“不管怎樣，已經(jīng)完成了一半的革命，迫使我們大家立即著手新的工作安排。”[2]

在俄歷1905年的最后兩個(gè)月中，在寫給新成立的《新生活報(bào)》的那些刊發(fā)了的和當(dāng)時(shí)未能刊發(fā)的文章中，列寧若干次使用“一半”一詞來(lái)描述當(dāng)時(shí)社會(huì)民主工黨所處的情勢(shì)：“一半的革命”和“一半的自由”。1905年十月革命[3]留下遺產(chǎn)，尼古拉二世以妥協(xié)姿態(tài)頒布的十月宣言暫時(shí)地在形式上許諾了多項(xiàng)公民權(quán)利。在這個(gè)“沙皇制度已經(jīng)沒(méi)有力量戰(zhàn)勝革命，而革命也還沒(méi)有力量戰(zhàn)勝沙皇制度”的時(shí)刻，面對(duì)即將成為現(xiàn)實(shí)的立憲會(huì)議和似乎正當(dāng)其時(shí)的立憲民主黨人，面對(duì)自社會(huì)民主工黨第二次代表大會(huì)以來(lái)，在組織上分裂的布爾什維克和孟什維克重新統(tǒng)一的呼聲和可能[4]，面對(duì)變化了的情勢(shì)，如何認(rèn)識(shí)和選擇“公開化”狀況下無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命黨各項(xiàng)工作中不同的可能傾向，將至關(guān)重要——“這種或那種‘色彩的加強(qiáng)，可能決定俄國(guó)社會(huì)民主黨許多許多年的前途”[5]。

一、新的情勢(shì)與舊的狀況

《黨的組織和黨的文學(xué)》一文正是列寧在這一革命的半途，重新思考與認(rèn)定俄國(guó)社會(huì)民主工黨的文學(xué)工作的產(chǎn)物。盡管它對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚搶W(xué)科中“文學(xué)的黨性”概念作出了具有原發(fā)性、生產(chǎn)性的論述，其中“齒輪與螺絲釘”的提法更由于其富于意涵的形象而引發(fā)了不少論者的共鳴，但在把握文中圍繞“黨性”“黨的原則”等提法所作的論述的過(guò)程中，同樣不應(yīng)忽視占據(jù)了相當(dāng)論述篇幅的、對(duì)這些論述進(jìn)行鋪墊與策應(yīng)的其他論述。

原因在于，文中關(guān)于“黨性”和“黨的原則”的論述所具有的意涵和指向，可以說(shuō)是明確的。這并不是指文中以一種表述上的完全嚴(yán)謹(jǐn)和確定，對(duì)相關(guān)問(wèn)題作出了足可經(jīng)受當(dāng)下理論學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)指摘的論述，而是指“黨性”和“黨的原則”在文中的內(nèi)涵或意指的融貫一致，即并不具有顯著的含混或復(fù)義。與此相對(duì)，文中真正充斥著復(fù)義的語(yǔ)匯則是作為問(wèn)題出現(xiàn)的“合法”與“自由”（這種復(fù)義是必然的，乃至是刻意的）。這種語(yǔ)匯涵義的變換，標(biāo)記出文章中的難題從出現(xiàn)到解決的論述線索，參與構(gòu)成了文章的主題張力和論述動(dòng)力。因此，若還要對(duì)這篇論述清晰的文章補(bǔ)充一些說(shuō)明，那么說(shuō)明的切入點(diǎn)或許不在于文章的結(jié)論或落點(diǎn)，而是在于其難題或起點(diǎn)：

非法報(bào)刊和合法報(bào)刊的區(qū)別，這個(gè)農(nóng)奴制專制俄國(guó)時(shí)代的可悲的遺跡，正在開始消失。它還沒(méi)有滅絕，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滅絕……但是，政府愚蠢地企圖“禁止”它所無(wú)法阻止的事情，除了給政府帶來(lái)恥辱、帶來(lái)道義上新的打擊以外，是不會(huì)有什么結(jié)果的。[6]

文章的開篇指出，1905年十月革命之后社會(huì)民主工黨在俄國(guó)所面對(duì)的新的工作條件，使得文學(xué)工作中的難題性質(zhì)發(fā)生了變化。形塑這一難題的條件首先直觀地表現(xiàn)為“合法報(bào)刊與非法報(bào)刊的區(qū)別……正在開始消失”。這里需要先點(diǎn)明的是，該條件對(duì)《黨的組織與黨的文學(xué)》這篇文章的規(guī)定性是雙重的：這篇文章不僅是對(duì)這一新條件所作的討論，而且其本身也是這一條件下的直接產(chǎn)物。《黨的組織和黨的文學(xué)》一文刊于1905年11月13日的《新生活報(bào)》——俄國(guó)布爾什維克的第一家合法報(bào)紙，在當(dāng)時(shí)實(shí)際上充當(dāng)了俄國(guó)社會(huì)民主工黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)。這就是說(shuō)，《黨的組織和黨的文學(xué)》一文本身是作為布爾什維克公開的合法報(bào)刊上的一篇評(píng)論文章來(lái)談?wù)搱?bào)刊、文章的合法問(wèn)題和自由問(wèn)題，并以實(shí)踐自身觀點(diǎn)的方式來(lái)提出觀點(diǎn)，因而具備了內(nèi)容與行動(dòng)相結(jié)合的元評(píng)論結(jié)構(gòu)。

在這一歷史節(jié)點(diǎn)，黨的報(bào)刊合法性所關(guān)涉的難題，在于合法與非法的區(qū)分，以及“合法”本身所具有的復(fù)義。在1905年十月革命之后，“農(nóng)奴制專制俄國(guó)時(shí)代”的這種非法報(bào)刊與合法報(bào)刊的區(qū)分已經(jīng)開始消失，即便沒(méi)有最終消滅，它的殘余也只能以不斷耗盡自身的正當(dāng)性依據(jù)的方式而存在，但也畢竟仍然存在。面對(duì)這一新的變化，黨的報(bào)刊工作的現(xiàn)狀則是之前工作條件下的產(chǎn)物，而之前工作條件下非法報(bào)刊與合法報(bào)刊的普遍區(qū)分，使得“一切非法的報(bào)刊都是黨的報(bào)刊”，“一切合法的報(bào)刊都是非黨的報(bào)刊”（盡管其中不乏對(duì)于某一黨派的傾向）。在列寧看來(lái)，這意味著報(bào)刊的黨與非黨的區(qū)分，在此時(shí)仍處在一種“非常虛假”的狀態(tài)。

這種既有的對(duì)位區(qū)分狀態(tài)之所以“非常虛假”，在于黨的報(bào)刊和非黨報(bào)刊之間的界定問(wèn)題，是經(jīng)由非法報(bào)刊和合法報(bào)刊的區(qū)別這另一個(gè)問(wèn)題而得到確認(rèn)的。也就是說(shuō)，現(xiàn)狀在于，這一區(qū)分并不取決于報(bào)刊黨派屬性的內(nèi)在尺度，而是取決于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中從屬于對(duì)方的外在尺度。這種借助合法與非法這一外部尺度而實(shí)現(xiàn)的界定，不可能直接取決于社會(huì)民主工黨具體工作的訴求或指向，而是取決于沙皇政權(quán)將社會(huì)民主工黨相關(guān)的組織和團(tuán)體作為敵人的認(rèn)定，以及相應(yīng)的政治行動(dòng)。以上這番不免簡(jiǎn)化粗糙的論述不單純是一種修辭上的同義反復(fù)，因?yàn)檫@一區(qū)分與界定的形式關(guān)系至少可能帶來(lái)兩個(gè)方面的混淆：

其一，在報(bào)刊與寫作工作中，混淆沙皇政權(quán)對(duì)斗爭(zhēng)關(guān)系所采取的具體反應(yīng)和社會(huì)民主工黨自身對(duì)斗爭(zhēng)形勢(shì)的判斷。對(duì)斗爭(zhēng)形勢(shì)的判斷，不單單是在一副靜態(tài)畫面中劃出一條固定的敵我界線，而至少是對(duì)整個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)程中各方關(guān)系變化的動(dòng)態(tài)理解，它只有在沖突激化的決定性時(shí)刻才在實(shí)踐的要求下呈現(xiàn)為更為清晰齊整的二元結(jié)構(gòu)。但在列寧所論述的這一時(shí)段，黨的報(bào)刊工作正如黨在政治方面的部分工作一樣，要借助在形式上已經(jīng)取得的各項(xiàng)合法權(quán)利，來(lái)進(jìn)行最終推翻沙皇政權(quán)的斗爭(zhēng)，因而除了要處理自身同沙皇政權(quán)的關(guān)系，還不可避免地要處理自身同包括立憲民主黨人在內(nèi)的各派政治力量之間的關(guān)系。在這種復(fù)雜情勢(shì)中，在對(duì)斗爭(zhēng)形勢(shì)的判斷中出現(xiàn)的混淆，無(wú)益于在相關(guān)工作中清晰地辨別區(qū)別于沙皇政權(quán)的“非黨”因素。

其二，在報(bào)刊與寫作工作中，作出“黨/非黨”的判斷時(shí)，混淆組織歸屬的標(biāo)準(zhǔn)和報(bào)刊文章的內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)。僅在表述上對(duì)這兩種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行抽象的區(qū)分是容易的，但實(shí)際上，對(duì)這一混淆的克服，并不僅僅是一個(gè)在思想上自覺(jué)轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)單過(guò)程。這涉及布爾什維克在擁有合法報(bào)刊之后，如何在廣泛的寫作工作中，實(shí)現(xiàn)對(duì)之前工作狀況與工作方式的“改出”。在這之前，報(bào)刊寫作工作中“畸形的聯(lián)合、不正常的‘同居和虛假的掩飾是不可避免的”，這一部分是出于非法狀態(tài)下的寫作策略，一部分是出于寫作者的觀點(diǎn)尚處在未成熟的混雜狀態(tài)，而在新的條件下，這些狀況都是有待轉(zhuǎn)變或克服的。

二、自由的復(fù)義

以上兩個(gè)方面的混淆所可能助長(zhǎng)的后果，是布爾什維克報(bào)刊工作與寫作活動(dòng)所具有的“合法”涵義發(fā)生轉(zhuǎn)變，是新情勢(shì)下工作所借重的條件反過(guò)來(lái)造成工作的受限、妥協(xié)乃至質(zhì)變。當(dāng)布爾什維克的部分報(bào)刊在1905年革命后成為合法報(bào)刊時(shí)，這一“合法”的內(nèi)涵是由沙皇政權(quán)對(duì)于部分公民權(quán)利的許諾而得到界定的（以沙皇的十月十五日詔書為代表）。這是“合法”的第一種涵義，即被沙皇政權(quán)所默許（不被判定為“非法”）。我們暫且稱之為“合法”的描述性涵義（合法1），它意味著報(bào)刊處在免于查封或搗毀的狀態(tài)。然而就當(dāng)時(shí)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，黨的刊物所具有的合法1只具備形式上的意義：

看看沙皇怎樣一方面在紙上承認(rèn)憲法，另一方面又怎樣實(shí)行“憲法”，怎樣實(shí)際運(yùn)用沙皇政權(quán)，難道還有比這更有教益的嗎？沙皇的宣言包含有無(wú)條件地實(shí)行立憲的諾言。大家可以看一下這些諾言的價(jià)值。宣布了人身不可侵犯。但是那些不合專制制度心意的人仍然在坐牢，仍然在流放，仍然流亡在國(guó)外。宣布了集會(huì)自由。但是在俄國(guó)那些開創(chuàng)真正集會(huì)自由的大學(xué)卻遭到封閉，大學(xué)的校門由軍警把守著。宣布了出版自由。結(jié)果，代表工人利益的機(jī)關(guān)報(bào)《新生活報(bào)》因刊登社會(huì)民主黨綱領(lǐng)而被沒(méi)收。[7]

比《黨的組織和黨的文學(xué)》提前一天刊出的《兩次會(huì)戰(zhàn)之間》一文指出，真正把在紙面上確認(rèn)了的合法1賦予實(shí)質(zhì)性的，是沙皇政權(quán)實(shí)際的政治行動(dòng)。這從反面提示了第二種涵義上的合法，即在廣義的政治實(shí)踐中與沙皇政權(quán)的立場(chǎng)保持一致的合法，我們暫且稱之為合法的規(guī)范性涵義（合法2），它與以司徒盧威為代表的“合法馬克思主義者”的“合法”類似。由于合法1與合法2之間的距離與差異隨著沙皇政權(quán)政治行動(dòng)策略的變化而變化，這就意味著報(bào)刊與寫作工作中對(duì)合法1的不當(dāng)倚重可能會(huì)致使工作的實(shí)際立場(chǎng)滑向合法2，從而使得“文學(xué)的合法”最終變?yōu)椤昂戏ǖ奈膶W(xué)”。[8]

對(duì)于俄國(guó)社會(huì)民主工黨的工作而言，合法1的取得不應(yīng)被理解為穩(wěn)固權(quán)利的獲取，而只能被理解為沙皇政權(quán)針對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)而暫時(shí)擺出的讓步姿態(tài)。正如布爾什維克在革命歷程中的政治立場(chǎng)和政治行動(dòng)所表明的，獲取合法1以及相關(guān)的自由并非目的，其本身甚至不能直接算作一種具有實(shí)在性的革命成果?！耙话氲淖杂伞辈粏我馕吨杂傻牟煌暾?，還意味著合法與自由的最終依據(jù)仍系于沙皇政權(quán)的決斷。布爾什維克在這一階段的任務(wù)，恰是借助這“一半的自由”來(lái)摧毀其依據(jù)，從而完成民主主義的革命。

正是慮及合法的這兩種涵義之間那隨政治實(shí)踐而變化的差異，列寧在文中兩次為“合法”一詞加上了引號(hào)，并要求克服“合法性”與黨性之間“反常的結(jié)合”。

從合法1的出現(xiàn)所帶來(lái)的局面出發(fā)，推進(jìn)文化思想領(lǐng)域的革命規(guī)劃，并在這一過(guò)程中貫徹黨的原則，避免前文提到的兩類混淆可能造成的后果，是《黨的組織和黨的文學(xué)》的重要論旨。在論述過(guò)程中，在涉及寫作自由或言論自由的問(wèn)題時(shí)，列寧以不同的表述方式呈現(xiàn)了四種具有不同涵義的自由。

第一種涵義上的自由，是與合法1相對(duì)應(yīng)的、寫作方面的“一半的自由”，或者說(shuō)是沙皇詔書所承諾的自由。正如社會(huì)民主工黨的報(bào)刊所獲取的合法1本身只具備形式上的意義，這種作為公民權(quán)利的寫作或言論自由同樣只在形式上具有近似“免受約束”的含義（自由1）。自由1本身并未規(guī)定具體實(shí)踐中這一自由的現(xiàn)實(shí)方式和落實(shí)狀況，而在當(dāng)時(shí)俄國(guó)的思想氛圍中，對(duì)自由的內(nèi)涵起到主導(dǎo)性的影響作用的，往往是基于市民社會(huì)想象的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的理解方式。

第二種涵義上的自由，在文中被列寧以反批評(píng)的姿態(tài)提出，以回應(yīng)設(shè)想中黨的文學(xué)原則的指責(zé)者所主張的“自由的思想斗爭(zhēng)”“批評(píng)的自由”“創(chuàng)作的自由”。在當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)的具體情境中，這種對(duì)自由作絕對(duì)化理解的傾向和相關(guān)訴求（自由2），明顯忽視了不公正的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治現(xiàn)實(shí)對(duì)精神生產(chǎn)活動(dòng)在性質(zhì)上普遍的先在規(guī)定。

第三種涵義上的自由，在文中作為對(duì)黨的原則以及“齒輪與螺絲釘”這一比喻的澄清而提出：

無(wú)可爭(zhēng)論，寫作事業(yè)最不能作機(jī)械化一，強(qiáng)求一律，少數(shù)服從多數(shù)。無(wú)可爭(zhēng)論，在這個(gè)事業(yè)中，必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地。這一切都是無(wú)可爭(zhēng)論的，可是這一切只證明，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨的事業(yè)中文學(xué)事業(yè)這一部分，不能同無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨的事業(yè)的其他部分刻板地等同起來(lái)。[9]

面對(duì)從自由2的角度出發(fā)、指責(zé)黨的原則侵犯了自由1的觀點(diǎn)，列寧在辯護(hù)中提及第三種涵義上的自由時(shí)，甚至沒(méi)有使用“自由”這個(gè)詞本身，而是經(jīng)由對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中具體的個(gè)體能動(dòng)性特征的描述，以及指出不能把寫作事業(yè)與其他事業(yè)“刻板地等同”來(lái)對(duì)其進(jìn)行界定。在這里，他不再使用“自由”的語(yǔ)匯，不再?gòu)膫€(gè)人權(quán)利的這一帶有主體性理論預(yù)設(shè)的角度來(lái)表述自己的觀點(diǎn)，而是關(guān)注寫作事業(yè)作為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，其中個(gè)體要素的作用方式，以及它同其他類型的實(shí)踐之間的差異與關(guān)聯(lián)。換用一個(gè)馬克思主義理論傳統(tǒng)中稍為晚出的術(shù)語(yǔ)，列寧在這里所論及的其實(shí)是寫作實(shí)踐在精神生產(chǎn)層面的半自律性（semi-autonomy）（自由3）。列寧并不是簡(jiǎn)單地明言肯定或否定“寫作的自由”，而是在指出寫作實(shí)踐自身邏輯的同時(shí)，要求“寫作是也必須成為同其他部分緊密聯(lián)系著的社會(huì)民主黨工作的一部分”，從而表明了他對(duì)于不同層面的現(xiàn)實(shí)狀況、實(shí)踐活動(dòng)的半自律性的充分意識(shí)。而自由2之所以是列寧眼中的“空話”，也正是由于作為自由2之基礎(chǔ)的、對(duì)于先驗(yàn)個(gè)體的想象難以提供這種意識(shí)。

第四種涵義上的自由的提出，首先是為了針對(duì)自由1和自由2所可能蘊(yùn)藏或掩蓋的問(wèn)題。在其否定性的表述中，第四種涵義上的自由意味著“不僅擺脫了警察的壓迫，而且擺脫了資本，擺脫了名位主義，甚至也擺脫了資產(chǎn)階級(jí)無(wú)政府主義的個(gè)人主義”，即它許諾了對(duì)自由1和自由2中缺陷的克服。在其肯定性的表述中，列寧則強(qiáng)調(diào)論述第四種涵義上的自由的前提是“黨的文學(xué)和它應(yīng)受黨的監(jiān)督”。單從字面上看，他在這里訴諸的似乎是言論自由與結(jié)社自由、個(gè)體自由與團(tuán)體自由的差異，即“每個(gè)人都有自由寫他所愿意寫的一切”而“不受任何限制”以及“你必須給我權(quán)利同那些說(shuō)這說(shuō)那的人結(jié)成聯(lián)盟或分手”之間潛在的沖突。但就這些表述可能的切實(shí)所指而言，前者（言論自由、個(gè)體自由）所適用的、以自由2為其理想內(nèi)容的自由1并不適用于后者（結(jié)社自由、團(tuán)體自由），因?yàn)槎邭w根到底所依據(jù)并不是同一種自由的涵義：作為革命黨的社會(huì)民主工黨從未把與合法1對(duì)應(yīng)的自由1作為自身存在的條件和依據(jù)，相反，其“自由”恰恰要體現(xiàn)為針對(duì)合法1的提供者和決斷者的全面斗爭(zhēng)，表現(xiàn)為從自發(fā)到自覺(jué)的政治強(qiáng)度（“黨是自愿的聯(lián)盟”）。在這里，文字表述中后一種自由對(duì)前一種自由的規(guī)定，實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是政治與文化兩個(gè)半自律層面的一種關(guān)系形態(tài)。第四種涵義上的寫作自由，經(jīng)由先鋒黨在政治實(shí)踐中自覺(jué)的組織活動(dòng)而得到界定，以黨的政治自主性為其依據(jù)。從個(gè)體角度看，它超出了抽象的“寫我所想寫”的單純自發(fā)性，從而要求革命工作者達(dá)到自身行動(dòng)與目的的一致（自由4），列寧是以更曉暢的、但也是否定性的方式指出這一點(diǎn)的：“黨內(nèi)的思想自由和批評(píng)自由永遠(yuǎn)不會(huì)使我們忘記人們有結(jié)合成叫作黨的自由團(tuán)體的自由?！边`背寫作目的的寫作在這里并不是自由的寫作。

可以看到，列寧在對(duì)自由3和自由4加以界定時(shí)，他的表述并不倚仗具備主體性色彩的語(yǔ)匯。也就是說(shuō)，他在這里使用了一種在理論預(yù)設(shè)方面不同于自由1和自由2的方式來(lái)思考和談?wù)撟杂?。通過(guò)提出自由4，《黨的組織和黨的文學(xué)》已經(jīng)完成了一次對(duì)“自由”內(nèi)涵的徹底置換，從而是以半自律性和無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒黨的政治實(shí)踐的角度來(lái)理解和表述自由。這就是為什么列寧在論述布爾什維克的寫作活動(dòng)時(shí)，在談?wù)摻Y(jié)社自由之前就不輕易正面談?wù)撗哉撟杂苫驅(qū)懽髯杂?，或者說(shuō)，在說(shuō)明由集體自主性奠定的政治原則之前，就無(wú)從在政論的語(yǔ)言中將一種市民社會(huì)式的、對(duì)自由的個(gè)人主義理解，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)集體實(shí)踐中諸多條件與關(guān)系的相互作用和潛在可能的把握，從而說(shuō)清自由4與自由2在性質(zhì)上的差異。

三、自由口號(hào)與黨的原則

根據(jù)列寧的界定，這一階段俄國(guó)革命在社會(huì)經(jīng)濟(jì)內(nèi)容方面的民主革命性質(zhì)，即資產(chǎn)階級(jí)革命性質(zhì)，意味著在這一革命的較早階段，各個(gè)具備革命訴求與潛能的階級(jí)，就其自發(fā)性而言往往只能提出政治上的民主要求，以及在經(jīng)濟(jì)方面屬于資本主義范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)要求。與此相應(yīng)的是一種“非黨的革命性”：“對(duì)‘人道的文明生活的要求、對(duì)聯(lián)合的要求、對(duì)保護(hù)自己的尊嚴(yán)以及人權(quán)和公民權(quán)的要求，籠罩了一切，聯(lián)合了一切階級(jí)，大大地超過(guò)了任何黨性，激勵(lì)著還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能提到黨性高度的人們。”對(duì)此，布爾什維克首先必須將其作為政治現(xiàn)實(shí)加以把握，作為當(dāng)前情勢(shì)中“十分自然的”跡象加以把握，但同時(shí)“非黨性的外表，當(dāng)然只是外表而已”，“人們把這些當(dāng)前的起碼的目標(biāo)理想化，把它們描繪得十全十美，甚至有時(shí)給它們披上幻想的外衣”。[10]在列寧看來(lái)，這種對(duì)于革命性質(zhì)與訴求的“一般的”看法，恰是要經(jīng)由黨的原則的要求，在組織、政治和思想上加以克服和超越的。對(duì)非黨性的革命傾向的克服，歸根到底是布爾什維克對(duì)民主革命自身局限性的克服，在某種意義上，這要求將當(dāng)前“一半的革命”中的“革命”自身看作更高程度上的另一種“一半的革命”。

這是布爾什維克自覺(jué)的黨性原則看待民主革命的方式，也是其看待“一般的”、非黨性的自由的方式，即在推動(dòng)一場(chǎng)本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的革命的過(guò)程中，同時(shí)要克服資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于權(quán)利與自由的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)?！胺屈h性不能不成為一個(gè)時(shí)髦的口號(hào)，因?yàn)闀r(shí)髦就是毫無(wú)辦法地跟在實(shí)際生活后面做尾巴?！盵11]按照列寧的邏輯，如果半途中的革命及其所依據(jù)和要求的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，這種“實(shí)際生活”，只會(huì)傾向于自然地產(chǎn)生非黨性（自覺(jué)的或不自覺(jué)的資產(chǎn)階級(jí)的“黨性”），那么無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨性就必須且只能是自覺(jué)的（且以自覺(jué)的方式來(lái)達(dá)到的）黨性。與此相應(yīng)，在革命的半途，黨的文學(xué)的自由，在認(rèn)識(shí)上只能是一種基于階級(jí)自覺(jué)的、超出“實(shí)際生活”狹隘性的自由，它因此不可避免地要求文學(xué)中自覺(jué)的黨性與黨性的自覺(jué)。正是就這一要求而言，在列寧的語(yǔ)境中，“黨綱”“黨的策略決議和黨章”“國(guó)際社會(huì)民主黨，各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自愿聯(lián)盟的全部經(jīng)驗(yàn)”作為“黨的觀點(diǎn)和反黨觀點(diǎn)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，其理論意義與其說(shuō)是圈限黨的文學(xué)的自由，不如說(shuō)是確立了這種自由。

經(jīng)由提出自由4，自由2乃至“一般的”自由語(yǔ)匯的意義或可得到重新審視。從自由4的觀點(diǎn)來(lái)看，自由2既是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的錯(cuò)位認(rèn)知，但同時(shí)它所蘊(yùn)含的訴求在一定條件下也可能指向、導(dǎo)出與自由4的目標(biāo)相一致的行動(dòng)，即它具備了意識(shí)形態(tài)與烏托邦的雙重功能（對(duì)于其積極方面，正如列寧在《怎么辦》中所指出的：“應(yīng)當(dāng)幻想！”）。如果以上看法是合理的，那么正是革命半途上黨與非黨的不對(duì)稱關(guān)系，正是自由2中意識(shí)形態(tài)與烏托邦的雙重屬性所可能起到的現(xiàn)實(shí)作用，使得列寧將本來(lái)被自由1或自由2所占據(jù)的語(yǔ)匯——“自由”——經(jīng)由自由4而作為一種實(shí)踐中的口號(hào)保留了下來(lái)。他在《黨的組織和黨的文學(xué)》一文的結(jié)尾對(duì)革命工作者發(fā)出呼吁的時(shí)候，稱其為“真的自由”。

在從自由1到自由4的這一語(yǔ)義轉(zhuǎn)換過(guò)程中，可以見(jiàn)出“黨的文學(xué)的原則”或“黨性”所指征的、黨的組織在革命實(shí)踐中的自主性在此所起到的規(guī)定作用。這一過(guò)程以另一種方式重復(fù)了《怎么辦》中由自發(fā)性和自覺(jué)性問(wèn)題構(gòu)成的關(guān)系結(jié)構(gòu)，只不過(guò)在這里，自發(fā)性在更大程度上來(lái)自從事寫作活動(dòng)的革命工作者在民主革命的進(jìn)程中，在“手工業(yè)式”的生產(chǎn)狀態(tài)下，自發(fā)產(chǎn)生的對(duì)精神生產(chǎn)的個(gè)人主義理解。

“一半的革命”“一半的自由”所造就的新情勢(shì)“迫使”俄國(guó)社會(huì)民主工黨著手新的工作安排，但相關(guān)工作的開展又必須且只能從既有的工作狀況入手。《黨的組織和黨的文學(xué)》憑借已經(jīng)近乎被資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)所把控的語(yǔ)匯，對(duì)這種意識(shí)形態(tài)本身進(jìn)行反擊，在一場(chǎng)資產(chǎn)性質(zhì)的革命中反對(duì)這種資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念，進(jìn)而形成對(duì)社會(huì)民主工黨的文化實(shí)踐的論述和計(jì)劃。這就是為什么語(yǔ)匯的復(fù)義是必然的。在這個(gè)意義上，《黨的組織和黨的文學(xué)》不僅是一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、實(shí)現(xiàn)文化革命的號(hào)召，它作為一次元評(píng)論，本身也是一次文化革命中觀念變革的實(shí)踐。列寧所做的，正是對(duì)在立法和行政的現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié)中被沙皇政權(quán)所把控、在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義所界定的觀念裝置加以迭代，他不是在理論實(shí)踐的表述，而是在經(jīng)由對(duì)政治實(shí)踐的表述中，來(lái)改變它們的作用方式，可以想見(jiàn)這樣的政治實(shí)踐在邏輯上應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含著有待明確指出的理論后果。

經(jīng)由對(duì)“合法”和“自由”的復(fù)義識(shí)別，對(duì)它們不穩(wěn)固涵義的分辨，文中“黨的文學(xué)的原則”“黨性”這些涵義穩(wěn)固的語(yǔ)匯所具有的內(nèi)涵，及其在列寧的政治實(shí)踐中所蘊(yùn)含的理論指向，就獲取了從另一方面出發(fā)的印證，但有關(guān)它們的系統(tǒng)說(shuō)明絕非是對(duì)《黨的組織和黨的文學(xué)》一文的簡(jiǎn)要考察所能單獨(dú)承擔(dān)的。正如阿爾都塞在討論另一個(gè)不同卻又與此相關(guān)的問(wèn)題時(shí)所言：“[黨性]這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是一個(gè)政治口號(hào)……然而只要稍微仔細(xì)讀一下列寧，不光讀《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，而且首先讀他在歷史理論和經(jīng)濟(jì)理論方面的分析，就能證明這是一個(gè)概念，而不只是一個(gè)口號(hào)?！盵12]

〔本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“馬克思主義文學(xué)理論關(guān)鍵詞及當(dāng)代意義研究”（18ZDA275）的研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張鵬瀚：北京大學(xué)中文系博士生。

注釋：

[1]本文所引列寧著作皆出自《列寧全集》中文第二版，但仍采用中文第一版對(duì)這篇文章中литература一詞的譯法，即“文學(xué)”。相關(guān)翻譯問(wèn)題的討論，參見(jiàn)董學(xué)文：《重論列寧〈黨的組織和黨的文學(xué)〉的中文翻譯問(wèn)題》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第6期。

[2][4][6][7][9][10][11]《列寧全集》第12卷，人民出版社，2017年版，第93頁(yè)，第85-86頁(yè)，第92頁(yè)，第51頁(yè)，第94頁(yè)，第125-126頁(yè)，第126頁(yè)。

[3]即1905年十月全俄政治罷工。

[5]《列寧全集》第6卷，人民出版社，2017年版，第23頁(yè)。

[8]《新生活報(bào)》創(chuàng)辦僅一個(gè)多月即被沙皇政府當(dāng)局封閉，共刊出的28號(hào)中有15號(hào)被沒(méi)收，這從另一個(gè)方面印證了這一點(diǎn)。

[12]〔法〕路易·阿爾都塞：《列寧與哲學(xué)》，陳越編譯：《哲學(xué)與政治》，吉林人民出版社，2003年版，第165頁(yè)。

（責(zé)任編輯 張永杰）