李陽

《山海情》成為現(xiàn)象級(jí)國劇并不是偶然的。主流的、精英的、大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)撕裂已久，而《山海情》第一次近乎完美地將三者重新統(tǒng)合了起來。該劇于2021年1月12日開播后，網(wǎng)絡(luò)好評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分。3月12日，“文藝批評(píng)”公眾號(hào)推出了三位學(xué)者的短評(píng)，推送語寫道：“電視劇《山海情》立足于西北的恢弘視野，又勾連起東南的濱海風(fēng)光，講述了寧夏西海固的干部群眾艱苦勞動(dòng)，在福建對(duì)口支援下的脫貧故事，譜寫了一曲山海攜手的情誼之歌?！盵1]遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，情關(guān)天下，這的確是《山海情》的故事主題，也道出了無數(shù)觀眾慨然情動(dòng)的緣由。回想2002年，同題材電視劇《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水》播出時(shí)，可謂寂寂無聞。由是反觀，《山海情》的熱播提示的首先就是“共情何以可能”這一問題。應(yīng)該說，塑造“共情”的時(shí)代因素非常之多，網(wǎng)絡(luò)愛國主義的勃興、左翼知識(shí)傳統(tǒng)的復(fù)興，乃至因疫情而凸顯的不同社會(huì)制度消除絕對(duì)貧困的能力反差，都在激發(fā)人們對(duì)《山海情》的共鳴。作品自身的創(chuàng)造性敘事也非常重要，正是這種內(nèi)在品質(zhì)使該劇可以被置于當(dāng)代文學(xué)史的譜系中，經(jīng)受經(jīng)典化的解讀?？梢坏┊?dāng)我們這樣嘗試，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)解讀《山海情》并不是一件容易的事。

一、《山海情》為什么難解讀

《山海情》長于展現(xiàn)地域風(fēng)貌，評(píng)論者也多由此言說觀感。毛尖說：“《山海情》里最后出現(xiàn)的幾個(gè)小演員，會(huì)讓大家第一次覺得兒童演員比成人油膩吧，其中一個(gè)原因就是他們和前面的語法割裂了，如同紅酒推介會(huì)上的馬得福，明顯降維?！盵2]舒煒說：“開場時(shí)蒼茫群山土路上奔跑的一行樸拙青年，到結(jié)尾時(shí)已經(jīng)洋裝粉面，不由得又讓人喟嘆：青春和勞動(dòng)就這樣轉(zhuǎn)變成了公司會(huì)議、辦公室、液晶大屏幕、手機(jī)、博士后、各種課外輔導(dǎo)班……”于是，他忍不住幫劇組重新設(shè)想結(jié)尾：“閩寧鎮(zhèn)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親迎接福建海邊朋友，黃河邊，白老師拉著手風(fēng)琴，帶領(lǐng)孩子們唱起西北花兒，吃羊肉、大碗面、枸杞茶、葡萄酒、拖拉機(jī)、小摩托，普通話、再加上西北話和閩南話的喧鬧！”[3]這個(gè)修改出手不凡，一下就把寧夏的地域風(fēng)貌從貧困的帽子底下解放了出來，使這片熱土能夠有尊嚴(yán)地出現(xiàn)在全球化的場域之中。它包含了這樣一個(gè)判斷：只有寧夏自身的歷史文化要素得以延續(xù)，才無損于這部史詩劇營造的審美震顫。

《山海情》的片首語明確言及，這部劇是“時(shí)代大潮寫給每個(gè)人波瀾壯闊的史詩”。如何理解這種史詩性，構(gòu)成了人們?cè)u(píng)述《山海情》的關(guān)鍵。毛尖如是說：“它壯闊地恢復(fù)了土地、食物、天氣包括人包括錢的原始形象，恢復(fù)了社會(huì)主義政治最淳樸的一面和能量收支?！盵2]王銳也提請(qǐng)人們“進(jìn)一步思考，是在怎樣的政治框架與政治文化里，實(shí)現(xiàn)脫貧會(huì)成為一項(xiàng)重要的目標(biāo)，這體現(xiàn)出當(dāng)代中國哪些新的政治與文化面貌？由此，就引入了社會(huì)主義的維度?！彼M(jìn)而想到了“新中國成立之初山西的西溝”“河南的紅旗渠、山西的大寨”[4]……很顯然，評(píng)論者們關(guān)心的是如何在“新中國”70年的整體框架下思考西部的現(xiàn)代化，或者如何就閩寧鎮(zhèn)的現(xiàn)代化歷程重新理解“新中國”。但《山海情》的故事是從上世紀(jì)90年代開始講起的，它的主人公馬得福在紅旗招展的革命年月尚未出生，因此故事的“起”與評(píng)論的“續(xù)”存在些許縫隙。

一般來說，人們會(huì)將當(dāng)代文學(xué)劃分為“前三十年”與“后四十年”兩個(gè)階段，再細(xì)分為“十七年”與“文革十年”，“80年代”與“90年代以來”的文學(xué)。這種分期雖說是對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，卻也包含了文學(xué)研究界對(duì)于當(dāng)代史的一般理解。換言之，將上世紀(jì)90年代以來的歷史與“前三十年”的歷史正向關(guān)聯(lián)，在當(dāng)代文學(xué)研究中尚屬比較陌生的論述經(jīng)驗(yàn)。無論“斷裂論”還是“延續(xù)論”，都是通過解釋“80年代”聯(lián)系其前后兩個(gè)大的歷史時(shí)段?！渡胶Ｇ椤穮s非常不同，它不僅在時(shí)間上繞過了“80年代”，也在空間上繞過了支撐“80年代”的東部經(jīng)驗(yàn)，完全沒有給慣常的歷史分析留下方便的“抓手”。因此，評(píng)論者雖然帶著重新認(rèn)識(shí)歷史的意圖談?wù)搫≈械娜宋?、方言、地理乃至“開會(huì)”傳統(tǒng)，卻很難把歷史拼圖拼完整。

更何況，劇中大量的史實(shí)被組織在山與海、貧與富、落后與先進(jìn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩組象征符號(hào)中，通過兩組符號(hào)的特殊轉(zhuǎn)換表達(dá)脫貧致富的主題。這種處理方式當(dāng)然是二元性的，因而是價(jià)值論的，難免會(huì)引發(fā)“油膩”之感和修改的沖動(dòng)——這些感受和沖動(dòng)同樣源于特定的價(jià)值立場，只不過以知識(shí)的方式參與到了“共情”之中。無論如何，只要我們?cè)敢庠谙笳鞯膶用娼庾x《山海情》，那么它便獲得了某種有關(guān)現(xiàn)代化的寓言性，諸如尋求富裕、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、人情味等諸種文化品質(zhì)也將通過這部“史詩”注入“現(xiàn)代化”的概念。這種在解讀中形成的寓言性，正如著名的“波粒二象性”實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，意味著“歷史”的賦形。然而，問題在于，“80年代”哪去了？

二、缺失的“80年代”

魔術(shù)的魅力來源于“燈下黑”，文學(xué)的詩意大同小異?！渡胶Ｇ椤房此评@過了“80年代”，實(shí)際上卻把它隱藏在劇情最關(guān)鍵的部分，也就是整村搬遷中的族姓之辯。那一刻的馬得福無法理解李姓村民為何拒絕搬遷，甚而口無遮攔地斥之刁民，隨后便有了馬喊水的一段痛說家史，現(xiàn)在我們放大這段陳述：

咱這涌泉村有二百多年了，那時(shí)候只有一個(gè)姓，就是李姓。咱馬家先人在一百多年前，是在陜西一帶逃荒要飯。那時(shí)候天底下也不太平，到處是你殺我我殺你，咱馬家先人就東躲西藏，就想找一個(gè)能落腳活命的地方。進(jìn)了哪個(gè)村子，哪個(gè)村子往外攆咱;鉆到哪個(gè)寨子，哪個(gè)寨子也往外趕咱。咱馬家先人沒辦法，只有一路往這深山里頭鉆，最后就來到這涌泉村了。我聽我太爺跟我說，涌泉村李姓家仁義得很，不但沒有攆咱走，還在這后山幫咱挖窯，開荒，種莊稼。那時(shí)候這村里頭有個(gè)規(guī)矩，夏收以后要擺這百家宴，咱馬家先人剛來，認(rèn)為自己是外人，都不敢去吃。這李家硬拉著馬家先人一塊吃了這百家宴。從這一天開始，馬家先人也把規(guī)矩立下了，以后逢年過節(jié)，咱馬家拜的是兩個(gè)祖宗，一個(gè)是骨血親宗的馬家，一個(gè)是恩重如山的李家。這規(guī)矩一直延續(xù)到“文革”那一年才斷了，所以你這一輩人都不知道。

這段痛說家史非常重要，它試圖傳達(dá)的不僅是涌泉村的民風(fēng)民情，還有傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這片土地上的糾纏，以及寧夏作為移民省份的獨(dú)特之處。先說傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏。在馬喊水樸素的認(rèn)知里，“仁義”可謂涌泉村立村的根本，這個(gè)根曾經(jīng)被“文革”中斷過，不應(yīng)再被扶貧吊莊截?cái)?。他可以為兒子的前途協(xié)助吊莊，但更同情李家拒絕整體吊莊的心情。這份同情包含著感激，也包含對(duì)“仁義”的認(rèn)同。馬喊水由此成為來自歷史深處的信使，整村吊莊的劇情安排都是為了讓這位信使說話，并作出回應(yīng)。

編劇為了這次對(duì)話下足了功夫。視聽層面的講究自不必說，在情節(jié)設(shè)計(jì)上也直通當(dāng)代文學(xué)的精髓：一直鼓勵(lì)村民配合吊莊工作的老書記、老紅軍李運(yùn)勝，突然將話語權(quán)讓渡給了輩分更老的李家村民，政治話語與民間倫理瞬間撕裂，以致馬得福一籌莫展，病臥在床，做好了傾聽和對(duì)話的準(zhǔn)備。隨著馬得福用村委會(huì)的大喇叭鄭重回答：“人不是樹，人有兩頭根，一頭在老先人手中，一頭在后人手里。我們后人在哪里，根就在哪里”，政治話語與民間倫理的沖突重新統(tǒng)合起來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂也隨之修復(fù)。政治話語與民間倫理的關(guān)系是起源于延安時(shí)期的《白毛女》的敘事模式[5]，隨后一直貫穿于“前三十年文學(xué)”。《山海情》顯然有意啟用這一敘事資源，通過將馬喊水的痛說家史有意置入政治話語與民間倫理的撕裂與縫合的過程，重新觸碰傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。而基于“文革”歷史對(duì)這一問題的討論，不恰恰是“80年代”的文化議題嗎？

在馬喊水的敘述里，涌泉村的傳統(tǒng)中斷于“文革”，這種認(rèn)為“文革”切斷了傳統(tǒng)的看法非常符合“80年代”特色。80年代的“文化熱”一度放棄了政治話語與民間倫理的協(xié)奏，將政治話語相對(duì)化為漫長文化史中的一個(gè)變奏。而馬喊水的痛說家史恰是文化尋根的典型表達(dá)，內(nèi)含其中的恰恰是“斷裂論”的歷史觀。所以，整村吊莊這場戲試圖修復(fù)的“斷”，并非“文革”造成的“斷”，而是80年代“文化熱”的“文革”敘述造成的“斷”。當(dāng)馬得花偷偷扭開村委會(huì)的大喇叭質(zhì)問長輩：“你們光顧著先人，那我們這些后人呢？”當(dāng)馬得福說出“人有兩頭根，一頭在老先人手中，一頭在后人手里”，文化尋根的悵惘便被面向未來的信念一掃而光。

要言之，整村吊莊這場戲的關(guān)鍵并不在于“痛說家史”，而在于對(duì)父輩史觀的回應(yīng)，“信使”馬喊水及其代表的尋根情結(jié)和歷史負(fù)重感，其實(shí)是劇情選中的對(duì)話對(duì)象。對(duì)《山海情》做任何尋根式的討論都將是皮相的，當(dāng)我們談到《山海情》對(duì)西部和農(nóng)民的表現(xiàn)迥異于《黃土地》，或者指認(rèn)《山海情》承襲了《山鄉(xiāng)巨變》和《創(chuàng)業(yè)史》的史詩性，必須同時(shí)注意到它處理情感政治的新手法。離開這些新手法，《山海情》的共情力便無從產(chǎn)生。

其實(shí)，類似的對(duì)話還非常多。該劇在扶貧的主題之下，巧妙地設(shè)置了多個(gè)議題，隱秘地進(jìn)行過多次對(duì)話——不是巴赫金式的文本內(nèi)部不同聲音的對(duì)話，而是當(dāng)代批評(píng)場域特有的文本間的對(duì)話。譬如，得寶下礦的時(shí)候，是不是讓人捏著一把汗？既擔(dān)心他被人詐騙，又怕他遭遇礦難，那就成了《盲井》式的悲劇。又或者麥苗揣著得寶的信突入火場，是否讓人凜然想起譚深《關(guān)于原深圳致麗玩具廠11·19大火受害打工妹的追蹤報(bào)告》？如是，你一定會(huì)為她的未來感到擔(dān)心，擔(dān)心她即便大難不死，也難逃《問蒼茫》中毛妹式的悲劇……許多醒目的社會(huì)事件、新聞報(bào)道和文學(xué)敘事，構(gòu)筑了我們對(duì)40多年來改革開放的別樣記憶?！渡胶Ｇ椤窚?zhǔn)確地踩到這些情感點(diǎn)，卻講述了完全不同的故事：礦難發(fā)生了，但得寶沒有遇難;礦場招工也非詐騙，工頭最后給了得寶一筆錢，勸他轉(zhuǎn)行。這筆善款對(duì)于首次下井的得寶而言，多少有點(diǎn)飛來橫財(cái)?shù)囊馑及桑扛螞r涌泉村的雙孢菇種植試驗(yàn)緣此獲得了啟動(dòng)資金。千里尋親終得寶，這便是“得寶”名字的用意吧。同樣，“落地的麥子不死”，背井離鄉(xiāng)突入火場的白麥苗也很平安。她的平安絕不是偶然的，從赴閩前的全村動(dòng)員會(huì)，到福建工廠“不通人性”的安全管理，再到閩寧鎮(zhèn)特意派駐福建女干部，麥苗們的平安得到了可以讓每一個(gè)中國人都感到放心的系統(tǒng)性保障……

凡此種種，都體現(xiàn)了《山海情》的對(duì)話性與幾近完美的話語修復(fù)能力。與別樣的改革記憶開展隱秘的對(duì)話，進(jìn)而修復(fù)改革“陣痛”造成的情感創(chuàng)傷，構(gòu)成了史詩性的“扉頁”之下的第二種詩。這固然是主旋律電視劇本應(yīng)具備的敘事功能，卻也是造就“共情”必不可少的夯土和水泥。總之，《山海情》中不僅有“80年代”，也有社會(huì)轉(zhuǎn)型的整個(gè)過程，只不過它們被隱藏在吊莊故事的細(xì)節(jié)之中，處理得十分隱秘。

三、《山海情》略去的“前三十年”

如果不采用象征性的解讀，那么《山海情》似乎也沒有寫到“前三十年”。這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)為人物譜系的缺位：如果說那位年邁的李姓長輩代表“仁義”的儒家文化傳統(tǒng)，那么紅軍出身的老書記李運(yùn)勝則可以看做老區(qū)革命傳統(tǒng)的化身。不過，他的兒子李大有卻沒有繼承父親的文化基因，總是叫苦犯懶;馬喊水充其量也只能算一個(gè)人情練達(dá)的代理主任，他對(duì)政治話語的配合絕非來自“覺悟”。于是乎，整村吊莊的千斤重?fù)?dān)最終落在了一個(gè)剛剛參加工作的年輕人身上。人物譜系的缺位反映了“前三十年”的歷史過程和價(jià)值觀念的缺席，但我更傾向于認(rèn)為，這像是編劇為了烘托馬得福采用的欲揚(yáng)先抑的手法。“前三十年”仍然存在，但卻存在于一些更微小的細(xì)節(jié)中，甚而存在于編劇無意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)之中。

“你去銀川吧，去蘭州也行。”這是馬得福在攔截水花逃婚時(shí)幫她做的決斷。出逃的不只是水花，還有得寶等年少的“F4”。在后來的劇情發(fā)展中，“F4”全部成功出走，有的去了新疆，有的去了福建，最終又紛紛回歸。他們的人生軌跡反寫了《家》的故事，也延續(xù)了西海固的勃勃生機(jī)，讓人好不激動(dòng)。話說回來，既然出走的方向那么多，去處可以那么遠(yuǎn)，馬得福為何偏偏指示水花逃往銀川或者蘭州？若為個(gè)人計(jì)，馬得福只要提示水花去銀川就好，因?yàn)樗牡跚f地閩寧鎮(zhèn)玉泉營就在銀川之南。水花若去了銀川，這對(duì)鴛鴦很可能還有下文，但馬得福還提到了蘭州。銀川和蘭州顯然是編劇在那個(gè)緊迫的狀況下，為水花這一愛情符號(hào)設(shè)想的最為合理的去處：身上錢不多，又是個(gè)女兒家，走太遠(yuǎn)不適合;縣里雖然招工，可是又太近了，容易被抓回來，銀川或蘭州剛剛好……總之，馬得福這番思量可以翻譯為：水花去銀川和蘭州是足夠安全的，而且能打工;又可以進(jìn)一步翻譯為：銀川和蘭州也是可以容納移民的現(xiàn)代城市。

劇本這個(gè)隱含判斷，在社會(huì)史上是一個(gè)被遺忘太久卻又證據(jù)確鑿的事實(shí)。鑒于銀川與蘭州這兩座城市具有高度相似性，在此且以寧夏銀川而論。清末的寧夏只有50萬人，1949年也只有近120萬人，但到了上世紀(jì)末已經(jīng)增長到500多萬，這主要是因?yàn)椤靶轮袊闪⒑笸馐∵w往寧夏的人口為282.57萬人”。特別是寧北的銀川，“80%以上的人口為外地人及其后裔。”[6] 這些移民可不是馬家先祖那樣?xùn)|躲西藏的逃難者，他們是有組織的新中國移民。1950年9月24日，彭德懷在西北文藝工作者代表大會(huì)上提出了“建設(shè)新西北”的目標(biāo)：“我們總的任務(wù)是要團(tuán)結(jié)和教育各族人民，穩(wěn)步地徹底掃除阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的一切舊制度舊思想，建設(shè)一個(gè)繁榮、富強(qiáng)和進(jìn)步的新西北?！盵7]隨后，來自全國各地各行各業(yè)的移民被各地政府分批次地動(dòng)員遷往大西北。首先是干部，1950年底寧夏全省干部只有600人，然而截至1958年自治區(qū)成立前夕，從中央和全國各地抽調(diào)來寧的干部已多達(dá)6557人，占寧夏干部總數(shù)的31.6%，其中技術(shù)干部占23.6%，回族干部占13%?？梢哉f寧夏地區(qū)的現(xiàn)代管理系統(tǒng)和少數(shù)民族特色，很大程度上是在新中國國家體制下重新建構(gòu)的。除了干部，寧夏在1949—1998年間還接收了全國大中專派遣畢業(yè)生15萬人，以及大量文化、教育、衛(wèi)生領(lǐng)域的從業(yè)人員。這些移民赴寧后首先開墾農(nóng)場、發(fā)展農(nóng)業(yè)，遇到的困難超乎想象。僅1960年的一次寒流，前進(jìn)農(nóng)場就有“11名身體虛弱的職工在大風(fēng)中走不動(dòng)而凍死?！盵6]相形之下，《山海情》中展示的風(fēng)沙還算是溫和的。

開拓農(nóng)業(yè)只是建設(shè)寧夏的第一步?！皬?0世紀(jì)60年代開始的為三線建設(shè)而遷移到寧夏的大批工廠及其人員，使寧夏工業(yè)得到了飛躍性的發(fā)展?！盵6]這些工廠主要從遼京津滬四地成建制地遷入寧夏。遷入的工廠大多落戶于寧夏北部的銀川和石嘴山一代，這里地處西河套，背靠賀蘭山，自古就有“塞上江南”的美譽(yù)。正因?yàn)檫@些工廠的扎根建設(shè)，馬得福才有底氣對(duì)村民們說：不用害怕到玉泉營創(chuàng)業(yè)，我們可以進(jìn)城打工賺錢。換言之，馬得福對(duì)吊莊移民的美好想象，還有他對(duì)水花去處的考量，全都建立在始于“建設(shè)新西北”的改天換地的艱苦實(shí)踐。

1996年，黨中央啟動(dòng)了“東西部結(jié)對(duì)幫扶戰(zhàn)略”，寧夏成為福建對(duì)口幫扶省份，這顯然是《山海情》著重參考的政策背景。閩寧對(duì)接的巨大成功舉世矚目，但這種山海相扶的制度模式卻非憑空而來。即使在“扶貧”的概念下，西海固的吊莊歷史也可以追溯到70年代后期。“寧夏吊莊移民建設(shè)始于20世紀(jì)70年代后期，隨著固海揚(yáng)水工程的建成，同心、海原縣將部分困難群眾遷入新灌溉區(qū)從事開發(fā)建設(shè)。大規(guī)模的吊莊移民開發(fā)始于‘三西建設(shè)時(shí)期。1983年國家實(shí)施‘三西扶貧戰(zhàn)略……”[6]這里所說的“三西”，分別是甘肅的河西走廊、定西地區(qū)，以及涌泉村所在的西海固。它的吊莊地閩寧鎮(zhèn)玉泉營，就位于銀川南部的“新灌溉區(qū)”。所以，閩寧鎮(zhèn)的建設(shè)既標(biāo)志著“寧夏沿黃城市群”（2009年命名）雛形初現(xiàn)，也標(biāo)志著“建設(shè)一個(gè)繁榮、富強(qiáng)和進(jìn)步的新西北”的現(xiàn)代化愿景終有所得。總之，不能將“扶貧戰(zhàn)略”僅僅局限在“后四十年”中理解，而應(yīng)視之為社會(huì)主義現(xiàn)代化愿景的階段性表達(dá)。

以上所述便是評(píng)論家們強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義政治”的社會(huì)史依據(jù)，也是《山海情》述之不及的隱含時(shí)空。為什么說述之不及？且看如下細(xì)節(jié)：馬得福為玉泉營的通電問題反復(fù)奔走于變電所，又為灌溉問題多次闖入揚(yáng)水站;得寶在開墾玉泉營之初進(jìn)城搬磚，又趁夜爬火車盜取國家物資……所有這一切都是在早期“建設(shè)新西北”形成的體制條件下展開的行動(dòng)，而人物的掙扎之態(tài)令人惻隱。僵化的體制、嚴(yán)苛的制度、形式主義和官僚主義的弊病，將馬得福硬生生地逼上了為民請(qǐng)命的道路，也讓身無長技的得寶一度淪為竊賊。即使在雙孢菇面臨嚴(yán)重滯銷的緊急狀況下，各種隱藏的陳規(guī)陋習(xí)依然束縛著吊莊戶的命運(yùn)，羈絆著馬得福的身心。來自福建的陳縣長和凌教授，則因此顯得格外偉岸……

很顯然，《山海情》對(duì)早期“建設(shè)新西北”所形成的制度環(huán)境秉持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，同時(shí)又將福建代表的現(xiàn)代化觀念、知識(shí)和制度確立為理想鏡像。隨著劇中人物原型被不斷報(bào)道，這種批判和鏡像獲得了真實(shí)性原則的有力支撐。但這種可以置于東南西北任一地區(qū)的觀念架構(gòu)，不恰恰是再尋常不過的改革意識(shí)形態(tài)嗎？深圳對(duì)接香港，上海效法紐約，在現(xiàn)代化的坐標(biāo)軸上，我們永遠(yuǎn)能夠找到適合自己的理想鏡像，區(qū)別僅僅在于以誰為鏡?！渡胶Ｇ椤穭?dòng)人心魄之處在于，它在新中國的內(nèi)部為西海固人民確立了一個(gè)理想鏡像，這讓每一個(gè)中國觀眾都可以感到自豪。但它對(duì)“前三十年”的述而不及，并最終結(jié)束于那個(gè)“油膩”的結(jié)尾，同樣是這種不言自明的改革意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的產(chǎn)物。

老實(shí)說，我們并不自外于這種觀念，相反，我們對(duì)《山海情》的喜愛很大程度上來源于此。特別是當(dāng)它用方言武裝起來，從底層民眾的視角表達(dá)出來，所產(chǎn)生的共情效應(yīng)幾乎讓人無法抵擋。譬如編劇借白老師之口說的那番話——“獨(dú)木橋有獨(dú)木橋的好，它危險(xiǎn)，但是讓人警覺，那高速公路是平坦，但是人容易麻痹，就容易出事故”，不是被無數(shù)網(wǎng)民作為經(jīng)典臺(tái)詞加以傳頌了嗎？無獨(dú)有偶，白老師寧愿違紀(jì)也要幫孩子們完成的演出夢，也被網(wǎng)民奉為中國版的“放牛班的春天”。因此，《山海情》引人情動(dòng)之處不僅在于有欠完整的史詩性，以及巧妙嵌設(shè)的對(duì)話性，更在于它固執(zhí)地堅(jiān)守著批判的詩意。從馬得福到白校長，從陳縣長到凌教授，這兩對(duì)游離于方言語系的師徒是“山海情”得以譜寫的關(guān)鍵人物，但他們難道不是同一種人？一種腳踏黃土為民代言的知識(shí)分子形象。我們可以批評(píng)《山海情》的結(jié)尾妨礙了這部史詩劇的完整性，但同時(shí)需要了解，我們自己也在分享它的批判的詩意。

問題就這樣令人困擾地出現(xiàn)了。一方面，批判的詩意可以孕育譜寫史詩的氣魄，但另一方面，作為一種自我變革的批判性力量，改革意識(shí)形態(tài)又悄然制約著我們發(fā)現(xiàn)和整理不斷沉淀的變革經(jīng)驗(yàn)。于是，怎樣才能有效提取那些沉淀下去的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而使批判和變革得到滋養(yǎng)，不斷豐富，便成了《山海情》隱含的更為深刻的提問。

〔本文系2020年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目（L20BZW003）的階段性成果〕

【作者簡介】李 陽：大連大學(xué)學(xué)報(bào)副主編，大連大學(xué)文學(xué)院副教授。

注釋：

[1]《〈山海情〉筆談三則》“編者按”，“文藝批評(píng)”公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/_2QrM6xnHWaf6Zktfhgs9g。

[2]毛尖：《幫〈山海情〉劇組回答三個(gè)問題》，“文藝批評(píng)”公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/_2QrM6xnHWaf6Zktfhgs9g。

[3]舒煒：《青春和勞動(dòng)》，“文藝批評(píng)”公眾號(hào)，https：

//mp.weixin.qq.com/s/_2QrM6xnHWaf6Zktfhgs9g。

[4]王銳：《大西北·歷史文明·社會(huì)主義》，“文藝批評(píng)”公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/_2QrM6xnHWaf6Zktfhgs9g。

[5]孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津大學(xué)出版社，1993年版，第79頁。

[6]劉天明、王曉華、張哲：《移民大開發(fā)與寧夏歷史文化》，寧夏人民出版社，2008年版，第105-172頁。下文關(guān)于寧夏社會(huì)史數(shù)據(jù)均引自此處。

[7]何立波：《彭德懷主政西北：主張?jiān)谛陆ㄖ刑K合資企業(yè)》，《黨史博采》2008年第10期。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）