葛劍雄

摘 要：學(xué)界通常所謂“文史不分家”，其中的“文史”應(yīng)指所有的人文學(xué)科。各人文學(xué)科都包含人文與科學(xué)兩方面的因素。其中它們所涉及的事實(shí)、文本等屬于科學(xué)，適用于科學(xué)研究的理論和方法;對(duì)這一切的理解和評(píng)價(jià)等則屬于人文范疇。我們提倡科學(xué)與人文結(jié)合，關(guān)鍵在于科學(xué)與人文、科學(xué)家與人文學(xué)者之間的相互尊重。

關(guān)鍵詞：人文學(xué)科;科學(xué);文史不分家;儒家思想

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.03.13

一、何為“文史”

學(xué)術(shù)界一直有“文史相通”的說(shuō)法，我沒(méi)有查到此話的最早出處，不知道始于何時(shí)，但以往常聽(tīng)老師前輩這樣說(shuō)，或者說(shuō)成“文史不分家”。年輕時(shí)以為“文史”就是指文學(xué)和歷史，以后才明白不是那么簡(jiǎn)單。

如清人章學(xué)誠(chéng)著有《文史通義》，這里的“文史”都是就史學(xué)而言。章氏認(rèn)為史學(xué)包括史事、史文、史義，“文史通義”的大意就是通過(guò)對(duì)史事和史文的研究達(dá)到通曉史義的目的。所以這里的“文”是指歷史文本和所記的歷史事實(shí)，而不是指文學(xué)。

我理解“文史相通”中的“文”，并非僅指文學(xué)，而是泛指人文、文化。古代中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代的學(xué)科分類，《四庫(kù)全書(shū)》的經(jīng)、史、子、集四部，除了史部以歷史為主，其他三部都可以概括為“文”。所以“文史”實(shí)際上是指所有的人文學(xué)科，這在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是毫無(wú)疑問(wèn)的。就是在今天，中華書(shū)局的《文史》和上海古籍出版社的《中華文史論叢》所刊登的文章，并非只限于文學(xué)和歷史，而是涵蓋傳統(tǒng)的人文學(xué)科。我注意到，《文史哲》雜志的宗旨是“傳承本土人文研究的學(xué)統(tǒng)”，自然亦不限于文學(xué)、歷史和哲學(xué)，同樣是指?jìng)鹘y(tǒng)的人文研究的全部?jī)?nèi)容。

在傳統(tǒng)文化中，“文史”二字的涵義是不成問(wèn)題的。但到了近代學(xué)科體系中，“文史”具體對(duì)應(yīng)哪一門(mén)或哪幾門(mén)學(xué)科，就需要特別加以明確了。前幾年有人提出要將國(guó)學(xué)設(shè)立為一級(jí)學(xué)科，要設(shè)立國(guó)學(xué)博士、碩士學(xué)位點(diǎn)，就遇到這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論是教育部的學(xué)科設(shè)置，還是國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)的學(xué)科分類，都是按照現(xiàn)代學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論幾級(jí)學(xué)科，都沒(méi)有“國(guó)學(xué)”一門(mén)。另一方面，“國(guó)學(xué)”涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)等學(xué)科的古代部分、傳統(tǒng)部分，卻不是這些學(xué)科的全部，更沒(méi)有涵蓋所有的人文學(xué)科。硬要在兩套不同的學(xué)科體系中采用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，自然會(huì)左支右絀，無(wú)法自圓其說(shuō)。

現(xiàn)在又提出要建立“新文科”，我認(rèn)為前提是要說(shuō)明“新”在哪里;有了具體目標(biāo)，才談得上建設(shè)。我國(guó)現(xiàn)行的“文科”，實(shí)際包括人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)，或者稱之為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)。無(wú)論是人文學(xué)科還是廣義的哲學(xué)都屬于人文范疇，與社會(huì)科學(xué)是完全不同的概念和體系。以往主管部門(mén)往往不顧兩者的明顯差異，使用統(tǒng)一的“文科”標(biāo)準(zhǔn)。例如在項(xiàng)目申報(bào)或評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，無(wú)論是人文類還是社會(huì)科學(xué)類，均專設(shè)一欄曰“社會(huì)影響”或“經(jīng)濟(jì)效益”。我在參與評(píng)審人文項(xiàng)目或論著時(shí)，總是感到非常為難：如果如實(shí)填寫(xiě)的話，只能寫(xiě)“沒(méi)有”，至多寫(xiě)“極少”;但要這樣寫(xiě)的話，豈不是降低了對(duì)它的總體評(píng)價(jià)！如果其他人不是按實(shí)際情況進(jìn)行評(píng)價(jià)，我這樣評(píng)豈不是斷送了這一項(xiàng)目的勝出可能？我不明白，“新文科”的“新”是要體現(xiàn)在打破人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)的界限呢，還是要在兩者內(nèi)部重新劃分學(xué)科，或者兼而有之？如果完全要新構(gòu)建一個(gè)學(xué)科體系，是根據(jù)什么理論、什么原則、什么標(biāo)準(zhǔn)？

二、科學(xué)與人文如何結(jié)合

多年前，周振鶴教授提出“歷史在科學(xué)與人文之間”的說(shuō)法，我深韙是言，得到很大啟發(fā)。此后我經(jīng)常引用，并一直在思考兩者的關(guān)系及其對(duì)學(xué)科分類和學(xué)術(shù)研究的影響。

科學(xué)是運(yùn)用范疇、定理、定律等來(lái)反映現(xiàn)實(shí)世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的知識(shí)體系。它的基礎(chǔ)是物質(zhì)，是一個(gè)整體，人類按研究的需要才劃分出不同類型的科學(xué)和各門(mén)學(xué)科。而人文是人類社會(huì)的文化現(xiàn)象，本身也是一個(gè)整體。人類出于訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和研究的需要，才將知識(shí)和技能劃分為不同的類型，由此產(chǎn)生了不同的學(xué)科。嚴(yán)格意義上的精神文化的基礎(chǔ)在于精神，但物質(zhì)文化就離不開(kāi)物質(zhì)基礎(chǔ)。

物質(zhì)是客觀存在，既可定性，也可定量，所以科學(xué)有唯一正確的答案或結(jié)論，可以檢驗(yàn)，也可以重復(fù)。但精神出于人的意識(shí)，沒(méi)有客觀的定性或定量標(biāo)準(zhǔn)。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，也不可能通過(guò)科學(xué)手段加以定性或定量，或者可以正確地存儲(chǔ)、記錄下來(lái)。所以人文現(xiàn)象不可能有唯一正確的答案或結(jié)論，無(wú)法重復(fù)，更難驗(yàn)證。

精神是人類特有的產(chǎn)物，又因具體的個(gè)體而異。由于迄今為止，還沒(méi)有科學(xué)客觀的手段加以感知和記錄，即便是本人的精神，也只能通過(guò)自身的動(dòng)作、語(yǔ)言、文字等信息來(lái)顯示、表達(dá)、傳遞，但本人未必能做到隨心所欲、恰如其分、準(zhǔn)確解釋。而他人，即使與某人保持著切近的接觸并予以即時(shí)、詳細(xì)的記錄，也絕對(duì)無(wú)法保證與其本人完全一致。何況現(xiàn)代人文學(xué)科的研究對(duì)象基本都是過(guò)去存在的精神現(xiàn)象，豈能找到唯一的答案、相同的結(jié)論，又怎能重復(fù)和驗(yàn)證呢？

正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代人文學(xué)科，都包括人文與科學(xué)兩部分。作為研究主體的精神部分屬于人文，但我們已經(jīng)無(wú)法直接感知、記錄和研究這些精神本身，只能借助前人記錄的文本，以及這些文本中涉及的人和物，總之是通過(guò)物質(zhì)而不是精神，這無(wú)疑屬于科學(xué)。

以歷史學(xué)和歷史研究為例。以往存在過(guò)的人物，其生卒時(shí)間和地點(diǎn)、事跡和遺跡、作用和影響、因其產(chǎn)生或消亡的物質(zhì)，有關(guān)這一切的直接間接的記錄及其文本;以往存在過(guò)的事物，其存在的時(shí)間和空間、演變過(guò)程及遺存、對(duì)人類社會(huì)的作用和影響以及有關(guān)這一切的直接或間接的記錄等等，都是物質(zhì)，都屬于科學(xué)，都可以用通行的科學(xué)方法進(jìn)行研究，存在唯一的正確答案。只要具備必要的條件，也可以得到驗(yàn)證。

即使對(duì)歷史上一些最機(jī)密、最敏感的人和事，事實(shí)和結(jié)論也只有一個(gè)。其中有一些之所以成為千古之謎，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法解答，都不是科學(xué)因素，而是人文因素所導(dǎo)致的。例如，一片土地應(yīng)該歸屬于哪個(gè)國(guó)家，只要證據(jù)還存在，無(wú)論是當(dāng)事國(guó)家的歷史學(xué)家，還是其他國(guó)家的歷史學(xué)家，如果采用科學(xué)的研究態(tài)度，得出的結(jié)論也應(yīng)該是相同的。但對(duì)這個(gè)結(jié)論是全面公布還是片面公布，是保密還是銷毀，是肯定還是否定，是正確解釋還是斷章取義，就取決于國(guó)家利益、價(jià)值觀念和利害關(guān)系，都屬于人文，與科學(xué)無(wú)關(guān)。如果毫無(wú)證據(jù)或證據(jù)太少，由臆測(cè)或推理得出結(jié)論，或者僅僅通過(guò)電腦程序、IT技術(shù)、大數(shù)據(jù)得出結(jié)論，即便是出于杰出的歷史學(xué)家或天才的科學(xué)家，由于目前還無(wú)法重復(fù)或得到驗(yàn)證，仍然不能被承認(rèn)為科學(xué)。它們最多作為“猜想”，而猜想只有百分之百得到驗(yàn)證，并形成相應(yīng)的理論和方法，才可能成為科學(xué)。而對(duì)這一切的評(píng)價(jià)，對(duì)它們涉及的精神部分，對(duì)歷史價(jià)值觀念和歷史哲學(xué)，都屬于人文，沒(méi)有必要也不可能找到唯一正確的結(jié)論或答案，人類群體與個(gè)體之間都可能會(huì)有差異，甚至截然不同。

同樣的，文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)科無(wú)不如此，都內(nèi)涵有科學(xué)與人文兩部分。它們所涉及的人物、事物、文本、實(shí)例等等，本質(zhì)上都屬物質(zhì)，都屬科學(xué)，都適用于科學(xué)研究的理論和方法，都有唯一正確的答案或結(jié)論。但對(duì)這一切的理解和評(píng)價(jià)，對(duì)它們涉及的精神內(nèi)容、價(jià)值觀念、道德倫理、意識(shí)形態(tài)等等，就屬于人文，不適用于科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和方法。

即便是社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，盡管它們的主體是科學(xué)，也不能缺少人文。譬如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的研究對(duì)象，都包括相關(guān)的人物、思想、制度、理論、觀念、歷史等，無(wú)不包括科學(xué)與人文兩部分。就是純粹的自然科學(xué)，如物理、化學(xué)、生物等，如果涉及它們的歷史、人物、事件等，也還離不開(kāi)人文。

“人文”是一個(gè)整體，并無(wú)學(xué)科之分，無(wú)需也無(wú)法人為“打通”，——不存在標(biāo)準(zhǔn)答案或唯一正確的結(jié)論?？茖W(xué)是由具體的個(gè)體構(gòu)成的，個(gè)體之間都存在差異，科學(xué)越發(fā)達(dá)，個(gè)體劃分越細(xì)，差異也越明顯，答案或結(jié)論也越精確具體，由此產(chǎn)生的知識(shí)和信息隨時(shí)都在爆炸性地增長(zhǎng)。從這一角度說(shuō)，在科學(xué)內(nèi)部，相互之間是無(wú)法“打通”的。哪怕是最杰出的天才人物，也不可能真正成為無(wú)所不知、無(wú)所不包的“百科全書(shū)”。

倡導(dǎo)科學(xué)與人文的結(jié)合，在科學(xué)家、專家學(xué)者中提倡人文精神，并不是要打破科學(xué)與人文的界限，——實(shí)際上也不可能打破，而是體現(xiàn)在科學(xué)家、專家學(xué)者本身的價(jià)值觀、人生觀、世界觀，體現(xiàn)在其對(duì)研究成果的評(píng)價(jià)和運(yùn)用，體現(xiàn)在其對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)人類的貢獻(xiàn)。譬如基因編輯的原理和技術(shù)是科學(xué)，有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有國(guó)家、民族和群體間的差別。但如何評(píng)價(jià)、運(yùn)用這方面的成果，主要依據(jù)的價(jià)值觀念、倫理道德、法律法規(guī)、公序良俗，則屬于人文，不同的國(guó)家、民族、群體甚至個(gè)體，在不同的時(shí)間、地點(diǎn)，都可能作出不同的判斷和決定。

像哈佛大學(xué)等世界名校，不論何種專業(yè)，都要求學(xué)生在本科階段必須學(xué)習(xí)多門(mén)人文課程。在這些人文課程的教學(xué)中，從來(lái)不要求聯(lián)系本專業(yè)的實(shí)際，也從不考慮是否有利于學(xué)生今后具體的專業(yè)學(xué)習(xí)和研究。這些課程的目標(biāo)顯然是為了提高學(xué)生的人文素質(zhì)和增加人文方面的基礎(chǔ)知識(shí)，以利于他們形成正確的價(jià)值觀念、歷史觀念、科學(xué)態(tài)度、職業(yè)道德、審美觀念、生活情趣，教學(xué)成果主要體現(xiàn)在學(xué)生們自身的人文素養(yǎng)和他們今后通過(guò)科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)和人類的貢獻(xiàn)。

三、儒家思想與儒家社會(huì)

1989年12月21日，先師譚其驤先生在“儒家思想與未來(lái)社會(huì)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的閉幕式上發(fā)言，他指出：

儒家思想是發(fā)生在二千四五百年前的一種學(xué)問(wèn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)不管是封建制也好，奴隸制也好，領(lǐng)主制也好，總而言之，與現(xiàn)在大不相同，與未來(lái)更沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。儒家思想是歷史上的一種思想，我們只能把它擺在思想史中去研究，歷史地對(duì)待。孔子以后，歷代都有儒家思想的發(fā)展，比如兩漢的經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)，我們都應(yīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況來(lái)研究、分析。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，分析它們到底是先進(jìn)的還是保守的，革命的還是反動(dòng)的。

有的人聽(tīng)了以后，認(rèn)為先師是在批判和否定儒家思想，其實(shí)他的主要觀點(diǎn)是要將儒家思想與社會(huì)實(shí)際區(qū)別開(kāi)來(lái)，即儒家思想不等同于儒家社會(huì)。而這一點(diǎn)恰恰是被混淆或等同了，不少學(xué)者有意無(wú)意地認(rèn)為凡是儒家思想成為主流或獨(dú)尊的年代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)就已是儒家社會(huì)，儒家思想已經(jīng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)存在和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。然而持這樣觀點(diǎn)的人往往只研究哲學(xué)史或思想史，卻沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)相應(yīng)的階段的歷史，甚至根本不了解這一段歷史。

儒家思想本身屬于精神范疇，對(duì)它的理解和評(píng)價(jià)屬于人文領(lǐng)域，但記錄儒家思想的文本是物質(zhì)，屬于科學(xué)。對(duì)儒家思想的理解和評(píng)價(jià)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不同的人之間不可能完全形成共識(shí)。但對(duì)相關(guān)文本的解讀包含科學(xué)部分，離不開(kāi)文本，必須符合公認(rèn)的基本概念和邏輯推理關(guān)系。至于儒家思想中有多少成分已經(jīng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐，在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)中占據(jù)了怎樣的地位，有多大比例，這個(gè)社會(huì)能不能稱之為儒家社會(huì)，都是事實(shí)存在，屬于科學(xué)，必須通過(guò)歷史研究、特別是社會(huì)史的研究，找到確切的證據(jù)。不能認(rèn)為文本就反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更不能將文本當(dāng)成社會(huì)存在的證據(jù)。

正是基于對(duì)中國(guó)歷代社會(huì)的深入理解，先師認(rèn)為：“無(wú)論是從孔子以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)教三千弟子以來(lái)的二千三四百年，還是從漢武帝‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)的二千年，還是從宋儒建立理學(xué)以來(lái)的七八百年，儒家思想始終并沒(méi)有成為任何一個(gè)時(shí)期的唯一的統(tǒng)治思想。兩漢是經(jīng)學(xué)和陰陽(yáng)、五行、讖緯之學(xué)并盛的時(shí)代，六朝隋唐則佛道盛而儒學(xué)衰，宋以后則佛道思想融入儒教，表面上儒家思想居于統(tǒng)治地位，骨子里則不僅下層社會(huì)崇信菩薩神仙遠(yuǎn)過(guò)于對(duì)孔夫子的尊敬，就是仕宦人家，一般也都是既要參加文廟的祀典，對(duì)至圣先師孔子拜興如儀，更樂(lè)意上佛寺道觀，在佛菩薩神仙塑像前燒香磕頭祈福。”譚其驤：《中國(guó)文化的時(shí)代差異和地區(qū)差異》，《長(zhǎng)水集續(xù)編》，北京：人民出版社，1994年，第176頁(yè)。

遺憾的是，那些不贊成這一觀點(diǎn)的人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)這些事實(shí)提出過(guò)相反的證據(jù)，或者提出過(guò)他們自己對(duì)自孔子以降的中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況的看法，而是一味對(duì)儒家思想予以頌揚(yáng)，或者堅(jiān)守“學(xué)科”界限而不越雷池，只討論哲學(xué)、思想。但要真是如此，他們又有什么資格討論古代社會(huì)，甚至想當(dāng)然地肯定古代社會(huì)就是儒家社會(huì)呢？

四、鄭和下西洋的科學(xué)問(wèn)題

自從梁?jiǎn)⒊匦隆鞍l(fā)現(xiàn)”鄭和，肯定鄭和是中國(guó)最偉大的航海家以來(lái)，有關(guān)鄭和下西洋的研究不計(jì)其數(shù)，近年來(lái)更成為一門(mén)顯學(xué)。

鄭和七次下西洋是歷史事實(shí)，鄭和及其隨員其人其事、船隊(duì)的規(guī)模、攜帶的物資、航行的路線、到達(dá)的地點(diǎn)、停留的時(shí)間、與當(dāng)?shù)厝说慕煌?、產(chǎn)生的影響、留下的直接和間接的記錄等等都是客觀存在，對(duì)它們的研究屬于科學(xué)?？墒瞧駷橹梗嘘P(guān)的科學(xué)研究少得可憐，在很多方面幾乎是零。

譬如鄭和所乘之“寶船”，其船隊(duì)的數(shù)量、人數(shù)是客觀存在，標(biāo)準(zhǔn)答案只有一個(gè)，但由于原始檔案早已被銷毀，有關(guān)記載中的數(shù)字一直有爭(zhēng)議。但現(xiàn)有的爭(zhēng)議局限于文本本身，比較普遍的看法是有關(guān)尺寸的文字不見(jiàn)于馬歡的原始記錄，而是后人竄入的，所以并不可靠。但是從國(guó)家隆重紀(jì)念鄭和下西洋六百周年直至今日，這些數(shù)字還在作為事實(shí)被普遍使用，并用來(lái)顯示明初造船和航海成就的偉大。

中國(guó)科學(xué)院院士、船舶力學(xué)的權(quán)威專家、上海交通大學(xué)教授楊槱先生在2004年便告訴我，木制船舶龍骨絕對(duì)不可能超過(guò)100米，因此無(wú)法造出符合“寶船”尺寸的船，而且按這個(gè)尺寸的長(zhǎng)寬比例，造出來(lái)的船是無(wú)法在海上行駛的。他早已發(fā)表過(guò)有關(guān)這一問(wèn)題的論文，然而贊成寶船尺寸的人對(duì)此置若罔聞，依然堅(jiān)持舊說(shuō)。當(dāng)時(shí)海峽兩岸的學(xué)者曾策劃按此尺寸模擬造一艘寶船，但由于種種原因而流產(chǎn)。南京倒是造了一艘，可惜只是模型，無(wú)法下水航行。

其實(shí)，以今天的科研水平和物質(zhì)條件，即使不按等大模擬造一條寶船，也完全可能進(jìn)行相關(guān)的科學(xué)研究。人文學(xué)者不懂科學(xué)技術(shù)，就要聽(tīng)科學(xué)技術(shù)人員的意見(jiàn)，接受科學(xué)研究、科學(xué)實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論。我們提倡科學(xué)與人文結(jié)合，不是要求人文學(xué)者都懂科學(xué)，或者科學(xué)家都了解人文，——實(shí)際也不可能做到;而是科學(xué)與人文、科學(xué)家與人文學(xué)者相互尊重，科學(xué)方面聽(tīng)科學(xué)家的，人文方面聽(tīng)人文學(xué)者的。至少不能對(duì)同一問(wèn)題的另一方面也懶得了解，或者超越自己的研究范圍和能力，越俎代庖，對(duì)另一方面妄言妄斷。

[責(zé)任編輯 揚(yáng) 眉]