劉菊葉

過(guò)年，總是給人喜悅和渴望。特別是那個(gè)青黃不接的年代。

土炕的墻面是去年糊的報(bào)紙，早已發(fā)黃，像縫在舊棉襖里的舊時(shí)光，需要重新糊上新報(bào)紙，才像個(gè)過(guò)年的樣子。

先打漿糊，然后把小飯桌放在炕中央，再攤平報(bào)紙刷漿糊。母親麻利地做完了這一套程序。接下來(lái)，是最關(guān)鍵的貼報(bào)紙，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，她會(huì)不會(huì)把字貼倒呢？

出人意料的是，母親貼得非常好。

我很驚訝，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

“報(bào)紙上有照片，我總不會(huì)把人倒掛起來(lái)吧，再說(shuō)了，我還認(rèn)識(shí)一個(gè)字。”

“哪個(gè)字？”

“人。”母親說(shuō)，“你只要好好走路，就一定會(huì)認(rèn)得這個(gè)字。”

母親的麥地

母親出門(mén)是在清晨，她帶著一串鳥(niǎo)鳴，來(lái)到麥地。

麥浪的波動(dòng)，像一層層漣漪。我看見(jiàn)了母親的微笑。

昨夜下過(guò)雨，一切都很清明。草木不會(huì)離鄉(xiāng)，石頭也不會(huì)。

麥子，緊挨著麥子。

黃昏，村莊低矮成時(shí)鐘。剛一坐下，母親的腰，就彎了下來(lái)。