聲譽(yù)首先是從傳說(shuō)那里獲得的：描述動(dòng)物和人的故事，優(yōu)先于記述他們的歷史。蟲(chóng)子總是在最不拘泥真實(shí)的民間傳說(shuō)中占有一席位置，所以昆蟲(chóng)始終特別能吸引我們。

就拿蟬來(lái)說(shuō)吧，有誰(shuí)不知道它呢？起碼它的名字是眾所周知的。昆蟲(chóng)學(xué)領(lǐng)域里，哪兒還有像蟬一樣出名的昆蟲(chóng)?。克堑⒂诟璩活櫱俺痰拿?，早在人們開(kāi)始訓(xùn)練記憶力的時(shí)代，就被拿來(lái)當(dāng)作主題了。那些學(xué)起來(lái)毫不費(fèi)勁的短小詩(shī)句讓我們知道，嚴(yán)冬到來(lái)之際，蟬一無(wú)所有，跑到鄰居螞蟻家去討東西吃，這討乞食物的不受歡迎，只得到對(duì)方一席戳到痛處的挖苦話(huà);正是這些話(huà)語(yǔ)，讓蟬出了大名。兩句惡作劇性的粗俗答語(yǔ)是這樣的：

“那會(huì)兒您唱呀唱！我真高興?！?/p>

“那好，這會(huì)兒您跳呀跳吧。”

這些話(huà)給蟬帶來(lái)的名聲，比它自己憑真本事建立的功勛還來(lái)得大。這種名聲所鉆入的，是兒童的心靈深處，因而再也不會(huì)從那里出來(lái)了。

蟬在油橄欖生長(zhǎng)區(qū)過(guò)著離群索居的生活，大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)它的歌唱;可是它在螞蟻面前那副沮喪模樣，卻已是婦孺皆知的了。名聲就是這么來(lái)的！世上有糟蹋自然史和道德的大可非議的故事，有全部?jī)?yōu)點(diǎn)僅僅在于短小易唱的哺乳嬰兒聽(tīng)的故事。

這樣的貨色都成了聲譽(yù)的基礎(chǔ)。如此產(chǎn)生的聲譽(yù)，將在各個(gè)時(shí)代支配人們紊亂的精神思想;其目空一切的淫威，看一看《小拇指》的皮靴和《小紅帽》的煮餅所將顯示的，也就清楚了。

兒童是效果極佳的存儲(chǔ)系統(tǒng)。習(xí)慣和傳統(tǒng)一旦存入他的記憶檔案，就再也無(wú)法銷(xiāo)毀。蟬能如此出名，應(yīng)歸功于兒童。兒童在最初嘗試背誦東西時(shí)，就結(jié)結(jié)巴巴地念叨了蟬的不幸經(jīng)歷。有了兒童，構(gòu)成寓言基本內(nèi)容的那些淺薄無(wú)聊的東西，便將長(zhǎng)久保存下去：蟬將永遠(yuǎn)是在嚴(yán)寒襲來(lái)的時(shí)候忍饑挨餓，盡管冬天本來(lái)不會(huì)有蟬;蟬將永遠(yuǎn)乞求幾顆麥粒的施舍，實(shí)際上那食物與它的吸管是根本不相容的;蟬還將總是一位乞討者，所乞求的卻是自己從來(lái)不吃的蒼蠅和小蚯蚓。

出現(xiàn)這些荒唐的謬誤，責(zé)任究竟在誰(shuí)？拉·封丹的大部分寓言，確實(shí)因?yàn)橛^察精細(xì)而引人入勝;然而在上述的問(wèn)題上，他的確頗欠思慮。拉·封丹早期故事中的主題形象，諸如狐貍、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼，以及許許多多其他動(dòng)物，拉·封丹自己是了如指掌的;它們所做的事情和動(dòng)作，都描寫(xiě)得準(zhǔn)確細(xì)膩，惟妙惟肖。這些故事人物就生活在當(dāng)?shù)兀鰶](méi)于附近一帶，甚至與作者朝夕相處。這些動(dòng)物的公共生活和私生活，都發(fā)生在他眼皮底下。不過(guò)，在他那個(gè)“兔子雅諾”蹦跳的地方，蟬是看不到的，屬于外鄉(xiāng)人;蟬的聲音他聞所未聞，蟬的模樣他見(jiàn)所未見(jiàn)。他的心目中，那名聲蜚然的歌唱家，肯定就是螽斯這類(lèi)東西。

格朗維爾繪制插圖，以其狡黠透頂?shù)你U筆線(xiàn)條同寓言作品的原文爭(zhēng)奪讀者，卻不知自己也出現(xiàn)了同樣的混淆。他的插圖里，螞蟻被打扮成勤勞的家庭主婦。它站在門(mén)檻上，身邊擺放著大袋大袋的麥粒，正調(diào)過(guò)臉去背對(duì)著前來(lái)求乞的蟬;那蟬則伸著爪子，唔，對(duì)不起，是伸著手。頭戴18世紀(jì)寬大撐邊女帽，胳膊下夾著吉他琴，裙擺被凜冽寒風(fēng)吹得貼在腿肚子上，這就是那蟬的形象，而且是一副螽斯的長(zhǎng)相。

格朗維爾并不比拉·封丹高明，他沒(méi)有猜對(duì)蟬的真實(shí)形象，倒是出色地再現(xiàn)了普遍的謬誤。

此外，在這內(nèi)容單薄的小故事里，拉·封丹所起到的作用，只不過(guò)是另一位寓言家的回聲。描寫(xiě)蟬如此備受冷遇的傳說(shuō)，可以說(shuō)和利己主義，和我們的世界一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古代雅典的孩童們，早已把這故事當(dāng)作需要背誦的課文了。他們帶著裝滿(mǎn)油橄欖和無(wú)花果的草筐去上學(xué)，一路上口中喃喃有聲：“冬天，螞蟻們把受潮的儲(chǔ)備糧搬到陽(yáng)光下曬干。忽然來(lái)了一只以借討為生的餓蟬。它請(qǐng)求給幾粒糧食。吝嗇的藏糧者們答道：‘你夏天曾在唱歌，冬天就跳舞好了。”這情節(jié)顯得枯燥了點(diǎn)兒，但恰恰成了拉·封丹的主題。當(dāng)然，這主題不符合人們的正常概念。

這個(gè)寓言顯然出自希臘，可希臘正是以油橄欖樹(shù)和蟬著稱(chēng)的國(guó)度呀。因此我懷疑，伊索果真像人們歷來(lái)想象的那樣是作者嗎？不過(guò)，疑問(wèn)歸疑問(wèn)，不必大驚小怪，因?yàn)橹v故事的畢竟是希臘人，是蟬的同胞，他們想必是充分了解蟬的。譬如，我至今還沒(méi)見(jiàn)到我們鎮(zhèn)上有那么缺見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民，竟看不出冬天有蟬這件事是荒謬絕倫的;冬天即將來(lái)到，需要給橄欖樹(shù)培土，這時(shí)節(jié)，只要是翻弄土地的人，他就會(huì)看到蟬的初期形態(tài)，因?yàn)樗麜r(shí)常用鐵鍬挖到蟬的幼蟲(chóng);到了夏天，他又千百次地在小路邊上見(jiàn)到蟬，知道其幼蟲(chóng)如何從自己修造的圓口井里鉆出地面;他還清楚，出土的幼蟲(chóng)怎樣抓掛在細(xì)樹(shù)枝上，然后背上裂開(kāi)一道縫，接下去再丟棄比硬化羊皮紙還干枯的外皮;他看見(jiàn)，脫了皮的蟬，先是草綠色的，隨后迅速變成了褐色的。

古代雅典的農(nóng)民也并不是傻瓜;他當(dāng)時(shí)察覺(jué)到的，其實(shí)就是今人當(dāng)中最缺乏觀察力的人也能看到的情況;他當(dāng)時(shí)知道的，也就是我的鄰居老鄉(xiāng)們今天一清二楚的事情。創(chuàng)作這個(gè)寓言的文人，無(wú)論如何，也是最有條件掌握上述情況的人，真不知他們那故事中的謬訛是從哪兒來(lái)的。

讓我們?cè)嚍楸辉⒀栽g毀的歌唱家恢復(fù)名譽(yù)吧。有時(shí)候，蟬和螞蟻之間是有關(guān)系，但都不是較為確定的關(guān)系：可以確定的只有一點(diǎn)，那就是，它們的關(guān)系恰恰與人們所說(shuō)的相反。并不是蟬主動(dòng)與螞蟻建立關(guān)系，它活在世上，從來(lái)無(wú)需別人的援助;這關(guān)系是由螞蟻的主動(dòng)造成的，它是貪得無(wú)厭的剝削者，在自己的糧倉(cāng)里囤積一切可吃的東西。任何時(shí)候，蟬都不會(huì)到螞蟻的窩門(mén)前乞討食物，也不會(huì)保證什么連本帶利一起還;正相反，卻是缺食慌神的螞蟻，向歌唱家苦苦哀求。請(qǐng)注意，我說(shuō)它是苦苦哀求！借還之事，絕不會(huì)出現(xiàn)在掠奪者的習(xí)俗當(dāng)中。它剝削蟬，而且厚顏無(wú)恥地把蟬洗劫一空。我們現(xiàn)在講一講螞蟻的劫掠行徑，這是至少尚未查清的疑難歷史問(wèn)題。

7月的下午，熱浪令人窒息。干渴難忍的平民昆蟲(chóng)，個(gè)個(gè)打不起精神來(lái)，它們?cè)谝呀?jīng)蔫萎的花冠上轉(zhuǎn)游，徒勞地尋找解渴的途徑;可是蟬卻滿(mǎn)不在乎，面對(duì)著普遍的水荒，它付之一笑。這時(shí)候，它的喙，一種微口徑鉆孔器，在自己那取之不盡、用之不竭的酒窖上，找到一處下鉆的位置。它一刻不停地唱著，在小灌木的一根細(xì)枝上穩(wěn)穩(wěn)站定，鉆透平滑堅(jiān)硬的樹(shù)皮。樹(shù)汁被太陽(yáng)曬熟，把樹(shù)皮脹得鼓鼓的。過(guò)后，它把吸管插入鉆孔，探進(jìn)樹(shù)皮，津津有味地痛飲起來(lái)。此時(shí)此刻的蟬，紋絲不動(dòng)，聚精會(huì)神，全身心沉醉于糖汁和歌曲之中。

我們守在這兒，看它一會(huì)兒。說(shuō)不定還能看到什么意外的悲慘事件呢。果然，一大批口干舌燥的家伙在居心叵測(cè)地轉(zhuǎn)游;它們發(fā)現(xiàn)了那口“井”，滲淌在“井沿兒”上的樹(shù)汁把它暴露了。它們涌向井口。初來(lái)乍到，它們還算沉得住氣，舔舔滲出的汁液而已。甜蜜的洞孔，四周一派匆忙，擠在那里的有胡蜂、蒼蠅、蠼螋、泥蜂、蛛蜂和金匠花金龜，此外，更有螞蟻。

為了接近水源，個(gè)頭兒小的溜到蟬的肚子下面;秉性溫厚的蟬，用肢爪撐高身體，讓投機(jī)者們自由通行。個(gè)頭兒大的，急得跺起腳來(lái)，擠進(jìn)去嘬上一口退出來(lái)，然后到旁邊的枝葉上兜一圈;過(guò)一會(huì)兒又湊上去喝，而這一次已變得比剛才更肆無(wú)忌憚。貪欲益發(fā)強(qiáng)烈。剛才還能講體面的一群家伙，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始吵鬧叫罵，尋釁滋事，一心要把開(kāi)源引水的掘井人從源頭驅(qū)逐開(kāi)。

這伙強(qiáng)盜中，數(shù)螞蟻?zhàn)畈桓柿T休。我看到，有的螞蟻一點(diǎn)一點(diǎn)地啃咬蟬的爪尖;還有的拽蟬的翅膀，爬到蟬背上，搔弄蟬的觸角。一只膽大的螞蟻，就在我眼皮底下，放肆地抓住蟬的吸管，使勁往外拔。

遭這群小矮子的如此煩擾，巨蟲(chóng)忍受不住了，終于棄井而走。不過(guò)臨走時(shí)，非要往這幫攔路搶劫犯身上撒泡尿不可。它是位受蔑視的主宰者，它做出的這種表示對(duì)螞蟻毫無(wú)作用！螞蟻已經(jīng)得逞。這不，得逞的成了水源主宰。卻不料，那水源是很快就干涸的，因?yàn)橐溆棵暗乃靡淹Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)。甘液可謂少而精也;能得此一口，足矣，足矣，足可以再耐心等待下一次機(jī)會(huì)了。只要機(jī)會(huì)一來(lái)，還可如法炮制，攫取下一口瓊漿。

大家這下看到了：事實(shí)把寓言臆想的角色關(guān)系，徹底顛倒了過(guò)來(lái)。專(zhuān)事趁火打劫，絲毫不講客氣的乞求食物者，那是螞蟻;心靈手巧，樂(lè)于與受苦者分享利益的工匠，那是蟬。還有一點(diǎn)兒情況，更能揭示角色關(guān)系是被顛倒了的。歌唱家盡情歡樂(lè)了五六個(gè)星期。這段已不算短的日子過(guò)去后，它從樹(shù)上跌落下來(lái)，生活耗盡了它的生命。尸首被太陽(yáng)曬干，被行人踩爛。每時(shí)每刻都在尋找臟物的強(qiáng)盜螞蟻，半路遇到蟬的遺骸。它把這豐盛的食物撕開(kāi)，肢解，剪碎，化作細(xì)渣，以便進(jìn)一步充實(shí)自己的儲(chǔ)存食品堆。人們也常常遇見(jiàn)垂死的蟬，臨終前，翅膀還在塵土里微微顫抖，一小隊(duì)螞蟻就已經(jīng)在一下一下地拉拽，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地移動(dòng)它了。此時(shí)此刻的它，忍受著的是極度的憂(yōu)傷。領(lǐng)略了這殘食同類(lèi)的行為，兩種昆蟲(chóng)之間的真正關(guān)系，已經(jīng)昭然若揭。

（清歌摘選自《昆蟲(chóng)記》讓·亨利·卡西米爾·法布爾著）