刁麗俊

當(dāng)我踏入異國之邦的曼德勒，一條長久縈繞在心頭，讓我充滿了渴望的神秘的大江出現(xiàn)在眼前，這就是伊洛瓦底江。是的，就是這條由北到南延綿兩千七百一十四公里的全緬人民的大江。在它的北端，千百年來眾多的河流注入，如中國境內(nèi)的獨(dú)龍江、恩梅開江、緬甸北部山區(qū)的邁立開江，使這條貫穿緬甸全境的大江變得洶涌澎湃、浩瀚無邊，沖積出無數(shù)大大小小的平原。正是這片肥沃的土地使得這里的人民千百年來得以繁衍生息。吃多少種多少，不種多余的糧食，不開多余的土地，緬甸人的幸福觀讓伊洛瓦底江兩岸呈現(xiàn)無邊的荒涼，繼而呈現(xiàn)無邊的壯美。

很多時(shí)候，我站在伊洛瓦底江畔，那六月的江水，激蕩，奔騰，讓我心生敬畏。在密支那的幾天，我總是不由自主一次次來到江邊，與那幾個(gè)臉上搽著“檀那卡”粉、手上端著檸檬水的緬甸女孩一起坐在江邊發(fā)呆，看著這些美麗的女孩和遠(yuǎn)逝的江水，一種渴望了解這里一切的愿望像江邊的水草一樣快速滋生著……

在很多人眼里，緬甸這個(gè)東南亞佛教國家總是藏滿了神秘，浩蕩的伊洛瓦底江，莽莽原始叢林，荒原中閃著金光的佛塔，晨曦中大街小巷列隊(duì)出行的化緣隊(duì)伍，緬泰邊界長脖子的喀倫族婦女，茵來湖獨(dú)腳捕魚的少年，情定三生的烏本橋，隱藏著毒蛇瘴癘食人族的原始秘域，掩埋著六萬中國遠(yuǎn)征軍將士忠魂的野人山……

這無數(shù)種藤蔓一樣糾纏在一起的神秘，吸引著我一次又一次走向那遙遠(yuǎn)的秘境。

一

我對緬甸總是充滿了期待。那個(gè)有著數(shù)不清佛塔的佛教國家，原始森林無邊無際，伊洛瓦底江沖積出無限荒原。早在幾百年前的馬幫時(shí)代，云南騰沖男人一提起緬甸就心馳神往。對于我來說，那神秘的國度似乎總是藏滿了曲折的故事和詭譎的命運(yùn)，于是我不斷尋找機(jī)會(huì)跨過那一米高的界碑。說容易也容易，畢竟保山城距離中緬邊境的猴橋口岸僅兩百公里，猴橋再到克欽邦首府密支那只一百八十四公里;但說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)，莽莽原始叢林，重重關(guān)山險(xiǎn)卡，讓你不是想去就能去得了的。于是對那片土地的念想一再地深埋和發(fā)酵。

一個(gè)去過仰光、曼德勒、密支那多次的攝影師朋友說，要想看原始的荒涼，那就去緬甸;要想看無欲無求的幸福，還是去緬甸。對朋友的論斷，我是很有同感的。因?yàn)?007年6月、2018年1月、2019年4月，我三次前往緬北密支那。當(dāng)我坐在濁流滾滾望不到邊的伊洛瓦底江邊乘涼發(fā)呆、看著當(dāng)?shù)鼐捵迥凶哟┲\基劃著竹筏在水勢稍緩的回流處打撈上游漂下的浮木的時(shí)候，那種天蒼蒼水茫茫的壯闊奔涌而來，填滿了心臟原本狹小的空間。

然后在密支那，看著滿大街臉上涂著淡黃色“檀那卡”涼粉的男女老少;看著從身旁優(yōu)雅走過，頭頂著裝滿芭蕉串菠蘿蜜潑水粑粑的篾簸箕的中年婦女;看著農(nóng)貿(mào)市場從凌晨三四點(diǎn)就守候在寒風(fēng)和黑暗中賣鮮花賣蔬菜的女孩，她們神態(tài)安靜，面露微笑，面前擺著的瓜果蔬菜，一律比我們這邊的小很多，比如紫茄子比拇指粗不了多少，帶刺的苦瓜一個(gè)手掌就可以握住;看著建筑工地上的女孩頂著半蛇皮袋砂子風(fēng)擺楊柳似的走過，三個(gè)男孩給她鏟了砂就在旁邊玩耍，她卻毫無怨言。這些底層的平民，謀生很辛苦，據(jù)說每天大概只有四千緬幣（約二十人民幣）的收入，他們卻很滿足。走在他們身邊，我就在想他們幸福的來源究竟有哪些。這與我們國內(nèi)是完全不同的。我們的周圍，每個(gè)人都很忙碌，盡管有車有房，但很多人時(shí)刻都處于焦慮和緊張之中。而在緬甸這個(gè)佛教國家，在這片工業(yè)化未深入的處女地，盡管有戰(zhàn)爭，有動(dòng)亂，但也許是氣候優(yōu)勢、資源優(yōu)勢、人口優(yōu)勢，造就了緬甸人不用靠強(qiáng)取豪奪就能生存。古老的農(nóng)業(yè)化就足夠養(yǎng)活五千萬人口，甚至不需要永久的鋼筋水泥建筑就能抵御寒冷和風(fēng)雨，竹木茅草干欄式建筑就已經(jīng)足夠。剩下的時(shí)間，一盞明燈、一束鮮花與佛為伴，也許這是急切要發(fā)展、要GDP的國家不能理解的。從慢節(jié)奏、保留一份原始與質(zhì)樸的角度，說緬甸是一塊人間凈土也不為過。

二

曼德勒是緬甸第二大城市，也是最居中的內(nèi)陸城市，旅緬華人習(xí)慣稱之為瓦城。如果從地圖上看，曼德勒被層層疊疊的山巒和森林所包圍，四周星羅棋布分布著大大小小的城市，仰光、臘戌、內(nèi)比都、實(shí)皆、東枝、密支那、葡萄等等。當(dāng)我閉目回想，出現(xiàn)最多的畫面是廣闊荒涼的平原，趕著牛車的農(nóng)民，晨曦里赤腳化緣的僧侶，霞光下閃著金光的佛塔……而當(dāng)我從昆明飛到曼德勒的上空，這一切似乎都與印象重合了——一望無際的開闊，整個(gè)城市掩藏在濃郁的綠色中，伊洛瓦底江醒目地貫穿了整個(gè)平原。佛塔，依然是佛塔，在冬日的暖陽下閃著耀眼的金光。這時(shí)，我想到了在密支那駐外多年的朋友狂野高歌為緬甸佛塔寫的幾句詩：“無意隨佛緣，有情自可見。佛臥皇城上，萬手濯清漣。不在佛塔下，只因未了情。正午佛光照，夜黑獨(dú)修行？”

是否有緣，是否有情，我默念著即將開始的行程，期待著能否有朋友一樣的緣分。

出了機(jī)場，到市區(qū)有四十公里，路面平坦，難得還是雙向道，中間隔離帶種了花草，路兩邊沒有任何建筑，可以說一馬平川，鳳凰樹、菠蘿蜜、美人樹、小葉榕、柚木，放電影般在窗外閃過，空氣里是花葉枝木的清香，這就是一個(gè)城市的外衣，自然，舒展，無拘無束，我一下喜歡上了曼德勒的郊外。

約一個(gè)小時(shí)后，我們進(jìn)入市區(qū)，摩托一輛接一輛飛快駛過，街道是英殖民時(shí)期規(guī)劃的，從東到西有1至90條街，那時(shí)大約以馬車為主，街道并不很寬，井字形隔成一個(gè)一個(gè)區(qū)域，多是兩層三層的建筑，也有很多鐵皮頂矮房子，柵欄邊的花草給僻靜的巷道增添了很多生機(jī)。

我們的司機(jī)一路沒說什么話，當(dāng)然說了可能我們也聽不懂。他毫無預(yù)兆地把我們拉進(jìn)一個(gè)客運(yùn)站，站內(nèi)的凌亂真是讓我們開了眼界。畫得花花綠綠的大巴車，橫七豎八躺著坐著很多人;車下堆滿蔬菜、蛇皮袋、被子等等，幾個(gè)婦女坐在地上吃東西，腳邊散亂著五顏六色的垃圾。碩大的停車場嘈雜、喧鬧、熱氣騰騰，生活本來的面目在這里隨意地綻放。我們以為住宿的酒店就在這里，連比帶畫地詢問司機(jī)，他卻笑了笑，從車尾抱出幾個(gè)蛇皮袋送進(jìn)一個(gè)鋪?zhàn)樱瓉硎菑臋C(jī)場帶來給人送貨的。我們放下心來。

出了車站，司機(jī)繼續(xù)送我們?nèi)ソ鸬劬频辏挥?0和62條街之間。酒店是曼德勒商務(wù)聯(lián)絡(luò)處幫我們預(yù)定的，房價(jià)四十美金。從主大街拐進(jìn)一條叫Sabei的巷道，似乎一下讓我回到了保山1970年代的老巷子，路面不是很平，兩旁雜草叢生，參天大樹遮天蔽日，一輛牛車吱嘎吱嘎迎面而來，穿著綠色格子籠基的趕牛老頭悠閑地嚼著檳榔。怎么說呢，我竟有點(diǎn)竊喜，懷舊的我對任何原始狀態(tài)的存在都莫名地喜歡。

司機(jī)收了一百人民幣車費(fèi)滿意離去，我們?nèi)胱【频?，前庭綠蘿纏繞，鮮花盛開;進(jìn)三樓房間推開后窗，一大片野地?fù)淙胙酆?，還有野鴨和白鷺藏匿其間。真不錯(cuò)，飛越千山萬水，竟然住到曼德勒最溫柔的地方。

三

來到曼德勒，站在浩蕩的伊洛瓦底江邊。遠(yuǎn)方，是即將落入江水的橘黃夕陽。近處，輪船甲板上，是把垂釣當(dāng)行為藝術(shù)的卷發(fā)黑面印度人，他弓著身，拉著魚線的手靜止在空中，怎么看都是在撫摸靜止的時(shí)間。印度人旁邊，是面向夕陽的兩名少年僧侶，他們的僧袍在江風(fēng)中飄舞，極具剪影效果。我站在水邊，身旁，是半坐在江水泥沙里濯衣的緬甸婦女，還有蹲在江沙里舀一塑料杯夾著泥沙的水就開始刷牙的緬甸青年，他們對我似乎視若無物。我轉(zhuǎn)身，堤岸斜坡上是花花綠綠正在晾曬的長裙、籠基、床單。堤壩的路邊隨意地搭了很多小棚子，有消瘦的老婦、走路搖搖晃晃的年老男人，也有帶著小孩的年輕婦女，他們似乎也在做生意，擺著小攤子，攤子上陳列著火龍果、芭蕉、橘子等等水果，旁邊還亂扔著殘湯剩飯、鍋碗瓢盆;還有的拿個(gè)陶罐擺著半罐石灰水，罐旁是切好的檳榔，我們問了好久，才問清楚是賣給路人嚼食檳榔的。這些生意，我實(shí)在看不出每天能有多少收入。因?yàn)樽税胩?，也沒見過路的詢問一聲?？吹贸?，他們是生活在底層的，但他們似乎也不著急，該發(fā)呆發(fā)呆，該往臉上抹粉抹粉。當(dāng)然這是緬甸市井生活的一部分，更多的面目，存在于街市、鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。

這個(gè)位置，是伊江邊一個(gè)叫“金多堰”的地方，抑或可以叫碼頭。大大小小的輪船、木船、鐵皮船，或?？吭诮?，或解錨駛向遠(yuǎn)方，都把生活的氣息和明日的希望留在了這里。

之所以一來到曼德勒，我就站在了金多堰的江水畔，是因?yàn)?，金多堰是眾多走夷方云南男人最初的停靠之地，是他們家業(yè)夢、名利夢、拓荒夢靠岸的地方。明清時(shí)期，成千上萬的云南男人，或者說是滇西男人，區(qū)域再縮小至騰沖男人、和順男人，拋妻別母，離開家鄉(xiāng)，肩挑馬馱著國內(nèi)的土特產(chǎn)，經(jīng)歷了毒蛇猛獸、瘴癘瘧疾九死一生到達(dá)密支那、八莫，或再由八莫乘船順流而下來到“雅德那崩”，也就是被華人稱為“瓦城”的地方，在金多堰落腳，開始了異域里的淘金生涯。

那時(shí)的瓦城，確切地說還不能稱之為城，只是伊洛瓦底江沖積出的荒涼平地，一些零散的村莊，掩藏在蒼莽的柚木林之下，到達(dá)瓦城的云南人，就把隨身帶來的中國特產(chǎn)擺在相應(yīng)的集市售賣。附近的村民，他們中有廣東人、福建人、四川人等等，每當(dāng)聽說有江那邊的來，就邀約來看，一見遠(yuǎn)方的來客，就會(huì)大聲招呼：啊，是“得由嘛”，意思就是跟我們長得一模一樣的人。后來當(dāng)?shù)厝酥苯咏兄袊恕暗糜伞?，也是一個(gè)禮貌的稱呼。

到達(dá)“金多堰”碼頭的這些人，首先把帶來的絲綢、棉布、茶葉等特產(chǎn)與當(dāng)?shù)厝俗鳌坝袩o”交換，也就是你有的換給我，我有的換給你，然后帶著換到的珠寶翡翠、虎骨犀角等回鄉(xiāng)售賣，賺到了錢，采辦貨物明年干冬季節(jié)再來……一年又一年，積累著自己的財(cái)富。他們中的許多有頭腦有膽量又有運(yùn)氣的人，慢慢地在騰沖及瓦城、仰光等開了商號(hào)，在其后的幾百年代代相傳，在東南亞一帶成為響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笊烫?hào)，比如東董“洪盛祥”，西董“茂恒”，南劉“三益恒”，和順彎樓子李氏家族“永茂和”等。

而還有一些人，只背著簡單的行囊，懷揣著對異域的向往，躲過毒蛇猛獸和瘴癘瘧疾，埋葬了同鄉(xiāng)的枯骨，到達(dá)瓦城，或投親靠友，或?qū)€(gè)店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，把未來交付在激流浩蕩的伊江之濱。所以，約從明代始，“金多堰”作為華人在瓦城落足的地方，后來逐漸成為華人的心靈歸屬之地。背井離鄉(xiāng)來到異國他鄉(xiāng)，面對求生的艱難，面對江水的阻隔，遙望故土，何以慰藉思鄉(xiāng)之苦，何以填補(bǔ)心靈的缺失？于是，約在明末，金多堰土地祠在華人們的商議下建成了，其后的漫長時(shí)光里成為華人們虔誠供奉的地方?！敖稹保诰捳Z里是水中島之意，“多”是柚木森林，“堰”取自漢字，大堤之意。有森林，有島嶼，有江邊堤壩，有遠(yuǎn)道而來的云南人，這就是早期金多堰的景象。而在金多堰歷史陳列館里，幾幅畫像則真實(shí)重現(xiàn)了早期云南人乘船到達(dá)金多堰時(shí)的畫面：冬季碧波蕩漾的伊洛瓦底江，帆影點(diǎn)點(diǎn)，一艘靠岸的小船，依次走下肩背行囊的漢人，岸上柚木森郁的林子里，頭插羽毛、肩背筒帕的當(dāng)?shù)鼐捵迥凶?，熱情地迎上前來交談?，F(xiàn)場感和歷史感的重合，讓畫面充滿了可觸摸的質(zhì)感。

幾乎，云南華人們所有的發(fā)展大計(jì)，所有的困難，都是在這里醞釀、商議、解決的，于是金多堰土地祠具有了云南同鄉(xiāng)會(huì)館的雛形。直至今天，在緬甸生活的華人已有二百五十多萬，在曼德勒生活的云南人就有四萬多，金多堰仍然是云南華人追緬先人、從事經(jīng)貿(mào)交流的重要場所。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正趕上天津市僑聯(lián)僑辦組織的商貿(mào)代表團(tuán)在金多堰舉辦經(jīng)貿(mào)交流活動(dòng)，僑領(lǐng)李祖才先生的夫人楊顯芬老人帶領(lǐng)我們參加了座談會(huì)。對于幾百年前就由云南男人踩過的這條商貿(mào)通道，或者說是幾千年前就由古蜀商人開辟的這條南方絲綢之路，現(xiàn)在仍然延續(xù)依舊，我是很有感慨的，雖然我對這條路的探尋只限于文化方面的思索，從成都平原到緬甸的這條路上，我行走的時(shí)間也只有二十幾年，但這條路所沉淀的文化的博大厚重足以艷照千秋。

具有云南會(huì)館性質(zhì)的金多堰土地祠經(jīng)歷了緬王親漂杏時(shí)代。其后的洞謬觀音寺又承當(dāng)了第二代云南會(huì)館的職責(zé)。1881年，在騰沖人尹蓉的操持下，占地二點(diǎn)八英畝（約二十畝）的云南會(huì)館建成，尹蓉任第一任會(huì)長，會(huì)館成為所有云南籍華人共同的歸屬地。尹蓉在和順鄉(xiāng)民中是一個(gè)傳奇，他能成為緬王的國師，并賜名“伍灑”，有“天上有神仙，人間有伍灑”的美譽(yù)，自然有他的過人之處。

2018年11月，我們拜訪了位于漢人街第80條街（31條和32條中間）的云南會(huì)館，戰(zhàn)后第十四屆理事會(huì)理事長尚興璽先生攜眾多理事熱情接待了我們，彼此說著熟悉的鄉(xiāng)音，其樂融融。同鄉(xiāng)會(huì)的理事大多來自騰沖、龍陵，他們多數(shù)從事實(shí)業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)為同鄉(xiāng)謀福利，為同僑做公益，為中緬做橋梁，其間的艱辛和付出讓人敬仰。其中創(chuàng)辦云華師范學(xué)院是云南會(huì)館近幾年最得人心的事。

四

從前或是現(xiàn)在，曼德勒居住著許多和順來的男人，他們對洗衣亭夢回千腸。

“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽?！边@些陽春白雪的詩句，是古代才子佳人傾訴相思之苦的名句。可是在遙遠(yuǎn)的滇西邊地和順，男人們表達(dá)相思和憐愛則采用了最直接最簡單最實(shí)用的方式，那就是建洗衣亭。

在和順陷河的彎柳樹腳旁，遍布著青磚黛瓦的洗衣亭，這是遠(yuǎn)涉緬甸的男人為妻子修建的，為的是讓留在家鄉(xiāng)的妻子洗衣的時(shí)候不受風(fēng)吹雨淋之苦。想想自己常年在外，妻子孤苦無依，權(quán)當(dāng)是一種小小的補(bǔ)償吧。這是和順男人柔情的一面。好多次我坐在亭下的石板上，春風(fēng)熙熙，河水漪漪，桃紅柳綠，游鴨相依，確實(shí)能讓人心生旖旎?？蓪那暗呐藖碚f，旖旎畢竟是短暫的，日子要一天天過，等待慢慢在延長，更多的時(shí)候，是寂寞的女人們站在洗衣亭下眺望丈夫離去的方向，運(yùn)氣好的等來了熟悉的身影;命運(yùn)凄苦的，從春望到夏，從秋望到冬，等來的是臉上一條又一條的皺紋，最后把自己等成田野里的一方貞節(jié)牌坊。比如彎樓子大石巷腳的貞節(jié)牌坊，是官府為寸氏所立的，寸氏“十七歸李君，十八九歲守寡，侍奉公婆，補(bǔ)植侄兒男女”。至今那個(gè)牌坊還高大巍峨，“盛媺幽光”的大匾閃著金光，清末翰林編修陳樹熏和名士趙藩都為她題詞，鄉(xiāng)鄰都贊她“半生茹苦冰同潔，千載貽芳石不磨”。可誰能知道，夫君一去不復(fù)返的悲切，讓她午夜夢回，淚濕衣襟;夫君走夷方，是病死，是遇劫，還是遇蟲獸？沒人告訴她。曾經(jīng)在洗衣亭下的苦苦等待，變成了田地間的扶犁耕種;誰能告訴她，那大匾的一寸華光，是不是她一世的容顏？

我們在以往的文章和資料里，很多時(shí)候都說騰沖男人“窮走夷方急走廠”，隨著一隊(duì)隊(duì)馬幫絕塵而去，背影逐漸模糊，他們的前方是什么，命運(yùn)是什么，對我們而言都是未知的。我一直很喜歡云南作家何真在《百年絕唱》里的一首詞：

一首生命的長調(diào)纏繞在悠悠的古道上

寶井路寶石路生死兩茫茫

欲望激情向往男人生活在別處在遠(yuǎn)方

家業(yè)夢名利場拓荒游子無言話滄桑

或許光宗耀祖或許荒冢夕陽紅顏守空房

百年一曲千年一脈塵煙一縷

路也長夢也長

所有走夷方的騰沖男人，光宗耀祖的不少，但像寸氏夫君那樣的也不少，究竟是哪一縷塵煙，就看各人的造化了。

我來緬甸，一定程度上，還想看看，曾經(jīng)讓洗衣亭下的女人們苦苦思念的男人，究竟在做些什么，他們的功績，是否撐得起那流成河的眼淚。

我在曼德勒，遇到很多和順口音的人，他們多數(shù)是爺爺那輩就來緬甸的，鄉(xiāng)音純正，故鄉(xiāng)情結(jié)深重。我們到曼德勒的第二天，就拜訪了李祖才老先生。李老先生是近現(xiàn)代男人走夷方的成功典范，他與夫人楊顯芬的白頭偕老，恩愛相守，完全脫離了洗衣亭下的凄苦版本。李老先生八十七歲，夫人八十四歲，她一身優(yōu)雅，笑容溫婉，絲毫看不出年齡的痕跡。他們家在曼德勒市中心，商務(wù)聯(lián)絡(luò)處的趙主任帶我們?nèi)?，推開大門，院子的寬闊和舒適超乎想像，樹木葳蕤，鮮花盛開。進(jìn)到客廳，夫人為我們準(zhǔn)備了各種美食、水果、甜點(diǎn)，吃得我們心滿意足。

李祖才開了兩家在曼德勒具有一定水準(zhǔn)的醫(yī)院，定期請北京和法國的醫(yī)生來培訓(xùn)和主持手術(shù)，同時(shí)經(jīng)營醫(yī)療器械，在曼德勒華人中有極高的聲望。他八十歲的時(shí)候，同鄉(xiāng)們要來給他做大壽，他卻回絕了，拿出錢來給華文學(xué)校蓋房子。去年，他捐贈(zèng)位于眉苗路二十七英里處彬沙村和MayPyone村之間的兩塊地，二十二點(diǎn)五英畝（一百三十五畝）給中緬友好協(xié)會(huì)，創(chuàng)辦職業(yè)大學(xué)，一百多英畝（六百畝）給金多堰慈善總會(huì)。

李先生和善，健談，六十多年的創(chuàng)業(yè)磨礪，六十多年的商海沉浮，讓他具有了洞察一切先機(jī)的睿智?；叵氤醭鰢T時(shí)的青澀和惶恐，恍如隔世。

李祖才1930年代初出生于騰沖和順?biāo)源澹娓冈缭谇迥┚偷骄捊?jīng)商了。1950年，國內(nèi)“土改”運(yùn)動(dòng)開始，作為地主子女，上了一年高中的李祖才失去了一切上學(xué)、工作的機(jī)會(huì)。極有遠(yuǎn)見和膽識(shí)的祖母，看到他留下來已沒有任何前途，就著手辦理相關(guān)手續(xù)，讓他去緬甸找叔父。也許是命運(yùn)使然，年底他剛出去，出關(guān)的路就徹底堵死了，此后騰沖再也沒有人通過合法手續(xù)出走緬甸。

其實(shí)對于走夷方這件事李祖才并不是十分陌生，從小見慣了和順男人的來往奔徙，對于《陽溫暾小引》這部早期云南山里人的“出國必讀”也有聽唱，只不過年齡和閱歷的關(guān)系，對未知的命運(yùn)還是有些忐忑。到仰光后，他知道，“冬月去，到春月，即早回頭;辦棉花，買珠寶，回家銷售;此乃是，吾騰沖，衣食計(jì)謀”已經(jīng)是祖宗的歷史了，現(xiàn)如今，關(guān)已封，這一切都再無可能，唯一能做的，是學(xué)到生存的本事，在緬甸立穩(wěn)腳跟。

到仰光找到叔父，異國他鄉(xiāng)，聽著滿耳的緬語呢噥，如天書一般，語言這一關(guān)是必須要過的，不然談不上生存。于是，他進(jìn)了緬語學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)，但因居住卡的問題，他并不能在緬甸讀大學(xué)，于是開始出來找事做。經(jīng)叔父介紹，他先到了“同和昌”商號(hào)做學(xué)徒?！耙婇L者要恭敬徐行在后/凡說話莫高聲氣性溫柔”，正如《陽溫暾小引》要求的，李祖才生性敦厚，勤奮好學(xué)，不僅把店鋪的事做得清清爽爽，還把老板家里的事做得井井有條，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，很得老板賞識(shí)。幾個(gè)月后，做貨物批發(fā)生意的老板就派他在外面接觸賬務(wù)往來，送貨、收款，他一道手完成。由于人少事多，每天從清晨起，他就到店里忙開了，打包、裝箱、送貨、收款、做賬，到睡覺，已是凌晨一兩點(diǎn)了。在這過程中，他接觸各種各樣的人，也碰到很多棘手的事，靠老板的交代和自己的琢磨、領(lǐng)悟，他對生意的門道慢慢有了自己的認(rèn)識(shí)。

到了1962年，李祖才已在“同和昌”做伙計(jì)七八年，由于緬甸局勢驟變，軍政府全面控制了國家的財(cái)政金融貿(mào)易等經(jīng)濟(jì)命脈，在一切經(jīng)濟(jì)形勢國有化的進(jìn)程中，“同和昌”批發(fā)商店也被收歸國有了，李祖才失去了工作。為了妻兒的生活，他騎著自行車在曼德勒四處奔波做經(jīng)紀(jì)商，但傭金有限，他先做起了玉石生意，在政府管制后又到抹谷開挖洞子，希望能碰碰運(yùn)氣，可這一行的水太深，做了一段時(shí)間，他無功而返。

無奈之下，他學(xué)著做炒瓜子賣的生意，每天半夜，他就要與妻子挑著幾擔(dān)瓜子去離家很遠(yuǎn)的水塘洗，為的是天亮前結(jié)束，而不影響其他人挑水洗菜，洗好的瓜子經(jīng)過煮、曬、炒，再賣到市場去。生活是平淡而艱辛的，但也是充實(shí)的。沒走過夷方或者夢想走夷方的人，總以為境外的生活很好討，玉石礦、寶石礦、銀礦、各種商號(hào)，只要肯付出，哪里都能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢。其實(shí)，家業(yè)夢、名利夢，并不是靠理想主義就可實(shí)現(xiàn)。運(yùn)氣，機(jī)遇，隨時(shí)可能來臨的意外，可以成就你，也可能摧毀你。李祖才在做瓜子生意近二十年時(shí)，1984年，曼德勒一場大火，燒毀了他全部的財(cái)產(chǎn)。說欲哭無淚也不過分，但一家人還要生活下去，李祖才只能靠僅剩的一輛卡車、一間作坊和部分欠款再次白手起家。隨著中緬兩國邊境貿(mào)易的啟動(dòng)，李祖才邊做瓜子生意邊做邊貿(mào)，慢慢恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

隨后三十年，李祖才在邊境貿(mào)易中摸爬滾打，憑著對政策和市場的準(zhǔn)確判斷，以及勤奮努力，漸漸做得風(fēng)生水起。從木材、藤條、家具的進(jìn)出口貿(mào)易，到醫(yī)療器械的代理商，再到開辦醫(yī)院，李祖才的事業(yè)突破了傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)域。所謂“木犀風(fēng)了桂花風(fēng)，幾日中閑景不同。惟有黃花偏耐老，飽收霜露玉成功”，憑著大半生的商界沉浮，李祖才修煉得豁達(dá)而睿智。他在曼德勒華人中的德高望重，讓人心生敬仰，與他的交談，也因鄉(xiāng)音而輕松愉悅。

短暫的行程，我們不可能有機(jī)會(huì)與很多華人交談，但通過李祖才先生，我知道了從和順到夷方的路，是怎樣一步步走出來的，眾多的家業(yè)夢，是怎樣一滴血淚一寸磚瓦壘起來的?！吧接蟹鎏K，隰有荷華?！睙o論何時(shí)，因時(shí)因地制宜，總有扶蘇茂盛，總有荷華出錦。這就是李祖才的創(chuàng)業(yè)史。

五

皇城是曼德勒的根基，建于1856年，是最后一個(gè)緬甸王朝——貢榜王朝的首都。1853年，緬王敏董在阿瓦即位，1859年遷都曼德勒。到曼德勒，必然是要到皇城的。每一次從皇城外的大街上經(jīng)過，都忍不住站在護(hù)城河邊眺望巍峨的皇城。赭紅的城墻透出緬式的宮殿，墻外六十米寬的護(hù)城河清澈幽深，映著殿宇和樹木的倒影，讓人忍不住想探究里面究竟有怎樣的繁華。這一帶也是最能體現(xiàn)曼德勒市貌的區(qū)域，街道寬闊，衛(wèi)生整潔，繁花如夢。

占地六千畝的皇城因?yàn)楝F(xiàn)在由緬甸政府軍駐扎，我們辦好手續(xù)進(jìn)去，只能參觀中央位置的很少一部分建筑。只不過進(jìn)到里面，并不是想像中的滿目華貴，敏董王時(shí)期的建筑已在二戰(zhàn)中摧毀，現(xiàn)在看到的是緬甸政府1980年代末修復(fù)的，紅色的宮殿看似是新的，但除了幾根柱子撐著屋頂，室內(nèi)沒有任何家具和飾物，也就是一座座空房子，完全沒有一座皇宮該有的威嚴(yán)和富麗，甚至有點(diǎn)荒涼。據(jù)說末代緬王和王后在1885年英國人侵吞上緬甸時(shí)，就被流放印度了，他們的生死與這座宮殿再也沒有任何關(guān)系。在一個(gè)空曠的大殿上，他們的塑像坐在王座上，眼神落寞。朋友曠野高歌說，從英國人到二戰(zhàn)入侵緬甸的日軍，都在皇宮駐軍。緬甸獨(dú)立后，緬甸國防軍駐扎于此。淪為軍事基地的皇宮，來不及留下緬王的一聲嘆息，就被軍隊(duì)的槍械聲和游客的腳步聲淹沒。

皇城是緬甸的最后一個(gè)王朝所在地，蒲甘，則是統(tǒng)一緬甸地區(qū)的第一個(gè)王朝的都城。萬塔之城蒲甘，一千多年的月起日落，似乎都沒驅(qū)散飄蕩在佛塔間的薄霧，霧中賞日出，滿足了所有對蒲甘的好奇。

蒲甘王朝崛起對應(yīng)的年代是中國的北宋時(shí)期。1044年，阿奴律陀王統(tǒng)一緬、撣、孟等民族，建立了緬甸歷史上第一個(gè)封建王朝。他篤信大乘佛教，于是在都城招募工匠建造佛塔，同時(shí)在建好的佛塔中供奉征服其他小國時(shí)得到的三十二部三藏經(jīng)。在氣勢恢宏的眾多佛塔中，還有無數(shù)很不起眼的小佛塔，據(jù)說，這樣的塔，是民間建造的，每一個(gè)都藏著一個(gè)人的禮佛故事和美好心愿：從很久以前開始，在蒲甘廣袤的荒原上，有的人為在仙逝后能侍奉佛祖，就一塊石頭一塊石頭為自己慢慢壘一座塔，有的甚至用一生的時(shí)間做這件事。一百年，兩百年，就有了龐大的塔群，沒有刻意的規(guī)劃，只有參差錯(cuò)落的美，一千多年的荒涼呈現(xiàn)在萬樹包圍中，車一過甚至塵土飛揚(yáng)，但擋不住后來者對這些佛塔及建塔者故事的好奇。我們漫步其中，因?yàn)閷Ψ鸾痰哪吧婵床欢鹚夏切┚碌牡袼芎褪檀淼氖鞘裁?，只覺得下車見佛塔，步步遇菩薩。這個(gè)時(shí)候，拜與不拜都不重要，重要的是我看到了這個(gè)荒原中的諸多菩薩能夠千年永恒地坐在伊洛瓦底江東岸，能夠每天沐浴著霞光和晨霧，展露最慈善的容顏。

六

在曼德勒，最美的景還有烏本橋那壯美的夕陽。我去烏本橋，其實(shí)是受了好朋友李天鶴一篇美文的誘惑：烏本橋上三生情，緣起緣深緣不盡。天鶴說，有情人相親相愛，無論多遠(yuǎn)，必然會(huì)相約橋上，攜手漫步，互訴深情?；蚴锹湎紳M天，或是清風(fēng)明月，或是繁星綴宇，烏本橋上的海誓山盟，一定會(huì)藏進(jìn)東塔曼湖的深幽里，隨日月交替，隨潮起潮落，湖水不消失，愛情也不會(huì)消失。所以烏本橋又被叫做情人橋。

當(dāng)然更多的外來者去烏本橋，并不是要去尋什么愛情，而是為了欣賞作為“橋”本身的不朽藝術(shù)。

烏本橋長一千兩百米，橫跨東塔曼湖，關(guān)鍵是材質(zhì)，全部由柚木做成，于是成了全世界最長最浪漫的柚木橋。所有的有情人都要感謝一百六十多年前的貢榜王朝君主敏董王，是他下令要用百年不朽的珍貴木材建一座永久性木橋，讓雨季因湖水上漲只能隔水相望的人們能自由往來，自由相聚，互通有無，于是也成就了一眼千年的種種浪漫故事。

緬甸濕熱，是柚木生長的天堂。早在六百年前云南男人到達(dá)金多堰時(shí)，踏入的就是柚木成林的碼頭。對于我們今天來說非常奢侈的柚木，在一百多年前，可能一不小心就成了一座經(jīng)典建筑的材料。比如同樣是敏董王建的柚木寺。雕刻精美的柚木寺與現(xiàn)在我們能夠看到的烏本橋，構(gòu)成了堪稱建筑奇跡的藝術(shù)遺存。

我去烏本橋的時(shí)候正值初冬的上午，我讓自己赤腳踏上百年前的時(shí)光，粗糲的木頭傳遞著太陽的溫度，橋廊遠(yuǎn)離地面，曲折地通往湖的對岸，遠(yuǎn)處帆影點(diǎn)點(diǎn)，捕魚的人優(yōu)雅地撒網(wǎng)收網(wǎng)，身邊有情侶、僧人、游客、賣小食品者和乞討者走過，踏上橋廊的目的不同，他們神色各異，步履的快慢也各異，有人報(bào)我以微笑，我也微笑致意。在蕓蕓眾生的橋廊上，烏本橋接納著所有的有緣人，到達(dá)了，就與這座橋結(jié)下了一面之緣，緣起緣落，緣聚緣散，我都會(huì)把烏本橋留在曼德勒的記憶里。