陳福民

一

右北平與北平，親密無(wú)間，唇齒相依。但它們是不能混淆的。

右北平是一個(gè)偉大的地名，與北平的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷。但它比北平大得多，更古老得多。右北平像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)世紀(jì)風(fēng)霜雨雪而心胸寬廣的父親，貧困艱辛又豪邁粗獷。它把自己樸素堅(jiān)忍和樂(lè)善好施的性格全部遺傳給了北平。它包圍并庇護(hù)著北平，世世代代從生到死。沒(méi)有右北平，今天的北京就無(wú)立足之地。

沿著華北平原北部的邊緣地區(qū)，北平停住了自己的腳步。她守在長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)，把一切都托付給了右北平。在古代中國(guó)歷史上，右北平大約是第一個(gè)被官方命名的擁有“北”這個(gè)方位詞的地方，因此可以將它視為中國(guó)的北方之源。雖然現(xiàn)代地理學(xué)告訴我們，北緯40°以外大致都是北方了，但是在河西走廊以北，在巴丹吉林沙漠以北，在陰山山脈以北，廣袤的沙海、戈壁與深厚的黃土限制了綠色，也限制了人們的腳步與目光。對(duì)于中原文明來(lái)說(shuō)，上述地方經(jīng)常是可以想像的美麗“絕域”，卻難成為熱土。正如王維在《使至塞上》中所描述的那樣，壯美、蒼茫而孤寂：

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

大地的魔法師掌管了這一切，讓瀚海橫絕，關(guān)山難越。這里的塞上，是隔阻了信息的場(chǎng)景，是難以企及的生命之旅的邊緣。難怪詩(shī)人們的眼中和筆下那么多對(duì)“西出陽(yáng)關(guān)”的感慨與愁思。如果極而言之，則是“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”;“四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”……

然而同樣是塞上，右北平卻是有溫度的，它向著華北大平原敞開(kāi)了自己。在被華北人民親切地稱(chēng)為“壩上”的那些地方，隨處可見(jiàn)馳騁與忙碌的身影。因?yàn)椤皦紊稀辈⒉皇菃渭兊挠文羺^(qū)域，農(nóng)業(yè)耕種很早就在那里扎下了自己的深根，滋養(yǎng)著草原和土地上的人。在“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的世代勞作里，在“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的辛勤歡樂(lè)中，從北緯40°南下的凜冽寒風(fēng)與得得馬蹄，都漸漸被和煦輕盈所感動(dòng)所熏染。先民們“越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江”，這是偉大的足跡，也是北方向南方致敬的注目禮。它訴說(shuō)分離之苦，也無(wú)悔于跋涉艱辛。于是我總是很狹隘地想，如果認(rèn)真追究起來(lái)，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“北方”的時(shí)候，其實(shí)都是在說(shuō)右北平吧。

右北平，是中國(guó)最早的北方。它是我親愛(ài)的故鄉(xiāng)，是我的精神樂(lè)土。我一直想寫(xiě)一寫(xiě)右北平，寫(xiě)一寫(xiě)它的遼遠(yuǎn)與博大，也寫(xiě)一些它的清貧與忍耐。但它太樸實(shí)無(wú)華了，既不喧嘩也不張揚(yáng)，一直以來(lái)它都是沉默不語(yǔ)的。在歷史的雨雪風(fēng)霜中面貌滄桑表情淡定，它的貧苦與荒涼，鑄就了它天性中的堅(jiān)忍與平淡。它一如既往毫無(wú)存在感地存在著，到了后來(lái)，它連它那讓人驕傲的稱(chēng)呼都失去了。它沒(méi)有激動(dòng)也沒(méi)有抗議，像天道循環(huán)一樣，安靜有序。因此，它似乎是以自己的姿態(tài)昭示人們，它是不適合大聲說(shuō)出的。

它適合遙想。

二

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿剪勿敗，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所說(shuō)。

這首《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南·甘棠》歌頌了一棵樹(shù)和一個(gè)人。司馬遷在《史記·燕召公世家》里對(duì)這首詩(shī)有詳細(xì)的解釋?zhuān)骸罢俟挝鞣?，甚得兆民和。召公巡行鄉(xiāng)邑，有棠樹(shù)，決獄政事其下，自侯伯至庶人，各得其所，無(wú)失職者。召公卒，而民人思召公之政，懷棠樹(shù)，不敢伐，歌詠之，作《甘棠》之詩(shī)?！奔幢阌修k公室也很少坐進(jìn)去，經(jīng)常移動(dòng)辦公，在一棵樹(shù)下處理政務(wù)，他的政績(jī)和高風(fēng)亮節(jié)還是非常顯著并且感動(dòng)了很多人。這是司馬遷有獨(dú)創(chuàng)性的歷史敘事方式，他在《史記》的各個(gè)角落中記錄了很多這樣的細(xì)節(jié)，奠定了中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)的政治美感：簡(jiǎn)單樸素、公而忘私。這個(gè)政治理想不知影響了后世多少人。著名作家巴金，服膺于無(wú)政府主義，取巴枯寧和克魯泡特金兩個(gè)人名字的一頭一尾而成“巴金”，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)洋氣。但他本名李堯棠，堯舜的堯，《詩(shī)經(jīng)·甘棠》的“棠”，又從中取“芾甘”為字，以此向古賢的公正仁德表示敬意。盡管這是相對(duì)生僻的典故，作為名字也非常拗口，但一點(diǎn)都不妨礙這個(gè)名字對(duì)這首詩(shī)的認(rèn)同和仰慕。只是不能知道，當(dāng)初用這個(gè)方式向先賢致敬的時(shí)候，有沒(méi)有想到過(guò)遙遠(yuǎn)的燕國(guó)和北方。

詩(shī)中這位召公是燕國(guó)首任受封國(guó)君。但燕國(guó)遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心鎬京，對(duì)于周人來(lái)說(shuō)，那里可能是個(gè)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的苦寒偏遠(yuǎn)之地——周王室把自己最親密也最看重的直系都封在魯、鄭、衛(wèi)這些溫暖富庶的好地方去享福了。召公一生都沒(méi)有去過(guò)燕國(guó)，只是派了兒子去封地打理，他自己則留在“西方”輔佐周武王和周成王。司馬遷特地說(shuō)“召公之治西方”，顯然是與召公自己的東方封國(guó)作為對(duì)應(yīng)地而言的。也許是朝廷太需要他了，也許是燕國(guó)這個(gè)封地太偏遠(yuǎn)太貧窮了，總之他好像看不上這塊封地——燕國(guó)被自己的國(guó)君拋棄了。它能熬到后來(lái)的戰(zhàn)國(guó)七雄，完全是因?yàn)樗h(yuǎn)了，根本沒(méi)人愿意搭理，它成了冒險(xiǎn)家和逃亡者的首選之地。而且在戰(zhàn)國(guó)七雄中，燕國(guó)也是存在感最低的。

根據(jù)譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集·戰(zhàn)國(guó)分冊(cè)》可知，燕國(guó)所處的地域很小，或者很難說(shuō)大小。華北平原北部的幽薊地區(qū)，畢竟跟北方游牧民族東胡、山戎比鄰而居，你來(lái)我往不易劃定邊界。況且連召公都不愛(ài)來(lái)的貧寒一隅，誰(shuí)都能插上一腳。然而公元前300年，燕昭王搞了個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)的大動(dòng)作，派大將秦開(kāi)對(duì)一直侵?jǐn)_壓迫燕國(guó)的東胡人展開(kāi)大反擊，并打了一個(gè)漂亮的翻身仗。此后燕昭王修建了東起襄平（今遼寧遼陽(yáng)）西至造陽(yáng)（今河北沽源以北閃電河）近一千公里的燕長(zhǎng)城。這是中國(guó)歷史上最早的長(zhǎng)城之一，位置在北緯42°一線。在燕長(zhǎng)城以內(nèi)，燕昭王設(shè)置了上谷、漁陽(yáng)、右北平、遼西和遼東五郡，大致是今天河北北部、內(nèi)蒙中南部和遼寧省一帶。

右北平郡位置在北京以北，于新設(shè)五郡里赫然居中，范圍包括今天的敖漢旗、赤峰、圍場(chǎng)、朝陽(yáng)、承德等地。然而，“右北平”這個(gè)名字的確給人一種來(lái)歷不明的感覺(jué)，它究竟從何說(shuō)起的呢？既然有一個(gè)右北平，似乎就該有一個(gè)“左北平”。如果有的話，應(yīng)該在哪里？如果沒(méi)有，右北平何以單獨(dú)“右”起來(lái)？中原文化一向講究對(duì)稱(chēng)美，比如西漢時(shí)期的都城長(zhǎng)安，長(zhǎng)官為京兆尹，又分設(shè)左馮翊、右扶風(fēng)予以輔佐，因地名而官職兩相對(duì)應(yīng)。山西省還有左云縣和右玉縣。而燕昭王憑空設(shè)置一個(gè)“右北平郡”，顯得有些不著邊際。

中國(guó)歷史自秦漢以來(lái)一直有尚左的傳統(tǒng)，雖然后世或有變化并不絕對(duì)，但大體上還是以左為尊居多。就官職而言，丞相、拾遺均分左右，即便如匈奴，也有左右賢王、左右谷蠡王、左右大將之分，左賢王在政治地位上僅次于單于，是單于繼承人，通常由單于之子擔(dān)當(dāng)這個(gè)位置，駐牧地居于單于的東方，右賢王則在西方。從情理上說(shuō)，既然有“右北平”，就應(yīng)該有“左北平”或者以左為字頭的地名在東方來(lái)對(duì)應(yīng)。然而并沒(méi)有，只有遼西和遼東兩郡。雖然歷史上關(guān)于右北平郡的記載不多，但它與遼西遼東的平行關(guān)系一直都很清楚，也不存在遼西遼東或其他什么地方曾有“左北平”這個(gè)地名存在的證據(jù)。

我私下里猜測(cè)，所謂“右北平”，可能是燕國(guó)人以自己的都城為參照坐標(biāo)面向北方而命名的吧，通俗理解大概就是“都城右邊方向平安”的意思？燕國(guó)都城薊城在今天北京房山區(qū)琉璃河一帶，曾出土過(guò)很多西周、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文物。如果按照現(xiàn)代地圖的經(jīng)緯度去判斷，薊都的正北方向?qū)?yīng)的是上谷和漁陽(yáng)兩郡，右北平郡顯然在北京的東北部。打開(kāi)《中國(guó)歷史地圖集·戰(zhàn)國(guó)分冊(cè)》查看燕國(guó)的地理狀況，可見(jiàn)它面向南部的緯度縱深極淺，到了往南一百多公里的易水一線就基本跟當(dāng)時(shí)的中山國(guó)對(duì)峙了。從這里向西是太行山脈，荊軻也是從這里的國(guó)境線出發(fā)去刺殺秦王的。這種局促的地緣限制，導(dǎo)致燕國(guó)人的戰(zhàn)略發(fā)展很難向南推進(jìn)，而是更容易著眼于北部極為遼遠(yuǎn)開(kāi)闊的地帶。如果從這個(gè)角度出發(fā)的話，設(shè)想一個(gè)燕國(guó)人背靠薊都面朝正北極目遠(yuǎn)眺，那么右北平郡可以算作燕國(guó)的右北方了，這幾乎是唯一能說(shuō)得通的解釋了。但如果以秦漢尚左為方位參考的話，比照左馮翊、右扶風(fēng)和左右賢王的方位設(shè)定，上面這個(gè)解釋又實(shí)在是牽強(qiáng)。當(dāng)然也有人猜測(cè)右北平的“右”有沒(méi)有可能是保佑的“佑”，但這種猜測(cè)需要有個(gè)絕對(duì)的前提，即當(dāng)時(shí)“北平”必須是一個(gè)城市或者固定地名了。然而無(wú)論是考古事實(shí)還是文獻(xiàn)記載，都證明“北平”當(dāng)時(shí)還不存在，直到西晉撤銷(xiāo)右北平郡，改為“北平郡”，北平才具備了從舊地名分離出來(lái)成為一個(gè)確有所指的新地名的可能。這條猜測(cè)的路也走不通了?？傊?，這實(shí)在是個(gè)令人費(fèi)解又有趣的問(wèn)題。

右北平始終只是右北平。它是孤獨(dú)和唯一的，沒(méi)有想像中的伙伴。它從誕生之日起就要獨(dú)自承擔(dān)起重大的責(zé)任，因此無(wú)暇自我關(guān)注。它的粗獷雄邁樸實(shí)無(wú)華甚至讓它連一篇贊美的文字都不曾收到過(guò)，它的孤獨(dú)因此不是文人式的驕傲和自我憐憫，沒(méi)有多余的過(guò)度的抒情，而是一種已成習(xí)慣的沉默。

三

右北平郡的范圍大約在東經(jīng)117°—121°，北緯40°—42°，所含地區(qū)包括現(xiàn)在河北省承德市、內(nèi)蒙古赤峰市和遼寧省朝陽(yáng)市大部分區(qū)域，郡治最早設(shè)在平岡（赤峰市寧城），距北京市四百公里。需要記住的是，這是中原定居文明首次將生存線向北推進(jìn)了兩個(gè)緯度并設(shè)立行政管轄區(qū)。從戰(zhàn)國(guó)以至秦漢，右北平的名字與設(shè)置一直被沿用，到西晉撤改右北平郡為北平郡。其后它被幽州這個(gè)稱(chēng)謂所覆蓋。大清設(shè)承德府，民國(guó)初年設(shè)熱河特別行政區(qū)，1928年升為熱河省，承德市成為省會(huì)。1955年，熱河省被撤銷(xiāo)，河北、遼寧與內(nèi)蒙古三家瓜分了它。

從《中國(guó)歷史地圖集》與現(xiàn)代地圖的比較可以看出，熱河省與右北平郡基本是重疊的。這個(gè)著名的古郡，一直在帝國(guó)邊防的最前線。在歲月滄桑里，想像著兩千五百年前的燕昭王，在右北平那么遠(yuǎn)的地方置行政官署并且予以管理，真是有勇氣的舉動(dòng)。所謂“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”，先人們是一群為了生存、為了后世子孫而看淡生死的英雄。不過(guò)這也透露了一個(gè)信息，右北平郡并不是純粹的游牧草原，而是有村落定居點(diǎn)、且有一定農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)成分的地方。否則，很難想像一座官衙孤零零立在一望無(wú)際的草原上，不知道去管理誰(shuí)。不過(guò)隨之而來(lái)的問(wèn)題是，歷史上游牧民族在這里常來(lái)常往飄忽不定，雖然秦開(kāi)的攻勢(shì)讓東胡人“卻地千里”，但這期間你來(lái)我往，和戰(zhàn)不定。而且人口不能集中，中原王朝的行政管理頗有一些“長(zhǎng)臂管轄”的無(wú)奈，覆蓋程度非常有限。東胡人撤走沒(méi)多久，匈奴人就來(lái)了。

公元前227年，秦國(guó)將軍樊於期因?yàn)榈米锴赝?，逃到燕?guó)投奔太子丹尋求政治避難。一千多公里的路程，燕國(guó)又在邊陲之遠(yuǎn)，這個(gè)逃難在當(dāng)時(shí)的條件下已經(jīng)是極盡所能了。然而太子的師傅鞠武還是被嚇到了，他擔(dān)心太子丹盲目接收樊於期會(huì)引火燒身：“不可。夫以秦王之暴而積怒于燕，足為寒心，又況聞樊將軍之所在乎？是謂‘委肉當(dāng)餓虎之蹊也，禍必不振矣！雖有管、晏，不能為之謀也。原太子疾遣樊將軍入匈奴以滅口?！保ā妒酚洝ご炭土袀鳌罚┚侠蠋煹闹饕馐前逊镀谮s緊送到匈奴那里去，不給強(qiáng)秦找事的借口。這條史料表明，燕匈邊境并不算遠(yuǎn)，很可能早就突破燕長(zhǎng)城進(jìn)入右北平郡內(nèi)了。

在那之后的一百多年時(shí)間內(nèi)，右北平一直都是匈奴人侵?jǐn)_的重災(zāi)區(qū)。到了漢武帝時(shí)期，匈奴人在右北平一帶鬧得太兇了，擊殺了遼西太守，又攻擊韓安國(guó)當(dāng)太守的漁陽(yáng)郡，官場(chǎng)老油條韓安國(guó)完全扛不住。在一個(gè)即將收割莊稼的秋天，漢武帝決定改變這一狀況，他派出了名將李廣去做右北平太守，給匈奴人一點(diǎn)顏色看看。心胸狹隘的李廣臨行前弄出了一點(diǎn)小麻煩，他得到右北平太守這一任命后，立刻把一年前得罪過(guò)他的霸陵尉強(qiáng)行征召到軍中給“咔嚓”了。然后他“明人不做暗事”給漢武帝上書(shū)請(qǐng)罪，讓皇帝在按法律辦事與戍邊打仗之間選擇。根據(jù)《漢書(shū)》記載，武帝經(jīng)過(guò)慎重考慮后回復(fù)如下：

將軍者，國(guó)之爪牙也。……率三軍之心，同戰(zhàn)士之力，故怒形則千里竦，威振則萬(wàn)物伏。是以名聲暴于夷貉，威棱乎鄰國(guó)……將軍其率師東轅，彌節(jié)白檀，以臨右北平盛秋。

白檀是今天河北承德的灤平縣，是漁陽(yáng)郡跟右北平郡的交界處（一說(shuō)在寬城縣）。漢武帝原諒了李廣的因私殺人并讓他快速行動(dòng)“以臨右北平盛秋”，很顯然是要阻止那些趁秋收之際來(lái)?yè)屓藫尲Z食的匈奴人。李廣果然不辱使命。他不僅做到了，還讓匈奴人聞風(fēng)喪膽。

廣居右北平，匈奴聞之，號(hào)曰“漢之飛將軍”，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平。廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石沒(méi)鏃，視之石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣。廣所居郡聞?dòng)谢?，嘗自射之。及居右北平射虎，虎騰傷廣，廣亦竟射殺之。

《史記·李將軍列傳》

李廣是第一個(gè)被歷史記載有名有姓的右北平太守，他被匈奴人尊稱(chēng)為“漢之飛將軍”，而且一待就是好幾年。匈奴惹不起他，只好去別的地方碰碰運(yùn)氣。我每次讀《史記》到這里時(shí)，總是感覺(jué)司馬遷在這里多少有些文學(xué)夸張。他太熱愛(ài)李廣這個(gè)人，他自己的命運(yùn)跟李廣一家牽連的因果太深重，自己都擺脫不開(kāi)。甚至，如果沒(méi)有李廣，這部《史記》肯定不會(huì)被寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。但他既然這么說(shuō)了，我們都愿意相信。無(wú)論怎樣，英勇而沉默的右北平與同樣英勇而沉默的飛將軍永遠(yuǎn)連接在一起了。

四

右北平郡有兩個(gè)著名的關(guān)口。一個(gè)是喜峰口，古時(shí)稱(chēng)“盧龍塞”，位于今天寬城縣與遷西縣交界。1933年，國(guó)民革命軍第二十九軍宋哲元部，在喜峰口長(zhǎng)城上向現(xiàn)代化裝備的侵華日軍揮起了大刀，他們英勇無(wú)畏視死如歸的精神喚起了全國(guó)老百姓的愛(ài)國(guó)熱潮。作曲家麥新專(zhuān)門(mén)為二十九軍譜寫(xiě)了《大刀進(jìn)行曲》，并將抗戰(zhàn)的歌聲從右北平唱徹了全國(guó)。

另一個(gè)更為著名的關(guān)口是古北口。遠(yuǎn)在明長(zhǎng)城之前，公元6世紀(jì)的北齊“自西河總秦戍筑長(zhǎng)城，東至海，前后所筑，東西凡三千余里，六十里一戍，其要害置州鎮(zhèn)，凡二十五所”，古北口即在其中。北齊高氏本來(lái)是起家于六鎮(zhèn)軍亂的鮮卑化漢人，他們常年駐守于跟突厥混居的懷朔鎮(zhèn)（今包頭固陽(yáng)）一帶覬覦著中原，然而他們一旦拿到中原政權(quán)，馬上就要承擔(dān)起抵御北方突厥人的任務(wù)，這是北緯40°的宿命?？戳恕侗笔贰け饼R書(shū)》才知道，北齊修起長(zhǎng)城來(lái)，與其說(shuō)厲害不如說(shuō)變態(tài)，簡(jiǎn)直到了駭人聽(tīng)聞的程度：“發(fā)寡婦以配軍士筑長(zhǎng)城?！薄笆菤q……詔發(fā)夫一百八十萬(wàn)人筑長(zhǎng)城……”這個(gè)力度，絲毫不弱于秦始皇，不過(guò)這次文學(xué)家們倒是沒(méi)編出個(gè)什么女子的故事去哭塌長(zhǎng)城。

古北口還有個(gè)名字叫虎北口，從幽州出發(fā)經(jīng)檀州（密云）向北出塞，古北口是最著名也最方便的關(guān)口。在歷史上它長(zhǎng)期都是游牧民族鐵蹄南下的重要通道，它不得不目睹著并不結(jié)實(shí)牢靠的關(guān)口被一次次打開(kāi)，它目睹了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)、血淚與生離死別，但它只能默默無(wú)語(yǔ)。同時(shí)，它勾通了右北平郡與幽州以及更南部的地區(qū)，中原定居民族燦爛的文明經(jīng)由這里走向右北平以及更遙遠(yuǎn)的北方。公元1004年，遼宋兩家簽訂澶淵之盟，爭(zhēng)取到了此后一百二十年的相安無(wú)事，古北口成了每年雙方使節(jié)互訪的“和平通道”。

古北口北門(mén)外的一座山坡上，有一座廟宇，供奉著為國(guó)捐軀的大宋英雄楊業(yè)。顧炎武在《昌平山水記·京東考古錄》中引《密云縣志》說(shuō)“威靈廟在古北口北門(mén)外一里，祀宋贈(zèng)太尉大同軍節(jié)度使楊公”。從101國(guó)道向北出古北口隧道不遠(yuǎn)處，路邊有個(gè)很小的提示標(biāo)牌上寫(xiě)著“楊令公廟”，如果不去特別注意的話根本看不到。據(jù)說(shuō)，“楊無(wú)敵廟”始建于公元1025年（遼圣宗太平五年，宋仁宗天圣三年）。這個(gè)廟現(xiàn)在叫“楊家廟”，供奉對(duì)象包括所有民間傳說(shuō)故事和戲曲中虛構(gòu)的楊氏家族及與楊家有關(guān)的人。我向當(dāng)?shù)貙?zhuān)家請(qǐng)教后確認(rèn)，這里就是廟的原址。古北口作為駐兵營(yíng)城，當(dāng)年有東、南、北三門(mén)，現(xiàn)在東門(mén)和南門(mén)都拆毀了，但“古北口北門(mén)”還在，與顧炎武的考證完全吻合。但無(wú)論“楊家廟”還是“楊令公廟”，都是在后來(lái)復(fù)修或重建時(shí)被改動(dòng)的結(jié)果，它最早的名字叫“楊無(wú)敵廟”，因?yàn)樵谶|宋交戰(zhàn)的當(dāng)年，楊業(yè)有個(gè)威風(fēng)八面的名號(hào)，叫“楊無(wú)敵”。在澶淵之盟后歷年出使契丹的北宋使臣詩(shī)文記載中，這個(gè)“楊無(wú)敵廟”被多次提到，是非常珍貴的歷史資料。

西流不返日滔滔，隴上猶歌七尺刀。

慟哭應(yīng)知賈誼意，世人生死兩鴻毛。

劉敞《楊無(wú)敵廟》

漢家飛將領(lǐng)熊羆，死戰(zhàn)燕山護(hù)我?guī)煛?/p>

威信仇方名不滅，至今奚虜奉遺祠。

蘇頌《和仲巽過(guò)古北口楊無(wú)敵廟》

行祠寂寞寄關(guān)門(mén)，野草猶知避血痕。

一敗可憐非戰(zhàn)罪，太剛嗟獨(dú)畏人言。

馳驅(qū)本為中原用，嘗享能令異域尊，

我欲比君周子隱，誅彤聊足慰忠魂。

蘇轍《奉使契丹二十八首 過(guò)楊無(wú)敵廟》

上述詩(shī)歌最早的是劉敞的《楊無(wú)敵廟》，作于公元1055年，最晚的是蘇轍的《奉使契丹二十八首 過(guò)楊無(wú)敵廟》，作于公元1089年。由上述詩(shī)歌可知，至少在北宋年間，詩(shī)人們所見(jiàn)的廟宇，名稱(chēng)應(yīng)該還是“楊無(wú)敵廟”，也稱(chēng)“威靈廟”。楊業(yè)是在山西雁門(mén)殉難的——他戰(zhàn)敗被俘絕食三日而死，頭顱被裝在一個(gè)盒子里傳入遼南京（幽州），與古北口完全不相干。幾十年后，紀(jì)念他的廟宇出現(xiàn)在屬于遼地的古北口，看起來(lái)有點(diǎn)不合情理。顧炎武就此認(rèn)為后人把“楊無(wú)敵廟”修建在楊業(yè)從未到過(guò)的古北口，是搞錯(cuò)了雁門(mén)關(guān)的北口與密云古北口之區(qū)別，他甚至譏諷道“作志者東西尚不辨，何論史傳哉”。其實(shí)，這是顧炎武自己沒(méi)搞明白楊無(wú)敵廟建在古北口的歷史原因。澶淵之盟遼宋和好后，雙方都謹(jǐn)慎遵守協(xié)定保持著相當(dāng)穩(wěn)定的睦鄰關(guān)系，達(dá)一百二十年之久，遼圣宗耶律隆緒很可能出于某種政治考慮修建此廟，以此表示和好——向一個(gè)英雄的對(duì)手致敬讓和好的愿望顯得更真切。而古北口是遼宋官道上的分界點(diǎn)，出了古北口，前方就是契丹內(nèi)境——右北平郡舊地了。紀(jì)念廟宇修建在遼宋通使的必經(jīng)之路上，其政治效應(yīng)與影響力顯然是巨大的。當(dāng)然，也有可能是當(dāng)?shù)貪h民在契丹默許下興建了此廟。

楊無(wú)敵廟始建時(shí)，諸如“七郎八虎”、“楊門(mén)女將”、“穆桂英掛帥”、“佘太君升帳”、“十二寡婦征西”之類(lèi)的“楊家將”民間虛構(gòu)傳說(shuō)還沒(méi)有開(kāi)始，所以當(dāng)初的供奉對(duì)象想必只是楊業(yè)一個(gè)人。原址上的楊無(wú)敵廟從何時(shí)改名為“楊令公廟”或者“楊家廟”，已經(jīng)不可考了。廟宇名稱(chēng)的變動(dòng)，呼應(yīng)了英雄家族滾雪球式的壯大，也讓這種紀(jì)念在一定程度上從真實(shí)的歷史走向了虛構(gòu)的民間故事。這種改動(dòng)雖然見(jiàn)證了一種“民心所向”，但或多或少，故事的虛構(gòu)性和傳奇性淡化了歷史真實(shí)的嚴(yán)肅性。愛(ài)國(guó)肯定是愛(ài)國(guó)的，祭拜和供奉英雄也是真心實(shí)意，然而在愛(ài)國(guó)和犧牲之間，卻沒(méi)有捷徑可走。一旦看不清歷史真實(shí)，總以為犧牲是別人的事情，是天神下凡拯救地球，那很容易在自己必須有所犧牲時(shí)就去哭倒長(zhǎng)城。

有意思的是，在距離原址十公里之外的旅游景點(diǎn)古北水鎮(zhèn)，也修建了一個(gè)“楊無(wú)敵祠”，供奉群體跟原址的楊令公廟大致上是一樣的。不過(guò)楊無(wú)敵祠在設(shè)計(jì)理念和建筑風(fēng)格上，與景區(qū)的民居情調(diào)保持了一致，很容易被當(dāng)成一個(gè)深進(jìn)深出的農(nóng)家客棧，不仔細(xì)留心的話，不太能看得出是大名鼎鼎的“楊無(wú)敵廟”。由于是依山勢(shì)而建，它高出景區(qū)街道三米多，大部分游客在下面與它擦肩而過(guò)。當(dāng)然凡事皆有利弊，古北水鎮(zhèn)的楊無(wú)敵祠雖然融入了濃濃的商業(yè)風(fēng)，但它依托古北水鎮(zhèn)的景區(qū)資源，不僅能夠得到良好的日常維護(hù)，還有了景區(qū)為它提供的游覽流量。只要你愿意，只要你留心，你一定會(huì)看到它，一定會(huì)感受到楊老令公的鐵血丹心。

五

出了古北口一路向北行四百公里，我們就要追隨著飛將軍李廣的步伐走向右北平郡的平岡了。不過(guò)它后來(lái)叫遼中京，澶淵之盟后契丹王室把政治中心從上京臨潢府（赤峰巴林左旗）移到了距中原更近緯度更南一些的中京。從幽州到遼中京有一條遼宋通好時(shí)修的官道，雙方互訪的使節(jié)官員往來(lái)路上有很多驛館。北宋幾個(gè)著名的文豪都曾擔(dān)任過(guò)出訪契丹的使節(jié)，從這條路上走到中京，比如蘇轍，比如歐陽(yáng)修，比如沈括。王安石則在1060年被任命為“契丹正旦使”，但還沒(méi)等他成行，朝廷又給他調(diào)了新的工作崗位去兵部做官了。不過(guò)他后來(lái)還曾擔(dān)任過(guò)“伴遼使”，陪送契丹使臣從開(kāi)封返回契丹，在路上還遇到了出使契丹后回國(guó)的大宋使節(jié)沈遘。王安石為這次經(jīng)歷寫(xiě)了很多詩(shī)，其中一首如下：

荒云冷雨水悠悠，鞍馬東西鼓吹休。

尚有燕人數(shù)行淚，回身卻望塞南流。

《入塞》

并無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只是一種很普通的情緒。從組詩(shī)提到的地名和內(nèi)容來(lái)看，王安石并沒(méi)有真正進(jìn)入契丹內(nèi)地，而是只把遼使送到遼宋邊界涿州，或者最多送到了古北口一帶就轉(zhuǎn)身回去了。他對(duì)這趟差事似乎很不感興趣，在《伴送北朝人使詩(shī)序》中一再抱怨“鞍馬之勞”、“語(yǔ)言之不通”。想想也能理解，他自己不會(huì)說(shuō)契丹話，又陪著個(gè)不懂漢語(yǔ)的契丹人，二人連尬聊都做不到，完全是相對(duì)無(wú)言。這一路把王大人無(wú)聊憋屈壞了，他終究不是個(gè)與右北平有緣的人。

令人感到苦澀的是，那些“有緣”的人，絕大多數(shù)都不是和平時(shí)期出訪遼中京的宋朝使節(jié)，而是戰(zhàn)亂年代“被驅(qū)不異犬與雞”的百姓。他們?cè)谕赖逗婉R鞭的驅(qū)趕下，顛沛失所、背井離鄉(xiāng)，踏上漫漫北行不歸路。在澶淵之盟訂立前，準(zhǔn)確說(shuō)其實(shí)是有史以來(lái)，游牧民族一直把沖進(jìn)北緯40°搶東西搶人當(dāng)成常規(guī)操作。就像李白說(shuō)的那樣，“匈奴以殺戮為耕作”，每侵?jǐn)_攻下一個(gè)州縣，都要大規(guī)模擄掠人口，動(dòng)輒成千上萬(wàn)，那必然是一場(chǎng)場(chǎng)妻離子散家破人亡的人間慘劇。蔡文姬身陷南匈奴十二年，在曹操的交涉下得以歸漢，常人眼中這肯定是“回家的幸?！?。但她寫(xiě)下了《悲憤詩(shī)》記錄她與兒女分別的慘景：“兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之。人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑?！泵孔x詩(shī)至此總會(huì)不由自主地去想，曹操的“正義”，對(duì)于蔡文姬來(lái)說(shuō)究竟是“人道”善舉還是一種殘忍，這是令人氣結(jié)無(wú)言的千古難題吧？面對(duì)以上，王安石是應(yīng)該為自己感到幸運(yùn)的，畢竟他是和平時(shí)期的使者，不用經(jīng)歷那些非人的痛苦。

向著右北平出發(fā)，地勢(shì)并不算特別險(xiǎn)峻。然而山勢(shì)起伏連綿不斷，一路要經(jīng)過(guò)很多山嶺，諸如偏槍嶺、摸斗嶺、石子嶺、渡云嶺、松亭嶺、蝦蟆嶺等等。從大宋使節(jié)的詩(shī)文記述與《中國(guó)歷史地圖集》對(duì)照可以知道，這些山嶺全部都在今天承德市的灤平縣、承德縣和平泉市境內(nèi)。一千多年以后，這條官道被G45大廣高速和101國(guó)道所取代，上述地名基本都湮滅或者易名了。我在這條路上走過(guò)不知道多少次，每每意識(shí)到這步伐承載著歷史的重量，心情就格外復(fù)雜。

古北口北行進(jìn)入灤平縣，經(jīng)過(guò)的第一個(gè)山嶺叫辭鄉(xiāng)嶺，宋人詩(shī)文記載中也叫思鄉(xiāng)嶺、得勝嶺、摘星嶺。這個(gè)山嶺，是現(xiàn)在灤平縣的十八盤(pán)梁。

自虎北館東北行，至新館六十里。下虎北口山，即入奚界。五里有關(guān)，虜率十余人守之。澗水西南流至虎北口南，名朝里河。五十里過(guò)大山，名摘星嶺，高五里，人謂之辭鄉(xiāng)嶺。

路振《乘軺錄》

又度得勝嶺，盤(pán)道數(shù)層，俗名思鄉(xiāng)嶺。

王曾《王沂公行程錄》

得勝嶺這個(gè)名稱(chēng)，似乎是從契丹人的立場(chǎng)說(shuō)的，他們驅(qū)趕著從北緯40°以南之關(guān)內(nèi)、口里擄掠來(lái)的財(cái)物人口，浩浩蕩蕩歡天喜地回草原的家，確實(shí)是得勝之路。但在中原人民那里，思鄉(xiāng)嶺、辭鄉(xiāng)嶺卻是悲痛欲絕傷心千古的見(jiàn)證。而這個(gè)充滿悲傷和絕望的名稱(chēng)，在北緯40°上不止一處。

又三日，登天嶺，嶺東西連亙，有路北下，四顧冥然，黃云白草，不可窮極。契丹謂嶠曰：“此辭鄉(xiāng)嶺也，可一南望而為永訣?！蓖姓呓酝纯蓿^而復(fù)蘇。

佚名《胡嶠陷虜記》

胡嶠被契丹俘虜，還是五代時(shí)期，他在契丹生活了七年才逃回中原。他所寫(xiě)的《陷虜記》已經(jīng)亡佚，現(xiàn)存《胡嶠陷虜記》是后人根據(jù)不同殘本片段收集編纂而成。《奉使遼金行程錄》（趙永春輯注 中華書(shū)局）收錄了此文。從胡嶠的記載看，他是在幽州被擄掠的，但之后北行路線卻不是走古北口，而是“自幽州西北入居庸關(guān)”，經(jīng)懷來(lái)、雞鳴山、宣化到達(dá)張家口赤城的獨(dú)石口。天嶺，就是上谷郡的辭鄉(xiāng)嶺。

“契丹謂嶠曰：‘此辭鄉(xiāng)嶺也，可一南望而為永訣。同行者皆痛哭，往往絕而復(fù)蘇”，這是痛徹骨髓的場(chǎng)景。胡嶠并不能預(yù)知自己七年后居然可以逃回中原，想必他與被擄走的同行者一樣，都知道這是“永訣”了。雖然契丹人“仁慈地”給了他們一個(gè)與親人家鄉(xiāng)故土說(shuō)一聲再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，但是體會(huì)一下那種因絕望哭倒在地又死而復(fù)蘇的場(chǎng)景，應(yīng)該是一種怎樣的痛！再回想蔡文姬歸漢前與兒女訣別的慘痛，除了默念“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”之外，老百姓真的什么都做不了。而北緯40°一線上，古往今來(lái)正不知還有多少令人肝腸寸斷的“辭鄉(xiāng)嶺”。文明之間的沖撞、交融與互利，被表述出來(lái)的時(shí)候往往是豐饒美麗一派祥和的畫(huà)面，但翻開(kāi)它以掠奪、殺戮與死亡為代價(jià)的內(nèi)里，方知?dú)v史正義也好人心善惡也罷，都是由國(guó)家力量及為詮釋這種力量而犧牲的偉大英雄們予以兌現(xiàn)的。這，大概就是楊業(yè)被后世人們虛構(gòu)演義為滿門(mén)忠烈“楊家將”的原因吧。我一向擔(dān)憂過(guò)度虛構(gòu)的民間故事干擾了歷史事實(shí)，以為這會(huì)讓國(guó)民沉溺于想像而自欺自慰，或者如魯迅所說(shuō)掉入“瞞和騙的大澤”。然而行文至此，我忽然有了某種理解與不忍，不知道如何面對(duì)上述絕望與痛苦。

六

公元1681年（康熙二十年），從木蘭圍場(chǎng)狩獵歸來(lái)的康熙皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，在路經(jīng)武烈河畔時(shí)停下來(lái)休息。武烈河和“熱河泉”水系形成的宜人景色，與散落在山間河谷的零星民居構(gòu)成了一幅恬淡愜意的山水畫(huà)，他被這一切迷住了，于是萌生了在這里修建一座避暑行宮的念頭。這個(gè)時(shí)候，此地還只是一片空寥的山川，不僅沒(méi)有“承德”這個(gè)地名，連行政建制也沒(méi)有。

每一個(gè)成功進(jìn)入北緯40°以南定居下來(lái)的游牧民族，其創(chuàng)業(yè)者們既要面對(duì)和習(xí)慣于定居生活，又擔(dān)心自己的后世子孫耽于享樂(lè)而被中原文明所“腐蝕”。因此，宮廷上層每年定例外出的狩獵，就從日常生活需求的層面轉(zhuǎn)向了政治象征層面，不僅僅具有娛樂(lè)性質(zhì)，更是一種基于“騎射開(kāi)基，武備不可弛”而考量的政治活動(dòng)。而從北京到木蘭圍場(chǎng)近四百公里的路程，中途修建行宮則成為皇帝出行、駐蹕的必需。但此時(shí)由鄭氏家族把持的臺(tái)灣還孤懸海外尚未收復(fù)，西北部的準(zhǔn)噶爾蒙古一直蠢蠢欲動(dòng)，問(wèn)題迫在眉睫，他顧不上什么避暑行宮。直到二十年后的公元1703年（康熙四十二年），他才騰出手來(lái)正式修建，用了大約十年時(shí)間建成。他興致勃勃地為“避暑山莊”題寫(xiě)了三十六景，名曰：煙波致爽、萬(wàn)壑松風(fēng)、四面云山、錘峰落照、南山積雪、水流云在，等等。這些景致，聽(tīng)起來(lái)很像《紅樓夢(mèng)》里的大觀園。

滿族闖入北緯40°建立大清王朝，需要處理兩個(gè)問(wèn)題。首先是如何與中原文明對(duì)接融合，這一點(diǎn)決定了新王朝能否立足扎根;其次，它立刻就要面臨北緯40°的傳統(tǒng)壓力，這一點(diǎn)決定了帝國(guó)北部邊境是否安全和穩(wěn)固。這種情況其實(shí)與歷史上的情節(jié)是高度相似的。不過(guò)，在北部邊境問(wèn)題上大清還有自己的特殊性。

朱元璋建立大明王朝后，北部戰(zhàn)略是牢牢守住北緯40°，明長(zhǎng)城及其九邊防衛(wèi)體系因此發(fā)揮了決定性作用。然而，努爾哈赤和皇太極在入關(guān)之前就通過(guò)政治聯(lián)姻及戰(zhàn)爭(zhēng)等胡蘿卜加大棒的手段，提前搞定了蒙古科爾沁部和察哈爾部，贏得了喀爾喀蒙古的友誼支持后，大清帝國(guó)在事實(shí)上把防衛(wèi)線向北推進(jìn)到了“無(wú)限遠(yuǎn)”。也就是從這時(shí)起，大清王朝——中原政權(quán)不用再像它的歷屆前任那樣，苦哈哈地修長(zhǎng)城防外侮還要遭后人唾罵。徹底擺脫了捆綁在長(zhǎng)城上的財(cái)政負(fù)擔(dān)和兵役負(fù)擔(dān)后，傳統(tǒng)的北緯40°問(wèn)題在大清手里得到了戲劇性的解決，存在了將近兩千年的長(zhǎng)城似乎失去了原有的價(jià)值和意義，至少變得曖昧不明起來(lái)。而右北平，將在這個(gè)時(shí)候最后一次出場(chǎng)了。

在“土木之變”中活捉明英宗的瓦剌蒙古，到大清時(shí)已經(jīng)變身為準(zhǔn)噶爾汗國(guó)并統(tǒng)一了今天新疆全境。他們當(dāng)初是以成吉思汗結(jié)盟者的身份從森林中走出來(lái)的，無(wú)論世事風(fēng)云如何變幻，他們從沒(méi)有改變過(guò)宗旨，那就是壓倒蒙古黃金家族并取而代之，最終成為蒙古高原的主人。如果有可能有機(jī)會(huì)的話，他們很愿意窺探和染指一下北緯40°里面的世界。瓦剌也先時(shí)代如此，準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的噶爾丹汗也是如此。公元1688年（康熙二十七年），噶爾丹在沙俄的援助下越過(guò)杭愛(ài)山，由西向東橫掃了喀爾喀蒙古三部，迫使以哈拉和林為中心的喀爾喀部首領(lǐng)土謝圖汗部整體南遷。噶爾丹隨即揮師追擊，從東烏珠穆沁旗南下抵達(dá)赤峰的克什克騰旗。噶爾丹的這種軍事冒險(xiǎn)，不僅直接挑釁了大清的尊嚴(yán)，破壞了大清一貫的“滿蒙一家”的國(guó)家政策，而且嚴(yán)重壓縮了大清的防衛(wèi)空間。

根據(jù)史料記載，噶爾丹大軍逼近距離北京四百公里的克什克騰旗烏蘭布統(tǒng)之后，引發(fā)了京師朝野的震恐，一時(shí)間人心惶惶各種搶購(gòu)，“米價(jià)至三兩余”。這情形不僅與當(dāng)年也先兵臨北京城下有些相似，更像是傳統(tǒng)的北緯40°歷史故事的再一次上演。公元1690年（康熙二十九年），康熙決定親征，御敵于國(guó)門(mén)之外。

這一年，康熙皇帝正值三十六歲壯年，他已經(jīng)成功地削平三藩，收復(fù)臺(tái)灣，國(guó)內(nèi)政治穩(wěn)固人民安居樂(lè)業(yè)。但是讓他心里極為窩火又不得不隱忍的是，他派出去的談判班子在與沙俄簽訂《尼布楚條約》時(shí)吃了大虧。由于駐軍不足且補(bǔ)給線過(guò)于遙遠(yuǎn)，大清在抵御沙俄對(duì)額爾古納河西北邊地的肆行侵占時(shí)力不從心，只得選擇談判。而談判過(guò)程異常艱苦，沙俄利用先行一步的現(xiàn)代政治流氓手腕取得了談判優(yōu)勢(shì)，尤其是利用噶爾丹的力量對(duì)大清進(jìn)行恫嚇與訛詐。清王朝既不具備現(xiàn)代政治素質(zhì)，也沒(méi)有雙線作戰(zhàn)的能力，等于是戰(zhàn)場(chǎng)上拿不到的東西在談判桌上一樣拿不到。各種權(quán)衡之下，康熙命令他的談判班子退讓?zhuān)x擇“以土地?fù)Q和平”?！赌岵汲l約》的簽訂，以大量領(lǐng)土喪失為代價(jià)保證了帝國(guó)大后方（尼布楚城現(xiàn)在叫涅爾琴斯克，位于北緯52°）的安定，額爾古納河也從一條內(nèi)陸河變成了界河。如果說(shuō)這個(gè)條約還有正面成果的話，那就是在一定程度上約束了沙俄對(duì)噶爾丹的軍事援助，這讓康熙能夠騰出手來(lái)專(zhuān)心對(duì)付噶爾丹——他對(duì)這個(gè)野心勃勃的衛(wèi)拉特蒙古領(lǐng)袖實(shí)在忍不下去了。

雖說(shuō)是御駕親征，但是皇帝沒(méi)有親臨戰(zhàn)場(chǎng)。他本來(lái)在博洛和屯（承德隆化縣）駐扎督軍，但由于瘧疾發(fā)作拖延不愈，不得不退回北京。他把前線指揮權(quán)交給了皇兄裕親王福全，領(lǐng)主力大軍出古北口，另一路大軍則由皇弟和碩親王常寧率領(lǐng)出喜峰口，迂回包抄噶爾丹。不僅如此，朝廷同時(shí)還征發(fā)了翁牛特、敖漢、科爾沁、喀喇沁、巴林、奈曼、察哈爾等漠南蒙古部兵力。福全的主力部隊(duì)從隆化縣北上穿過(guò)塞罕壩和木蘭圍場(chǎng)來(lái)到烏蘭布統(tǒng)峰下，與噶爾丹隔河相望。到這個(gè)時(shí)候，差不多整個(gè)右北平都被卷進(jìn)來(lái)了。

雙方對(duì)轟的結(jié)果是財(cái)大氣粗的大清勝出，噶爾丹收拾殘兵沿著達(dá)里諾爾湖向北方逃竄了。就單純軍事角度說(shuō)，大清在烏蘭布通之戰(zhàn)中雖然獲勝，但可謂“勝之不武”。以近十萬(wàn)兵力對(duì)陣噶爾丹兩萬(wàn)多人，竟然殺敵八百自損一千，陣亡士兵人數(shù)遠(yuǎn)超噶爾丹部。剛從尼布楚談判回來(lái)的國(guó)舅爺佟國(guó)綱將軍也在沖鋒中被對(duì)手一槍斃命?！皣?guó)綱奮勇督兵進(jìn)擊，中鳥(niǎo)槍?zhuān)瑳](méi)于陣。喪還，命皇子迎奠。將葬，上欲親臨，國(guó)綱弟?chē)?guó)維及諸大臣力阻，乃命諸皇子及諸大臣皆會(huì)，賜祭四壇，謚忠勇?！保ā肚迨犯濉ち袀髁恕罚┛滴鯇?duì)翰林院所撰進(jìn)的悼念碑文很不滿意，于是親自下筆：“爾以肺腑之親，心膂之寄，乃義存奮激，甘蹈艱危。人盡如斯，寇奚足殄？惟忠生勇，爾實(shí)兼之！”佟國(guó)綱葬在北京朝陽(yáng)區(qū)門(mén)外十里堡，墓地已經(jīng)不存，但他的衣冠?！鞍脖贝髮④娰?guó)綱墓”永遠(yuǎn)留在了烏蘭布統(tǒng)大草原上。不僅如此，烏蘭布統(tǒng)的一個(gè)小型湖泊還因此得名為“將軍泡子”，以紀(jì)念這位捍衛(wèi)國(guó)家的英雄。右北平，一直都是個(gè)有情有義的地方。

烏蘭布通之戰(zhàn)，也稱(chēng)烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)、烏闌布通之役，這是中國(guó)歷史上最后一次北緯40°意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方都動(dòng)用了火炮、滑膛槍等熱兵器，現(xiàn)代工業(yè)文明顯示了不可理喻的巨大威力。以此為標(biāo)志，北方游牧民族永久性地告別了他們引以為自豪的騎射優(yōu)勢(shì)。請(qǐng)記住公元1690年，17世紀(jì)的尾聲，在嶄新的長(zhǎng)射程、精確性與無(wú)情的速度面前，悠久漫長(zhǎng)而剽悍坦率的舊世界，終于在烏蘭布統(tǒng)結(jié)束了它的征戰(zhàn)大戲，那些偉大的古典武士失掉了他們的舞臺(tái)。而新世界將從海上、天空以及四面八方降臨，變得更加文明也更加險(xiǎn)惡并且深不可測(cè)。而右北平，命中注定要見(jiàn)證舊世界悲壯的落幕。貫穿中國(guó)兩千年的北緯40°故事，始于右北平，又在這里結(jié)束，無(wú)論幸與不幸，這都是屬于右北平的光榮。

七

如果右北平有顏色的話，它首先是紅色的。

烏蘭哈達(dá)這個(gè)蒙語(yǔ)詞的意思是“紅色的山峰”。顧名思義，赤峰這個(gè)地名的得來(lái)是順理成章的。紅山在傳說(shuō)中也叫九女山，一個(gè)顯然是編造的民間神話告訴我們，遠(yuǎn)古時(shí)，九個(gè)仙女不小心打翻了胭脂盒，撒在了山上，從而形成了九個(gè)紅色的山峰。在赤峰的周邊，富含三價(jià)鐵離子的火山巖結(jié)成了紅色的圍屏。這是讓赤峰倍感驕傲的顏色，赤峰因此有很多用“紅山”命名的地名和機(jī)構(gòu)，赤峰市有紅山區(qū)，而北京軍區(qū)建于1964年的紅山軍馬場(chǎng)今天仍然保留在烏蘭布統(tǒng)。以此得名的赤峰市與今天遼西的朝陽(yáng)地區(qū)，同屬右北平的“紅山文化”圈，牛河梁遺址，夏家店下層文化，與定居的中原文明的新石器、青銅器構(gòu)成遙遠(yuǎn)而絕美的回響。從烏蘭哈達(dá)到烏蘭布統(tǒng)，以至烏蘭察布、烏蘭布和及烏蘭牧騎，蒙古人偏愛(ài)這種紅色，他們?cè)凇盀跆m”的海洋中翩翩起舞，長(zhǎng)調(diào)悠揚(yáng)。

右北平是綠色的。春夏來(lái)臨，一望無(wú)際的烏蘭布統(tǒng)草原鑲嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)五顏六色的花朵，這向南方所展開(kāi)的花的原野，始終以綠色為底從不會(huì)喧賓奪主。她們不畏風(fēng)狂雨驟，崢嶸綻放，只是為了報(bào)答草原綠色的養(yǎng)育之恩。濃密的烏云壓頂又瞬間離去，在草原的盡頭留下道道彩虹。站在烏蘭布統(tǒng)向南看去，一派蔥蘢的塞罕壩林場(chǎng)提示著一種艱苦卓絕的精神，是生命在沉默中的不屈與爆發(fā)。

郁達(dá)夫在《故都的秋》里對(duì)北平的秋天一往情深，他體味出了那里秋天的“靜”與“悲涼”，他真切地愛(ài)上了這與江南沉悶的暗綠不一樣的北國(guó)秋天，甚至愿意為此“把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”。但他的感受終究還是有限的，他沒(méi)有來(lái)過(guò)右北平啊，他不知道右北平的秋天一點(diǎn)都不安靜也不悲涼，相反，那是閃耀著金黃色的歡快、爽朗和熱烈。右北平的秋是有立場(chǎng)的，它根本不給秋蟬要死要活糾纏不休的機(jī)會(huì)，“唰”地一下就讓右北平層林盡染鴻雁南飛了。從草原到林間，從蘆葦蕩到農(nóng)田，陽(yáng)光熱烈地照耀著，穿過(guò)每一個(gè)縫隙，那金黃色跳躍著明亮的光芒，讓牧人與農(nóng)人的身影都顯得燦爛輝煌。

右北平是白色的。你無(wú)法想像冬天的右北平那紛紛大雪有多么厚有多么白，仿佛所有的生命都消失在了天地之間。在茫茫雪原上無(wú)論開(kāi)車(chē)還是行走，你永遠(yuǎn)都不能信任那種令人賞心悅目的純潔無(wú)瑕，因?yàn)槟悴粫?huì)知道那厚厚的雪層下面有什么在等著你。它們可能是深坑，可能是溪流，也可能是巨大的石塊。這種時(shí)候，你只能依賴車(chē)轍和足跡亦步亦趨，永遠(yuǎn)不要抱怨這些車(chē)轍與足跡讓你失去了“創(chuàng)新”的機(jī)會(huì)。幾年前的一個(gè)深冬，我給車(chē)子換了大花紋的輪胎自駕去烏蘭布統(tǒng)玩雪。傍晚時(shí)分返回營(yíng)地的路上，兩道車(chē)轍被碾壓成了幾十公分深的“深溝”，硬雪層刮擦著車(chē)底盤(pán)“嘎嘎”作響行駛極慢。這讓我有點(diǎn)不耐煩試圖略偏一點(diǎn)軌跡。但是我的輕舉妄動(dòng)立刻就受到了懲罰，車(chē)頭向左側(cè)一頭栽下去滑出了路基，半個(gè)車(chē)身埋在積雪中，無(wú)論使出怎樣的招數(shù)，車(chē)輪都失去了抓地的動(dòng)力一直在打滑“刨坑”。有雪地行車(chē)經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)都知道這種時(shí)候是根本無(wú)法脫困的，只能依靠他人救援。然而由于我是頭車(chē)，其他車(chē)輛都被壓在后面的車(chē)轍上，無(wú)法繞過(guò)我到前面來(lái)。我費(fèi)力推開(kāi)門(mén)下車(chē)，小半個(gè)身子蹚著積雪掙扎出來(lái)，幾個(gè)同行伙伴下車(chē)過(guò)來(lái)研究很久都束手無(wú)策。我們被迫向幾公里外的營(yíng)地求援。此時(shí)所有的車(chē)輛停在茫茫雪原一條線上，遠(yuǎn)光燈全部開(kāi)啟后能見(jiàn)度仍然很差。那年是烏蘭布統(tǒng)幾十年罕有的極寒，夜間室外溫度跌至零下四十度，四野里白毛風(fēng)嘶吼，雪粒打在麻木的臉上，真有“風(fēng)頭如刀面如割”之感。半個(gè)多小時(shí)后，營(yíng)地的救援車(chē)帶著絞盤(pán)和拖車(chē)?yán)K趕來(lái)，我們望著遠(yuǎn)方對(duì)向照過(guò)來(lái)的車(chē)燈，感覺(jué)那就是丹柯燃燒著的心。經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，我后來(lái)每走雪地都不會(huì)再去自作主張搞“創(chuàng)新”了。

八

康熙于公元1722年駕崩。從1703年始建避暑山莊到他去世，他一共去避暑山莊四十三次，消夏并處理政務(wù)，平均一年兩次，足見(jiàn)他對(duì)避暑山莊的喜歡程度。這也讓避暑山莊獲得了夏都的政治地位。但終他一世，承德都沒(méi)有“名分”，沒(méi)有相應(yīng)的行政建制。直到雍正繼位的1723年，才設(shè)置了熱河廳，管轄右北平及東蒙事務(wù)。盡管雍正在位十三年從沒(méi)去過(guò)承德和避暑山莊，但他對(duì)承德的關(guān)切卻比他父親更加熱心。十年后他把熱河廳改為承德州，右北平的行政中心南下與夏都重疊。承德這時(shí)總算名正言順了。

避暑山莊是承德人的天堂，但是承德人過(guò)去很少使用“避暑山莊”這個(gè)正規(guī)的名稱(chēng)，他們總是稱(chēng)之為“離宮”，宛如對(duì)待一位老朋友那樣親切自然。對(duì)于承德人來(lái)說(shuō)，那并不是“一個(gè)王朝的背影”，而是有著右北平基因的簡(jiǎn)樸清貧的生活方式。我在避暑山莊的宮墻內(nèi)外度過(guò)了沒(méi)天沒(méi)日的動(dòng)亂年華，直到“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”。像很多承德人一樣，避暑山莊之于我，除了自由淡然從容之外，也不乏一些難以細(xì)察的驕傲與虛榮。

右北平舊地之熱河省，由承德市、赤峰市和朝陽(yáng)市支撐起一個(gè)三足鼎立的結(jié)構(gòu)。這些地方，一直都是匈奴、鮮卑、突厥和蒙古人與定居農(nóng)耕文明競(jìng)爭(zhēng)、融合的天然場(chǎng)所。赤峰是契丹人的主場(chǎng)，從巴林左旗的上京臨潢府到寧城的中京，再到幽州的遼南京，契丹人南北縱貫了農(nóng)、牧兩種文明類(lèi)型。朝陽(yáng)不僅是隋唐時(shí)期的重鎮(zhèn)營(yíng)州或者柳城郡，早在曹魏時(shí)期，曹操北征烏桓就到達(dá)了朝陽(yáng)的白狼山，在回軍途經(jīng)秦皇島時(shí)，他寫(xiě)下了著名的《觀滄海》“歌以詠志”。營(yíng)州還是粟特人安祿山的起家之地，他從這里走向了范陽(yáng)并且把大唐盛世攪得七零八落。而大清王朝從承德出發(fā)，打響了烏蘭布通之戰(zhàn)，從而徹底終結(jié)了北緯40°的傳統(tǒng)故事。在這些地方，定居的農(nóng)耕文明與游牧文明之間并沒(méi)有絕對(duì)的界限，在你中有我、我中有你、相愛(ài)相殺的漫長(zhǎng)歷史中，所有的人都漸漸變成了中國(guó)人。

我的父親是朝陽(yáng)人，母親是赤峰人，而我生長(zhǎng)在承德。老熱河的承赤朝三地都是我的家園。這種“巧合”對(duì)于右北平來(lái)說(shuō)，除了用天意去解釋?zhuān)艺也坏礁玫难赞o。這些當(dāng)然已成過(guò)眼云煙，就如“三家分晉”一樣，熱河省被河北、遼寧和內(nèi)蒙瓜分了。不過(guò)，即便今天，無(wú)論赤峰還是朝陽(yáng)，似乎都對(duì)承德有一種天然的親近感與認(rèn)同感。這一點(diǎn)，與夏都的莊嚴(yán)和皇家園林避暑山莊的典雅無(wú)關(guān)，更多是跟右北平的“基因”有關(guān)吧？

我遙想著這一切，仿佛看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)古代戰(zhàn)士從歷史的蒼茫中隱隱走來(lái)，他們是燕昭王、秦開(kāi)、李廣、楊業(yè)、蕭太后、韓德讓、佟國(guó)綱……他們每一個(gè)人都承擔(dān)起了歷史的責(zé)任，并且豐富著右北平的性格。在他們的身后，是各民族沉默不語(yǔ)頑強(qiáng)生存著的人。