張業(yè)勝 劉宏林

毛澤東的著作《紀念白求恩》，使白求恩的事跡傳遍中華大地。白求恩的崇高精神，已超越醫(yī)務界，鼓舞了眾多優(yōu)秀的中華兒女。本文從幾個方面講述抗戰(zhàn)時期白求恩在晉察冀邊區(qū)的艱苦生活。

拒絕生活津貼

1938年6月17日，白求恩率醫(yī)療隊歷時2個月，到達敵后抗日根據(jù)地山西省五臺縣金崗庫晉察冀軍區(qū)司令部駐地。為了歡迎醫(yī)療隊，晉察冀軍區(qū)司令部副官處處長劉顯宜等人專門負責接待。一大早，劉顯宜就組織部隊把所有的大街小巷掃得干干凈凈，還張貼了許多歡迎標語，整個村莊就像過年一樣。當白求恩一行到達后，聶榮臻等軍區(qū)首長率領軍區(qū)機關部隊在村頭迎接，數(shù)百名老百姓也興高采烈地前來歡迎。

白求恩是一個外國人，語言不通，如何交流？生活習慣不同，如何能在這種艱苦的環(huán)境中生活下去？怎樣才能讓他盡快在晉察冀開展醫(yī)療工作，并適應這里的生活？這些問題晉察冀軍區(qū)司令部必須考慮周全。劉顯宜專門成立了一個為白求恩服務的生活小組，包括翻譯董越千、勤務員何自新、馬夫王永貴、炊事員馮志華和負責醫(yī)療器械的助理趙沖等人。白求恩在1938年8月21日給加拿大友人的信中寫道：“我有一個炊事員，一個勤務員，自己的住宅，一匹日本駿馬，一副馬鞍。我沒有錢，也不需要錢。一切均已供應?！?/p>

抗戰(zhàn)中的晉察冀邊區(qū)，生活艱苦，物資匱乏。無論環(huán)境多么艱苦，聶榮臻都要想盡一切辦法為白求恩提供和創(chuàng)造便利的生活條件。在軍區(qū)首長的囑托下，劉顯宜總是想方設法照顧好白求恩的生活。這在白求恩的信中可以看到：“他們把我當作國王般的同志，給予各種無微不至的關懷和難以想象的禮遇?！苯M織上每個月還發(fā)給他100元的津貼，當?shù)弥@是聶榮臻對他的特殊待遇后，白求恩婉言謝絕了。對此，白求恩還給毛澤東寫信，說他不需要錢，請將這筆錢用于前線更需要的地方。組織上便以白求恩的名義，將這筆津貼費作為醫(yī)治傷員的特別費用。

白求恩是加拿大著名的胸外科醫(yī)生，原本有著非常優(yōu)越的生活條件。而20世紀30年代的中國是一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國，人均生活水平與西方工業(yè)化國家無法相比。再加上日本侵略者多次瘋狂的“掃蕩”和封鎖、殘酷的“三光”政策、多次自然災害，使本就不富裕的晉察冀邊區(qū)更是一貧如洗，生活條件非常艱苦。正如白求恩在信中所描寫的“酷暑、嚴寒、污垢、虱子、單調(diào)不習慣的飲食、深山里的徒步行軍，既無取暖的爐子，又無床鋪和浴室……”可以說，白求恩在晉察冀邊區(qū)的生活與他在加拿大的生活形成了巨大反差。面對這種反差，白求恩非常明確地表示：“我是來支援中國的民族解放戰(zhàn)爭的……我要為了穿得好，吃得好，就留在加拿大不來中國了?！痹谶厖^(qū)，白求恩把自己當成一名普通的八路軍戰(zhàn)士，住茅屋，點油燈，吃便飯，穿八路軍的布衣草鞋，與抗日軍民同甘共苦，從不講究生活享受，更不要求組織特殊照顧。

穿土布軍裝

在從延安到晉察冀邊區(qū)的路上，白求恩穿的是自己從國外帶來的西服，還有一套黃色的列寧服。到了陜西省神木縣賀家川后，八路軍總衛(wèi)生部發(fā)給他一套灰色的八路軍軍裝，這是邊區(qū)用自己生產(chǎn)的布做的。白求恩穿在身上后高興地說：“我現(xiàn)在也是個八路軍的戰(zhàn)士了！”白求恩個子高、腳大，部隊發(fā)的鞋他穿不了，劉顯宜就讓人給他量了腳的尺寸，專門做了雙八路軍的布鞋。天熱時，白求恩還喜歡穿草鞋。1939年夏，白求恩從冀中回到唐縣和家莊軍區(qū)司令部駐地。一天，聶榮臻發(fā)現(xiàn)白求恩的衣服破了，就讓劉顯宜找直供科的同志給白求恩再做套新軍裝。當做衣服的師傅去給白求恩量尺寸時，卻被他拒絕了。他說，我的衣服夠穿了，節(jié)省下來給戰(zhàn)士們做吧。生活小組的同志經(jīng)?？吹桨浊蠖髟谟蜔粝伦约貉a衣服，補好了再穿。冬天，聶榮臻將一套飛行服送給白求恩，再三叮囑道：“現(xiàn)在天氣寒冷，你要多加保重?！边@件飛行服，算是白求恩到中國后接受的組織上給他的最貴重的物品了。

1938年11月底，第三五九旅來信要醫(yī)療隊趕到雁北執(zhí)行醫(yī)療任務，白求恩立即率領醫(yī)療隊奔赴前線。從駐地到雁北前線有110多里的路程，氣溫在零下二三十度，呼嘯的西北風夾著雪花迎面刮來，人們只能瞇著眼艱難前行。凜冽的寒風中呼出的熱氣很快化為白蒙蒙的水汽，白求恩胡子上的水汽凝成了冰碴，他卻回過頭來向大家詼諧地說：“瞧，這回我扮演圣誕老人不用化裝啦！”引起了一陣歡笑聲。

白求恩關心傷病員，當他看見傷病員穿著帶有血污的衣服，就把自己的干凈衣服送給他們穿。傷病員的被褥被尿液浸濕了，白求恩就拿自己的鴨絨被給他們蓋上。只要是傷病員需要，白求恩總是傾盡自己所有幫助他們。

吃農(nóng)家飯

在飲食方面，白求恩同樣也沒有特殊要求。他剛到晉察冀時，聶榮臻特意叮囑劉顯宜“每頓飯都讓伙房給白求恩同志另外炒菜”，并親自陪他一同進餐。可吃第二頓飯時，白求恩就不肯去了。他說：“我是來中國抗日的，不是來做客的?！卑浊蠖髯類鄢哉羰旎蚩臼斓耐炼?。蒸好的土豆一端來，他把皮一剝，有白糖就蘸糖吃，沒糖時就蘸鹽吃，幾口就吃完了。戰(zhàn)爭年代，根據(jù)地的生活特別苦。白求恩從不搞特殊，和戰(zhàn)士們吃一樣的飯。有時沒吃的，他就和大家一起挨餓。白求恩的工作量非常大，他曾在給加拿大友人的信中寫道：“我的確很累……我的每一分鐘，從早晨5點半到晚上9點，都排滿了重要的工作?！币虼耍妒聠T總是想方設法做適合他口味的飯。他們曾做過土面包，就是用玉茭面做成餅，切成片，淋上油在火上烤，烤至焦黃，吃的時候再抹上蜂蜜或白糖。白求恩每次吃得很香，但就是這樣的土面包，他吃了幾頓后也不讓炊事員再做了。他說，你們的好意我心領了，我來中國就是準備吃苦的，你們吃什么我就吃什么。

三分區(qū)在曲陽的一次戰(zhàn)斗中，繳獲了好多日軍的壓縮餅干。餅干的形狀像麻將牌，一袋一袋的，送到司令部，劉顯宜特意轉(zhuǎn)送給了白求恩。白求恩一做手術經(jīng)常會誤了飯點。遇到這種情況，他就對勤務員小何說“快把‘小日本拿來”，意思就是拿些繳獲的日本壓縮餅干充饑。1939年4月齊會戰(zhàn)斗勝利后，第一二○師繳獲了大批日軍物資，賀龍用繳獲的魚罐頭、牛肉罐頭等招待白求恩吃了一頓午飯。此外，還送給他一把軍刀和一套服裝。

盡管那時晉察冀邊區(qū)處在敵人的封鎖中，但劉顯宜仍想辦法派人到敵占區(qū)去買些奶粉、白糖等食品送給白求恩。白求恩知道后，就要求少給他買東西，特別是不要花錢到敵占區(qū)去買。

營養(yǎng)對于傷病員的恢復至關重要，但那個時候后方醫(yī)院也拿不出什么東西來為傷病員補充營養(yǎng)。為了讓重傷員盡快恢復，白求恩不僅拿出自己從國外帶來的煉乳和咖啡等，親自到廚房煮牛奶、烤饅頭片給傷員吃，還把自己的血輸給了傷員。

睡行軍床

在住的方面，白求恩初到軍區(qū)司令部時，聶榮臻安排他住在離自己臥室最近的一間屋子里。后來白求恩到各處巡診期間，不管走到哪兒，基本上都是住在老百姓家里，有時還住過老百姓放東西的倉庫。他睡不慣土炕，就睡在行軍床上。那個時候老百姓家的屋子都不大，一進屋除了炕，空地很小，若是放了床更不方便走路，因此只好把行軍床架在炕上靠墻的一側(cè)，他睡在行軍床上，勤務員睡在炕的另一側(cè)。

白求恩的行軍床是用幾根木棍和帆布做成的。睡時先把帆布打開，再用木棍將帆布的兩頭撐起來。睡醒后將木棍卸下來，與帆布捆起來，便于攜帶。白求恩去世前，將他的行軍床送給了聶榮臻?，F(xiàn)在這張行軍床收藏于山西武鄉(xiāng)縣八路軍太行紀念館。

馬是最好的交通工具

白求恩到延安后才學會了騎馬。他從延安出發(fā)去晉察冀，開始是乘車，但到米脂后就沒有公路了，只好換成騎馬。到晉察冀后，白求恩看到八路軍沒有正規(guī)的醫(yī)院，就倡導建設模范醫(yī)院，但在日軍的“掃蕩”中，模范醫(yī)院只存在了十幾天就被燒毀了。這樣，白求恩就帶戰(zhàn)地醫(yī)療隊到各后方醫(yī)院去巡診。所謂的后方醫(yī)院，實際上是把傷病員相對集中在老百姓家里或是破舊的古廟里。而各村相距幾里到十幾里不等，這樣，白求恩就只能騎馬到各個村去查看傷病員的情況。那時，馬就是白求恩最好的交通工具。

劉顯宜看到白求恩騎的白馬有些老了，就想著給他換匹年輕健壯的馬。當聽說二分區(qū)在一次與日軍作戰(zhàn)中繳獲了一些馬，他便親自去挑選。劉顯宜曾在第一一五師騎兵營戰(zhàn)斗過一兩年，很熟悉馬的習性。他很快把一匹棕紅色的馬帶回司令部，聶榮臻高興地將這匹大洋馬送給了白求恩。白求恩看到馬高興地說：“現(xiàn)在離開馬我就不能上前線了，不過我的騎馬技術還得要提高，不然我會從馬上掉下來的！”他還做了一個從馬背上摔下來的動作，逗得大家笑了起來。白求恩在司令部時，他的馬就放在飼養(yǎng)班里，每天近黃昏時，他總要抽一點時間去溜馬，在村子周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便熟悉馬的習性。1938年11月下旬，白求恩在第三五九旅后方醫(yī)院時，一個通信員騎馬前來報告說，有位傷員左臂負傷，流血不止，已經(jīng)昏迷，送到了休養(yǎng)所。而這個休養(yǎng)所離白求恩所在的后方醫(yī)院有60里路程。聽到傷員的病情，白求恩連翻譯都沒帶就躍馬而去。到了休養(yǎng)所，他僅用20分鐘就做完手術，救活了傷員，然后又騎馬趕回了醫(yī)院。就是這匹馬，一直跟隨白求恩到生命的最后時刻。

培訓醫(yī)生護士

白求恩性格直率，剛到邊區(qū)時，看到邊區(qū)醫(yī)療條件、醫(yī)療資源和醫(yī)療水平都很差，而傷病員卻那么多，他非常著急，免不了經(jīng)常發(fā)火。

對于邊區(qū)的醫(yī)療條件，白求恩在給約翰·巴恩韋爾的信中寫道：“所謂的醫(yī)院，僅僅是偏僻農(nóng)村里的平房，用黃泥和石頭蓋成，處于高達一萬英尺的荒山深谷中。”而傷員又是在怎樣的環(huán)境中養(yǎng)傷呢，他在給加拿大友人的信中有著詳細的記錄：“這里有175個傷員，散住各戶。他們躺在硬邦邦的磚炕上，下鋪少量干草，令人不忍目睹。一部分人沒有被單，沒有一個人有毯子。他們?nèi)黹L滿虱子。穿在身上的僅有的一套軍服，也因9個月來的戰(zhàn)斗生活而塵滿垢積，骯臟不堪。他們的繃帶幾經(jīng)洗濯，早已變成爛布條了。3名傷員什么衣服也沒有，其中1人因凍傷壞疽，失去雙腳，他們蜷縮在單層的被單下……他們的伙食僅為小米粥。所有傷員均貧血和營養(yǎng)不良。多數(shù)人因敗血癥和饑餓，生命垂危，肺結核患者亦多?！本瓦B做手術也是“在一個骯臟的小廟里，身后一尊20英尺高的、臉部毫無表情的佛像凝視著我”。

邊區(qū)極缺上過正規(guī)醫(yī)學院的醫(yī)生和經(jīng)過正規(guī)訓練的護士，白求恩在給馬海德的信中寫道：“全區(qū)1300萬人口中，我是唯一合格的醫(yī)生”“醫(yī)院里經(jīng)常有2500名傷員，去年（1938年）作戰(zhàn)1000余次，而只有5名中國醫(yī)科大學畢業(yè)的醫(yī)生、50名沒有受過訓練的‘醫(yī)生和1個外國人承擔了全部工作”。

開始時，白求恩只要看到有人沒按規(guī)范操作就發(fā)火，有時甚至動手打掉手術時別人遞錯的器械。逐漸地，他不這樣做了，而是非常耐心地給他們講應該怎樣做。因為他看到這些醫(yī)生是那么刻苦努力，甘愿受委屈也要跟著他學習，他深受感動。他這樣寫道，我“常被他們的無能、無知、無序、無心搞得非常惱火，但是他們的樸實、好學和純真的同志情誼和無私精神，常常使我的怒火最終消于無形”。逐漸地，他更多地發(fā)現(xiàn)了這些醫(yī)務人員的長處。因此，他決定在短時間內(nèi)，“力圖把農(nóng)家子弟和青年工人培訓為醫(yī)生”“從這批人中，我必須用半年時間培訓出護士，用一年時間培訓出醫(yī)生”。于是，他幾乎把所有時間都用于救治傷病員和培訓醫(yī)務人員。早飯后就開始做手術，下午去查看傷員，指導換藥及護理等，晚上研究第二天的工作，再給醫(yī)生或護士上課。他從早到晚手不停、腳不停、嘴不停，把病房、手術室、寢室都當成教室，隨時隨地教大家。白求恩還在信中寫道：

“我的確很累，但我已有很長時間沒有這么高興了。我很愉快，因為我做的是我想做的事?！?/p>

白求恩來到邊區(qū)后，全心全意為傷病員治療的崇高精神時時感動著邊區(qū)的軍民，而邊區(qū)軍民表現(xiàn)出來的英勇頑強、不怕犧牲、抗戰(zhàn)到底的決心和吃苦耐勞、樂觀向上的精神也無時無刻不在感動著白求恩。白求恩曾說：“在這里我找到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什么是仁慈;他們嘗受過苦痛，可是知道怎么笑;他們受過無窮的苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛上他們了;我知道他們也愛我”“他們是高尚的人，一定能挺過來的”“為他們服務，確實是一種幸福。在我為他們換了藥之后，他們總是彎腰深深地鞠一個躬。那個男孩的父親甚至跪在地上叩頭表示對我的感謝”。在一份給加美援華醫(yī)療隊的月度報告中，白求恩發(fā)自內(nèi)心地寫道：“我從所有同志那里得到無數(shù)的幫助和照顧，我必須向他們致以誠摯的謝意。上自聶將軍下到最年輕的勤務兵，所有人的體貼和合作已達到極致，我不可能受到比這更好的待遇了?！?他真正感受到了中國人民的純真和友愛，以及對他的信任、尊敬和愛戴。

聶榮臻是這樣評說白求恩的：“他所以成為一個偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，絕不是偶然的。他是一個醫(yī)學科學家，不僅用科學態(tài)度行醫(yī)治學，并且通過自己的社會實踐，去解剖社會，追求科學真理。正因為這樣，當他找到革命道路以后，就成為一個百折不撓的忠誠的革命戰(zhàn)士。”

為紀念白求恩，毛澤東在1939年12月21日專門寫了悼念文章《紀念白求恩》。文中寫道：“從前線回來的人說到白求恩，沒有一個不佩服，沒有一個不為他的精神所感動。晉察冀邊區(qū)的軍民，凡親身受過白求恩醫(yī)生的治療和親眼看過白求恩醫(yī)生的工作的，無不為之感動。”毛澤東對白求恩精神給予了高度評價：“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱?！辈⑻栒偃h學習白求恩“毫無自私自利之心的精神”，爭取做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。

（責編 申世杰）