那陣子，家中光景十分慘淡，才入秋，畈上的晚稻還未收割，媽積勞成疾以四十九歲的盛齡撒手西去。彼時(shí)我剛剛成家，跌跌撞撞忙完媽的喪事，即為生計(jì)千里迢迢去了東北。最后，安徽鄉(xiāng)下那幾間凄風(fēng)苦雨的老屋里，只剩了九十高齡的奶奶，守著整日恍恍惚惚的父親過(guò)日子。

父親十多年前出過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍，從此落下頭暈?zāi)垦５墓置。棠淘缫阉┯^，形如枯槁，每日只得強(qiáng)打精神，駝著背，拄根拐，顫顫巍巍地為父親做飯洗衣裳。

北國(guó)冰刀霜?jiǎng)?，我?tīng)鄰居說(shuō)了家中情形，急出一頭熱汗，趕緊給妻子打電話，叮囑她多回鄉(xiāng)下看看。妻子在縣城上班，剛嫁過(guò)來(lái)，迎頭趕上家中變故，心里怏怏不樂(lè)，但妻子還是抽空去看望了奶奶和父親?；爻呛螅拮诱f(shuō)家里一切尚好，只是她回去了好幾次，皆看見(jiàn)一個(gè)中年婦女在家里幫奶奶洗洗涮涮，那婦人面貌陌生，明顯不是村鄰，但見(jiàn)她和奶奶說(shuō)說(shuō)笑笑，又不似外人。

我稍稍安下了心，一時(shí)疑云又似窗外涌起的晨霧，那出沒(méi)在老屋里的陌生婦人究竟是誰(shuí)呢？不是鄰居，莫非是個(gè)遠(yuǎn)房親戚？不會(huì)呀，家道落魄至此，誰(shuí)愿在此時(shí)上門(mén)自尋麻煩呢？

我?guī)е欢亲右蓡?wèn)回到老家時(shí)，已近年關(guān)。奶奶見(jiàn)了我，喜出望外，精神一下好了許多。那個(gè)年夜雖說(shuō)天寒地凍，因我和妻子陪在身邊，奶奶和父親卻也不至太過(guò)冷清。

年后一天，我接妻子下班回家，還沒(méi)進(jìn)屋哩，妻子卻連連朝著屋里擠眉弄眼，我順勢(shì)去看，見(jiàn)一個(gè)五十多歲、頭發(fā)花白、穿件粗布藍(lán)褂的婦人坐在屋里陪奶奶說(shuō)話。春寒逼人，奶奶將一爐通紅的炭火捧在膝上，兩人面對(duì)面坐著，手挨著手烘火，一邊竊竊私語(yǔ)，那親密無(wú)間的樣子，好似一對(duì)久未見(jiàn)面的母女。

奶奶見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭，笑容漾在干癟的嘴角，連說(shuō)：華伢，這是朱莊的朝云姑。舊年冬天，河水冷得徹骨，家里過(guò)年的衣裳被子，全靠朝云姑幫著漿洗出來(lái)的哩！

給您添麻煩了，謝謝朝云姑。我心里不勝感激。

哪里哪里。那婦人一迭聲爬起，咧著嘴，憨憨地笑，她的板牙掉光了，嘴角兩邊空蕩蕩的。

那婦人揪著衣角站了會(huì)兒，連說(shuō)該回家了，奶奶攆到門(mén)外，扯住她雙手，執(zhí)意留她吃個(gè)晚飯，婦人拗不過(guò)奶奶，滿面通紅回了屋，縮手縮腳地坐下了。

妻子叮叮當(dāng)當(dāng)做好晚飯，一家人圍著桌子吃飯，奶奶顫抖著手，不停地為那婦女夾菜，一邊絮叨：受累了，朝云姑，讓你受累了。婦人扭身謙讓著，低眉順眼道：干娘，以后家里有么事，讓人帶個(gè)話，我隨后就來(lái)。奶奶哎哎應(yīng)著，連連道謝。那婦人忽然放下碗筷，揉著眼說(shuō)：干娘，莫要謝我，當(dāng)年不是您老人家心善，說(shuō)不定我們骨頭渣子都沒(méi)了。奶奶連連擺手：哪里話，一點(diǎn)小事……

飯罷，天黑了，夜空一輪朦朧的冷月，婦人反復(fù)說(shuō)著驚擾、驚擾，扯著衣襟，踏月走了。奶奶拄杖緊跟了出去，許久才裹著一身寒氣回屋，搓著枯裂的雙手嘆道：朝云姑真是個(gè)好人吶，吃不飽飯那年，她帶著兒子討飯，我看那伢子餓得皮包著骨頭，給了她幾回剩飯剩菜，她就硬認(rèn)了我做干娘。

奶奶竟然還有個(gè)干女兒？我眼睛鼓得銅鈴似的。

后來(lái)各家日子都好過(guò)了，歇了些年沒(méi)來(lái)往，這不去年聽(tīng)說(shuō)了我家的難處，又?jǐn)f著來(lái)了，好人吶……奶奶嘆息著。

當(dāng)晚，窗外風(fēng)如獅吼，我翻來(lái)覆去整整一宿。

這年深秋，落葉似蝶，奶奶一覺(jué)之后再未醒來(lái)，不久大雪就覆裹了村莊，隨著奶奶的遠(yuǎn)逝，許多往事故人都隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了，曾隔三差五便來(lái)為奶奶端茶送水的朝云姑，更像雪霧一樣慢慢湮滅在了我的記憶深處。

那是五年后的一個(gè)冬日吧，我回了老家，一天清早，窗外霜重露濃，妻子忽對(duì)我說(shuō)：還記得朝云姑吧？我愣了半晌，頭腦里閃出個(gè)模模糊糊的人影來(lái)，妻子說(shuō)：朝云姑也老了，聽(tīng)說(shuō)常犯風(fēng)濕病，走路都不方便了。

呀！那我們……

嗯。妻子指著桌上一個(gè)鼓囊囊的包裹說(shuō)：點(diǎn)心我都買(mǎi)好了。

風(fēng)似刀割，和妻子去往朱莊的路上，朝云姑那頭發(fā)花白，粗布藍(lán)褂的身影，一點(diǎn)點(diǎn)又在我心中清晰起來(lái)了。

程建華：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，潛山市作家協(xié)會(huì)主席，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com