十多年前的某個(gè)盛夏，我在蟬鳴聲聲中結(jié)束了高考。

走出校門，左拐，在報(bào)刊亭前停下，站在那里，翻看了半個(gè)小時(shí)最新的雜志。瘦削的老板低頭看報(bào)，偶爾頭也不抬地端起茶杯，吸溜著嘴，嘬一口茶。那是報(bào)刊亭的黃金時(shí)期，老板并不擔(dān)心翻閱過的雜志無人購買，而大部分書與雜志，也不會(huì)以清潔為由，拒人千里地進(jìn)行塑封。有風(fēng)緩緩地吹來，掀起我的裙角。陽光炙烤著大地上的植物，發(fā)出細(xì)微的焦煳的味道，和讓人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了，才戀戀不舍地放下雜志，并小心翼翼地掏出兜里的錢，一張一張擺在一份《南方周末》上。那是我從半年的飯費(fèi)中節(jié)省出的零花錢，在高中生活結(jié)束的最后一天里，它們?nèi)孔兂闪宋蚁蛲臅鴪?bào)雜志。老板依然氣定神閑地嘬一口茶，將錢淡淡掃上一眼，便收進(jìn)了旁邊的紙盒里。我道一聲謝謝，拿好挑選出的一摞報(bào)刊，推起門口的自行車，一抬腿，跨上大梁，朝通往村莊的大道上駛?cè)ァ?/p>

那個(gè)因?yàn)榈却呖汲煽兌屓擞行┙棺频氖罴伲以谥窬幍奶梢紊?，將購買來的報(bào)刊看完后，在心里默默地對自己說，總有一天，我也要在上面發(fā)表文章。1999年還是寫作者刀耕火種的年代，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代尚未到來。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風(fēng)扇下，蜷縮在竹椅里，一頁一頁地耕種著最初迸發(fā)的關(guān)于文字的理想。

我還忘記了，自己發(fā)表過的第一篇文字，是初中二年級的春天，陽光灑滿教室門口的每一個(gè)臺階，讓那里有著暖烘烘的氣息。一切都被溫柔的春風(fēng)蕩開，校園外的大道上，有拖拉機(jī)的響聲，突突突地經(jīng)過，那聲音里飽含著一抹源自麥田的希望。就在課間的十分鐘里，在學(xué)校擔(dān)任民辦英語老師的叔叔忽然朝我走過來，露出難得一見的微笑，說：你的稿費(fèi)單到了。

我?guī)缀醣粐樧×?。我完全想不起自己曾?jīng)寫過什么，又是何時(shí)將稿子投出去的。我至今懷疑那篇發(fā)表的文章，或許是某個(gè)好心的老師將我的一篇作文無意中推薦了出去，但他自己也忘記了。又或許，的確是我自己跑到郵局，將一個(gè)厚厚的信封“咚”一聲投進(jìn)了郵筒。那是一張來自黑龍江的某個(gè)雜志的稿費(fèi)單，30塊錢。1994年的三十塊錢，還能買到許多的東西，只是父親喜滋滋地拿上我的戶口本，去郵局取完稿費(fèi)后，連錢的影子都沒有讓我看到，便拿去買了種子。

而我那位很少笑的叔叔，卻在此后忽然間開始關(guān)心我，將學(xué)校給老師訂閱的各種刊物借閱給我。我總是小心翼翼地接過，忐忑不安地看完，而后在周末被他馱著回家的路上，交還給他。甚至有一次，為了他這份不知如何還清的好意，我的右腳不小心被卷入自行車的后輪里，我都忍著痛，一句話也沒有說，一直到他自己發(fā)覺，停下車來，氣咻咻地罵我。

高考后焦灼等待成績的那個(gè)暑假，我用一整個(gè)筆記本的文字，傾訴著內(nèi)心的孤獨(dú)、惶惑、迷茫與渴望。半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一個(gè)校園雜志上發(fā)表出來。隨后，那本刊物以專欄的形式，發(fā)表了我的三篇文章，我因此被邀請參加筆會(huì)。我在忽然間打開的窗戶里，嗅到濃郁的春天的氣息。那個(gè)筆會(huì)報(bào)銷一周的食宿費(fèi)，但不包括來往的火車票。我記得自己站在正晾曬麥子的父母面前，囁嚅著提及這筆二百多元的車票時(shí)，母親嘆一口氣，繼續(xù)翻曬著麥子，什么也沒有說。是恰好路過的一個(gè)在鎮(zhèn)上醫(yī)院工作的本家爺爺聽到后，興奮于我的“有出息”，當(dāng)即給了二百塊錢，并讓父母無論如何都要讓我出去“見見世面”。

我在西安吃了羊肉泡饃，看了兵馬俑和大雁塔，還暗戀上一個(gè)長我?guī)讱q的湖北男孩，他剛剛在《人民文學(xué)》刊發(fā)過作品，并被雜志的編輯反復(fù)提及，我甚至在即將離去的車上，還為他流下眼淚。后來，我曾暗戀的男孩，與我通過一年的書信后，便音訊全無，像從這個(gè)世界蒸發(fā)了一樣，再無蹤跡。

而我，則在寫作的道路上繼續(xù)向前，一直走到很多個(gè)盛夏過去，生命的大地上，植滿芬芳的花朵。

安寧：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲首屆華語青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會(huì)副主席。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com