文/ 趙 聆

鋼琴家的家

從我記事的時候開始，我就經(jīng)常聽到身邊的人們說這些話—“小聆子啊，生在這樣一個家里，爸爸棒、媽媽棒、哥哥棒，你太幸福了，你‘泡’在這樣一個‘鋼琴家的家’里，離‘無價之寶’太近了！”“他們一個個兒知識淵博，教學(xué)經(jīng)驗豐富，你簡直是泡在‘甜湯’里啊，這是多大的財富??！”“當(dāng)今兩個世界頂尖的華人鋼琴家都出自你們家，你真太應(yīng)該把你爸爸媽媽的教學(xué)，把這些財富一點一滴地收集、珍藏起來，寫出來?。　?/p>

從小，我耳邊最熟悉的介紹方式是“這就是趙屏國的女兒！”“這就是凌遠(yuǎn)的女兒！”“這就是趙威他妹！”我一直“藏”在這種“的”字關(guān)系的后面，期待著有一天，靠自己的努力和能力，做一名好鋼琴家和一名好老師，而不是借著爸爸媽媽的光環(huán)坐享其成。

在慕尼黑國立音樂戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時，因為我是第一位來自中國的鋼琴家，彈得還不錯，所以很快就很“扎眼”得“紅”起來。后來當(dāng)經(jīng)紀(jì)人問我熟不熟悉郎朗、王羽佳時，我只回答說“知道，知道……”

在歐洲工作、四處巡演近十五年，我曾一度非常慶幸—終于，我是“趙聆”，是“聆聽”的“聆”（和媽媽的姓“凌”諧音，是爸爸和媽媽—“趙屏國、凌遠(yuǎn)”—這個在中國鋼琴界的特殊專用人物名詞的愛的組合，更是爸爸媽媽希望我用心聆聽和感受音樂的心愿、期待和期望）！就連我德國的主課老師Franz Massinger教授也知道我有一個跟音樂有情感的名字，同時只知道我們?nèi)叶际卿撉偌?，僅此而已。

眼看著，爸爸和媽媽到了這個年歲，教學(xué)經(jīng)驗就像煉就了“金丹”，是教學(xué)正爐火純青最“地道”的時候。有時，因為心疼他們的身體想讓他們少教一點兒學(xué)生，可是轉(zhuǎn)念一想，這可不行，這樣的財富不能光“供”著??！可更有的時候，看著他們還在手把手地“摳”學(xué)生最基本的問題時，又真心覺得讓他們“畫龍點睛”之人只做一些“基礎(chǔ)”和“皮毛”之事實在是“太屈才”“太委屈”他們了！但這是他們一生為之奉獻(xiàn)的事業(yè)，是他們的樂趣。他們鞠躬盡瘁地為我們國家的人才建地基，孜孜不倦地追求和工作，將一把又一把打開“音樂之門”的“鑰匙”交到學(xué)生的手上，使他們一生受益！

2008年回國工作的頭五年，我默默地珍惜著從爸爸媽媽那兒聽到的每一個音，他們說的每一個字，默默地謝絕了很多社交活動、外事活動，一門心思地照顧他們。隨著郎朗和王羽佳在國際上越來越炙手可熱，越來越多的人見到我會感慨說：“全世界就這么幾位出眾的鋼琴家，尤其其中在‘塔尖’上的那兩位，怎么都是出自你們家？”“你們家好神奇?。　薄澳惆职謰寢尩慕虒W(xué)有什么‘魔法’?。俊?/p>

直到2012年開始籌劃媽媽的八十華誕紀(jì)念冊時，我才恍然大悟地“醒過來”—我不僅要“珍惜”，還要把爸爸媽媽教學(xué)的精髓記錄下來！德文中總是說重要的事情要“白紙黑字”地寫下來！我義不容辭的責(zé)任和義務(wù)應(yīng)該是“繼承”和“傳承”！

我答應(yīng)了《人民音樂》的約稿，寫媽媽的教學(xué)，寫媽媽如何一點一滴地培養(yǎng)我。文章要求專業(yè)性很強，至今還在跟媽媽邊學(xué)、邊實踐、邊教學(xué)、邊備課、邊感悟、邊寫、邊總結(jié)，學(xué)無止境、藝無止境，受益之大、進(jìn)步之大，落筆成文的工程之大，一望無際！

鋼琴教師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家

哥哥的手，擁有爸爸媽媽共同的優(yōu)點：天生好機能、彈琴好方便、天生好聲音……而我呢，爸爸媽媽總會得意而欣慰地調(diào)侃說我是“優(yōu)生”的，幾乎繼承了他們所有的優(yōu)點，樂感、個性、脾氣、品性、為人……除了手形現(xiàn)在看上去終于和爸爸的一樣均勻，但小的時候不但弱小得有點兒可憐，而且手掌“分不開”， 完全不像媽媽的手“手掌既分得開又有力”，簡直是個“縮水版”！

爸爸媽媽從小輪流教我，誰有空就給我上課。最初，我有一雙媽媽口中很弱、很軟、手掌打不開、“爛面條”般的“小破手”，所以，為了把“歪瓜裂棗”最大限度地“廢物合理利用”，把現(xiàn)有條件的手的能力培養(yǎng)到極致，他們用盡心血……如今，他們覺得最值得欣慰的是，他們精心培養(yǎng)、栽培的我，繼承和傳承了他們畢生追求的理想和事業(yè)，并且，我可以和他們并肩作戰(zhàn)，共同為母校中央音樂學(xué)院培養(yǎng)人才，共同奉獻(xiàn)，把好的經(jīng)驗和傳統(tǒng)發(fā)揚光大，這是最讓他們自豪的事情！爸爸媽媽驕傲地認(rèn)為，我，他們的女兒，是他們給學(xué)院的禮物，也是對學(xué)校做的貢獻(xiàn)！

我記得小時候特別喜歡上媽媽的課，動聽、激情，燃燒卡路里；也很喜歡上爸爸的課，溫文爾雅、暖心，耐心又幽默，特別有趣，一邊開心地笑著，一邊就完成了作業(yè)。記得那些表情術(shù)語經(jīng)爸爸的講解，我一遍就記住了，不但記住了，而且對那些外文字真的就有了感情……從附小一直到大學(xué)本科二年級，我在音樂學(xué)院的“官方”主課老師都是媽媽。平時上起課來，媽媽為主，爸爸經(jīng)常給“吃小灶兒”。每到我上臺、考試、比賽前，更是豪華組合同時閃亮登場：媽媽、爸爸，加哥哥，由爸爸媽媽“雙打一”升級為“三打一”。

我時常聽人贊嘆爸爸對音樂的處理獨具一格；時常聽人佩服爸爸的指法特別而科學(xué)；時常從門外聽到爸爸上課，他是從作品背景、風(fēng)格、作曲家，一點一點地引導(dǎo)、啟發(fā)，耐心地從頭講到尾。那些書本上枯燥的文字和知識，到了爸爸口中，就變得那么生動而充滿魅力，不緊不忙地娓娓道來，潤物細(xì)無聲。時常想起，聽爸爸七十歲生日時在附中做教學(xué)總結(jié)中說的話：“教學(xué)生用的所有教材，我全部都先要自己學(xué)過才給他們用！”—這得是多大的備課工程啊！爸爸講大課時全部都是脫稿—彈琴的人一般動手不動嘴，這得花多少功夫?。r常想起一個情景，記得我有一次在附中聽學(xué)生演奏會，演完老師們討論時，邵丹老師說：“老趙老師的學(xué)生跟別的學(xué)生就是不一樣，音樂處理得特別細(xì)致，有種特殊的魅力。”我常問自己，爸爸的“魅力”究竟具體在什么地方？終于，在整理并編輯爸爸的教學(xué)總結(jié)《大師之門—鋼琴教師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家——趙屏國鋼琴教學(xué)文集》時，面對爸爸一輩子心血的結(jié)晶和這么多篇爸爸一字一句親手寫下來的教學(xué)經(jīng)驗總結(jié)，讀讀改改下來，就像觸到了寶藏一般，真是受益匪淺！真是應(yīng)驗了“條條大路通羅馬”！爸爸心思重，他寫道：

這里的點點滴滴都是我半個多世紀(jì)以來珍貴的真實體會，雖然一些話有些啰嗦，但每一點都是我親身經(jīng)歷過、感受到的，直到現(xiàn)在還在運用的、行之有效的經(jīng)驗，也可以說，是我心血的結(jié)晶。總之， 咱們盡量讓讀者感到是有用處的，能夠有所收獲和借鑒的，能夠運用到自己的教學(xué)當(dāng)中去的。如果他們在實踐中運用到這篇文章中列舉的方法，能夠產(chǎn)生出實際的效果，我就會感到很高興、很欣慰了！

我之所以囑咐這么多，是因為我感覺這篇文章也許是我留給后人的一份禮物，讀者也可以從文章中了解到我的形象是什么樣，我是一個什么樣的人。

爸爸和媽媽的教學(xué)那么不同，可是卻都教出了很多高質(zhì)量的學(xué)生，他們把音樂從音符“前”講到音符“后”，從最淺的發(fā)音、用力、讀譜，到音樂的傳達(dá)，把一個個孩子“扶”起來，帶上“正道兒”！最珍貴的是來自學(xué)生們多年后的證明和回饋，以及作為教師不求回報的光榮！

我很幸運，陪伴在“藝術(shù)家”身邊，既可以耳濡目染地經(jīng)歷他們培養(yǎng)“藝術(shù)家”的過程，自己也可以成為被他們培養(yǎng)的“藝術(shù)家”之中的一員。

爸爸的牽掛，不可分的家

音樂、鋼琴、學(xué)校、學(xué)生，是爸爸的牽掛。

2002年心臟搭橋手術(shù)后，雖然身體總有這兒和那兒的不適，但是爸爸術(shù)前術(shù)后幾十年如一日，每天一早堅持打開電腦聽音樂、堅持練琴、堅持走路、堅持備課，每天都在堅持！準(zhǔn)時上課，認(rèn)真上好每一節(jié)課是雷打不動的！一輩子，爸爸上課從不遲到，總會提前幾分鐘坐在琴旁，等待學(xué)生的到來！拖堂，無限拖堂是家常便飯！為了給學(xué)生說清楚講明白問題，會拖堂很久。如果我或阿姨催他下課，他會說：“我還沒講完呢！”做爸爸的學(xué)生好奢侈！

每當(dāng)有準(zhǔn)備考試、比賽或者在國外學(xué)習(xí)的學(xué)生回國，我們習(xí)慣“啟用”客廳里的大施坦威，讓學(xué)生們一起走臺演奏……這里，有才學(xué)幾個月的小朋友，有來自五湖四海的“年輕”和“老”學(xué)生們，有每次回國必來的羽佳，等等。大家一起彈琴，一起彈（談）音樂，一起分享，互相學(xué)習(xí)，互相交流。

每次這樣一個不定期舉行的切磋聚會，我們?nèi)齻€都會一起坐在沙發(fā)上，學(xué)生和家長們各自找到自己想坐的位置……小小的客廳里，充滿了對音樂的期待。每位演奏者各施所長，積極地展示自己所學(xué)和所想表達(dá)的，其樂融融。

爸爸媽媽和我通常都會在演奏結(jié)束時對大家進(jìn)行點評。我們?nèi)齻€個性相近卻不同，卻因此可以從各個角度相互補充地說明學(xué)生可以改進(jìn)的問題。媽媽側(cè)重聲音、節(jié)奏、線條、格調(diào)、品位等方面；爸爸從修養(yǎng)、涵養(yǎng)、調(diào)性、和聲色彩、結(jié)構(gòu)變化和組成的妙處、音樂從什么角度思考上啟發(fā)，時而會加入些幽默的小故事進(jìn)行說明。

滿滿的音樂、滿滿的幸福、滿滿的溫暖、珍貴的回憶！那么令人羨慕和倍感珍惜！我是多么幸福，可以零距離在他們身邊，感受著他們對音樂的溫度，對教學(xué)的執(zhí)著，對作品的一絲不茍！不斷學(xué)習(xí)、實踐、成長……這種不能言表的暖意，親愛的讀者們，隔著這字里行間你們能感受得到嗎？

你愛音樂，音樂也會愛你

在日常的教學(xué)中，我結(jié)合了爸爸媽媽的智慧總結(jié)，也在學(xué)生身上看到了積極的成效！在他們身邊，從生活中，音樂里，從他們的一言一行、一舉手一投足，感受著他們對音樂、對鋼琴事業(yè)的信念，他們一生追求的精神境界。我享受著、珍惜著，更加深刻地意識到，整理和記錄爸爸媽媽的教學(xué)觀點及經(jīng)驗，對于中國的鋼琴事業(yè)來說是一份無價之寶，意義長遠(yuǎn)，我有一種使命感和責(zé)任感！從此時此刻此地開始，記錄并寫下這幸福的每一分鐘，因為我有責(zé)任將它們傳承下去！

在2019年出版的爸爸的鋼琴教學(xué)文集《大師之門》中，爸爸曾經(jīng)提出“鋼琴老師應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)家的藝術(shù)家”。在整理了無數(shù)爸爸寫的教學(xué)總結(jié)、學(xué)生們的文章，以及與有些我素不相識的“老”學(xué)生們的通話后，我忽然恍然大悟：爸爸一直是從“藝術(shù)”的高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，把教學(xué)當(dāng)成“藝術(shù)”來看待和對待，把作品當(dāng)做“藝術(shù)品”來尊重。所謂做音樂的仆人，是把對不同學(xué)生的培養(yǎng)，都看作一件需要“精雕細(xì)磨”“不得含糊”“一絲不茍”的雕刻品，以極其認(rèn)真、耐心和負(fù)責(zé)的態(tài)度來塑造。

爸爸常說：“你愛音樂，音樂也會愛你?！?/p>

一輩子，一個追求，一種執(zhí)著，忠實一生的信仰和信念，一顆炙熱的心和至誠的愛！

而今爸爸走了，那么匆忙。鋼琴上放著滾動的電子相框，一張張開心的笑臉，笑聲還回響在耳邊。再次踏進(jìn)醫(yī)院，走進(jìn)北大急診，我的心情從未如此平靜，不用再擔(dān)憂、焦慮、揪心地看著那些爸爸坐過的角落。在宣武醫(yī)院地下通道的急診留觀室里，空間和空氣在回憶中顯得那么令人窒息，不用再因為眼睜睜看著爸爸身上插滿了各種管子而心疼到顫抖……

從沒想過爸爸會走，雖然媽媽經(jīng)常給我洗腦：“你還年輕，要保護自己，我們遲早都是要走的……”可我還是執(zhí)拗的，只要爸爸那里有任何風(fēng)吹草動，都會整夜不睡，不斷跑過去照顧，真的很焦心，很心碎。

爸爸，天堂不再有病痛……

我永遠(yuǎn)不放棄

記得媽媽問爸爸：“如果我們之中誰先走了，要留下什么？”爸爸當(dāng)時甚至有點兒意外地看著媽媽?，F(xiàn)在回想起來，爸爸的心思在鋼琴教學(xué)上！這是什么樣的大愛？而對于我們，我明白，其實爸爸從不曾想過，不愿意、也從來不會舍得離開我們、離開音樂、離開鋼琴，離開爸爸口中那個不可分的、溫馨快樂的家！

爸爸這一輩子，做每一件事從來沒有放棄過！

同學(xué)們都記得附中的琴房，無論在老筒子樓四號樓設(shè)在水房的琴房辦公室，還是一號樓的159、225教室，總有一間琴房會傳來爸爸的琴聲，無論酷暑嚴(yán)冬，還是節(jié)假日、休息日，在空空蕩蕩沒有學(xué)生練琴、沒有空調(diào)的琴房里，爸爸無疑是大家心目和腦海記憶中那個最用功的人，最癡迷練琴的人！爸爸每次從醫(yī)院回家，最重要的事情是想我們！想練琴！想上課！每次大病后爸爸剛剛能起身，最想做的事還是練琴，想上課！

爸爸的身體狀況每況愈下，大量的抗生素摧毀了胃功能，爸爸開始吃什么吐什么，多少次不分晝夜的噴吐，令人驚心動魄……但爸爸說：“我能吃進(jìn)去的每一口都是勝利，都是我贏的！”只要有一點點可能，他會說：“你不用幫我，我自己來……”然后他會堅持自己走路、自己上車……在身體條件允許的情況下，爸爸甚至在進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天上午還在備課和練琴！

但殘忍的不止于此，寫一手秀麗工整隸書的爸爸，拿筆越來越困難，寫字也越來越費勁了。記得爸爸最后一次寫字，坐在桌邊拿著筆，用了兩個多小時的時間，寫道：“我永遠(yuǎn)不放棄……”邊寫邊落淚……

最后一次彈琴

那天，躺在床上的爸爸說想練琴，我和阿姨一起把爸爸架到小琴房。被病痛摧殘得很虛弱的爸爸，好不容易坐定后，居然彈起他幾乎從來不彈的肖邦《練習(xí)曲》作品10之3—“離別”，彈得非常非常吃力。雖然爸爸一再試圖努力地去夠那些旋律，但此刻他那雙漂亮的大手卻已不能完全按下琴鍵……爸爸反復(fù)努力彈了10分鐘后，有點惆悵和傷感地說：“奇怪，我怎么彈不動咱們家的琴了？”那一天，他在琴旁坐了很久，似乎有很多遺憾，舍不得離開。

難道爸爸是以一首肖邦的“離別”在心中默默與心愛的鋼琴道別嗎？

愛學(xué)生的心

2020年12月27日，郎朗在國家大劇院彈《哥德堡變奏曲》，那時爸爸已經(jīng)虛弱得出不了門了。朋友給媽媽和我弄到了音樂會票，我們出門時，他渴望地看著我們說：“我是得有多大的遺憾不能去聽音樂會?。　蔽覀兟犕暌魳窌r很晚了，爸爸還堅持著沒睡，睜大眼睛盼著我們回家，跟他匯報音樂會的情況。

通常，每次聽到、看到自己學(xué)生出色的表現(xiàn)和成績，爸爸都會打電話表示祝賀，每到這個時候都是爸爸最開心的時刻！

爸爸最后一次充滿了贊許和欣賞地點評并在微信留言，是他在欣賞完得意愛徒杜泰航自己制作的講課、演奏視頻后。

最后一次看電視，爸爸和我們一起看了文化部組織的新年音樂會，都是老歌兒，他一直坐到23:30，說好聽……

最后一次爸爸勉強坐在輪椅上聽音樂時，我播放了郎朗寄來的“哥德堡”錄音，那時他已經(jīng)不太能說話了，但是爸爸堅持著，非常專注地盯著CD機，聽完了他的演奏。后來我告訴郎朗：爸爸生命最后的兩天，在病床邊，我給他放了這首錄音。他雖然不能像往常一樣對你的演奏有任何贊許的評價，但你送給他的心意，他收到了！謝謝你！

在爸爸生命最后的時光里，他關(guān)心的仍是學(xué)校、學(xué)生，哪首樂曲的調(diào)性是從哪個大調(diào)轉(zhuǎn)成哪個小調(diào)、媽媽的生日怎么過、他跟媽媽還要一起去哪里……

無條件的愛

行文至此，我忽然想到曾經(jīng)看到托爾斯泰的一段對話。俄國作家索洛古勒看望托爾斯泰時說：“你真幸運，你所愛的一切都有了?！蓖袪査固R上糾正說：“我并不是擁有我所愛的一切，只是我的一切都是我所愛的。”就像爸爸在給老同學(xué)留言中寫道的：“音樂總是帶給我歡樂，我很慶幸選擇了這個職業(yè)，希望它也帶給你一些溫暖……”

鋼琴、鋼琴教育事業(yè)，是爸爸的不懈追求，是他一生的愛！

爸爸，我們永遠(yuǎn)想念你

常年的糖尿病從內(nèi)到外摧毀了爸爸的身體，卻摧毀不了他的意志。爸爸病危期間，媽媽來醫(yī)院和他告別。當(dāng)爸爸看到媽媽第一眼時，竟奇跡般地抬起左手撫摸媽媽的臉頰，充滿愛意地問候媽媽……爸爸的血壓升到170……那愛的力量，從心底迸出，那是靈魂與靈魂的告別。正月十五元宵節(jié)，在那個被宣布只有一個小時的夜晚，爸爸身體的各項指標(biāo)都很不平穩(wěn)。當(dāng)我緊緊握住他的手，爸爸也有力地緊握著我的手時，他的血壓和心跳奇跡般地漸漸恢復(fù)平穩(wěn)。醫(yī)生們說：“他得有多么堅強的內(nèi)心，多么強大的意志力，不是一般人！他是得多舍不得你，不放棄！”爸爸貌似躲過一“劫”。接下來的三天，我不再放開過爸爸的手，躲過“驚蟄”。在爸爸臨走前，讓他和媽媽做了視頻連線，在視頻那邊的媽媽說：“老頭兒，我在這兒，我想你，我愛你，我舍不得你，但我要你放下來，走你的路，我們在一起，你等我，我們會見面的……”冥冥之中，爸爸似乎一直在盯著鏡頭上的媽媽……爸爸真的放松下來，不再急促地喘息，不再和時間賽跑，胸膛不再滾燙和燃燒，燒退了，手上的黑紫色慢慢退去，我輕輕懷抱著爸爸，臉貼著他的臉頰，告訴他我們多么愛他，我們一直在一起……在我懷里爸爸逐漸停止了呼吸，所有儀表上指針變成直線，數(shù)字變成了零……護士長說，快給他放音樂！隨著我們?nèi)乙黄鹧葑嗟囊魳讽懫?，爸爸的心臟又奇跡般地開始跳動……護士長說，他是得有多愛音樂，多愛鋼琴??！爸爸安靜地聽完兩遍我們?nèi)斯餐难葑啵?dāng)掌聲響起的時候，爸爸真的安詳?shù)仉x開了……

爸爸以他的方式謝幕了人間《四季》……

愛和音樂是爸爸一生的信仰，他的心臟為愛與音樂而燃燒和跳動，令人肅然起敬！

當(dāng)一個生命消失，一個美麗的靈魂、一顆炙熱的心、一種執(zhí)著的精神，便成為永恒……

爸爸是個偉大的人！

愛你，永遠(yuǎn)……