龍應(yīng)臺
安德烈:
我注意到,你很不屑于回答我這個問題:“你將來想做什么?”所以跟我胡謅一通?!灸缸又g的交流遇到了障礙。】
……
你記得提摩吧?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里,他一會兒學(xué)做外語翻譯,一會兒學(xué)做鎖匠,一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得。但是,今年他41歲了,仍舊失業(yè),所以和母親住在一起。沒事的時候,他坐在臨街的窗口,畫長頸鹿。因為沒有工作,所以也沒有結(jié)婚,所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩一樣的生活,可是,他的母親已經(jīng)快80歲了。【舉了41歲卻“還過著小孩一樣的生活”的提摩的例子?!?/p>
我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈——將來變成提摩?
老實說……是的,我也擔(dān)心。
我記得我們那晚在陽臺上的談話。【追溯一段往事?!?/p>
那是多么美麗的一個夜晚,安德烈。多年以后,在我已經(jīng)很老的時候,如果記憶還沒有徹底離開我,我會記得這樣的夜晚?!尽叭绻瓡?,突出其銘刻于“我”的腦海之深。】
你說:“媽,你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子?!蹦阕陉柵_的椅子上,背對著大海。
……
我看著你點煙,蹺起腿,抽煙,吐出一團(tuán)青霧,我恨不得把煙從你嘴里拔出來,丟向大海。可是,我發(fā)現(xiàn)我在心里對自己說:你面前坐著一個成人,你就得對他像對待天下所有其他成人一樣,你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走,你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。我在心里默念了三遍?!尽澳盍巳椤保梢姟拔摇笔窃诒M全力克制內(nèi)心的想法?!?/p>
“你哪里‘平庸了?”我說,“‘平庸是什么意思?”
“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸——你倆都有博士學(xué)位?!?/p>
我看著你……是的,安德烈,我有點驚訝。
“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人?!薄緝鹤游鼰?,未嘗不是因為內(nèi)心有這種擔(dān)憂?!?/p>
你捻熄了煙,在那無星無月只有海浪聲的陽臺上,突然安靜下來。
然后你說:“你會失望嗎?”
我忘了跟你怎么說的——很文藝腔地說我不會失望,說不管你做什么我都高興因為我愛你?或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己?
我不記得了,也許那晚葡萄酒也喝多了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,對我最重要的,安德烈,不是你有無成就,而是你是否快樂?!敬藶槿诵木洹吭诂F(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時間。你的工作是你覺得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗生活,你就比較可能是快樂的?!尽氨容^”“可能”,措辭很嚴(yán)密】至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假定說,橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙?!鞠嘈疟径挝淖謱γ恳晃蛔x者都頗具啟發(fā)性?!?/p>
當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂?!具@是一個重要的結(jié)論,或者說衡量標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生?!竞魬?yīng)前文?!?/p>
……因此,你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。
同樣的,抽煙不抽煙,你也得對自己去解釋吧。
媽媽
(摘自《親愛的安德烈》,有刪改)
品鑒
本文寫法上的特點:首先,擬題新人耳目,強(qiáng)化了吸引力。一路讀下來,我們方知這個題目源于“橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員”的假設(shè)。其次,全文娓娓道出,前后照應(yīng)。像“提摩的故事”與“兒子抽煙”等內(nèi)容,均做到了前呼后應(yīng)。此外,該文由事及理,辯證思考。