鐘一平

前幾日，碰到一位老朋友。他是國內(nèi)某著名美術(shù)學(xué)院的一位院領(lǐng)導(dǎo)，也是知名的國畫家。他告訴我：“我現(xiàn)在常說的一句話就是‘別叫我藝術(shù)家！”聽到他講出這句話，我既感到驚訝又覺得十分自然。依我對他的了解，他是一位對藝術(shù)十分執(zhí)著而又看淡生活、不追求虛名的藝術(shù)家。

他還指著自己的略帶卷曲的長發(fā)（比一般的男性長發(fā)略長些，但也沒到齊肩或披肩的程度），補(bǔ)充說：“我這頭發(fā)僅僅是個(gè)人喜歡，卻常常被人認(rèn)為是‘藝術(shù)家故意為之，‘藝術(shù)家這個(gè)稱號實(shí)在讓人苦惱！”藝術(shù)家本是社會聲望很高、受人尊重的一種社會角色，那么“藝術(shù)家”稱謂怎么會成了一種困擾呢？用這位朋友的話來講就是：“打著藝術(shù)家的旗號騙人的不少！別叫我‘藝術(shù)家，就是不愿與這些人為伍。”

話音剛落，就爆出中央美術(shù)學(xué)院書法方向博士后孫鶴教授把“天下第二行書”——顏真卿《祭侄文稿》中的“刾”史念成“夾”史，而且在央視網(wǎng)的書畫欄目某視頻課上大言不慚地發(fā)布了這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：顏真卿寫錯(cuò)字了！其實(shí)，這些年來像孫教授這樣的藝術(shù)家實(shí)在太多了，僅書法界的“丑書大家”便不勝枚舉。這些本已是板上釘釘?shù)倪瓦凸质铝耍钊梭@奇的是這些怪事卻能不斷地野蠻生長，在社會上長驅(qū)直入，不斷有人喝彩，有人捧場，以致讓人見怪不怪。

“騙人！”——那位對藝術(shù)家稱謂不齒的朋友一語道破天機(jī)——打著藝術(shù)家旗號的“偽藝術(shù)家”們的生存方式。為什么要騙人呢？很簡單，所有騙局的背后都是利益——不管它是騙錢、騙色，還是騙權(quán)。藝術(shù)，本是人類文明的一種形式，對于陶冶性情、健全人格具有重要作用，但在特定的社會環(huán)境下卻成為騙術(shù)的外衣。那么，披著藝術(shù)家外衣的人就如同披著羊皮的狼一樣，隨時(shí)都會“吃人”的。這樣的社會環(huán)境一方面往往具有畸形逐利的土壤，比如我們剛剛經(jīng)歷過的21世紀(jì)頭十年那個(gè)靠禮品市場而暴漲的藝術(shù)品市場；另一方面，在偽藝術(shù)家的周圍有一個(gè)搖旗吶喊的陣營，實(shí)質(zhì)上也是利益共同體，他們?yōu)榱斯餐睦婺繕?biāo)走到了一起。陣營里的他們或是營造藝術(shù)的神秘性，或是大肆吹捧偽藝術(shù)家的藝術(shù)水準(zhǔn)，或是面對來自外界的批評進(jìn)行聲嘶力竭的辯護(hù)。前面講到的孫教授已經(jīng)犯了明顯的錯(cuò)誤——不管從文字學(xué)的角度還是從書法學(xué)的角度來說。即便如此，竟有一個(gè)叫梁培先的人跳出來說：“有關(guān)孫鶴教授‘夾史問題被持續(xù)關(guān)注，作為熟知孫鶴為人的相知朋友，為一位以學(xué)術(shù)立身且人品高潔的學(xué)者遭遇自媒體時(shí)代的如此攻擊而感到痛心……孫鶴教授的主業(yè)是文字學(xué)，書法為副業(yè)……只不過，她說顏真卿寫了錯(cuò)字，這是文字學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣所然?！焙靡粋€(gè)“書法為副業(yè)”，好一個(gè)“文字學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣”，就是這樣敢于赤裸裸、理直氣壯地說謊騙人！孫教授的這位相知朋友據(jù)說也是中央美術(shù)學(xué)院的校友。

在一定的社會環(huán)境里，把真話用真話講出來很難，把假話當(dāng)真話講還真的有市場。

所以，“別叫我藝術(shù)家！”——這是一位真正的藝術(shù)家的心里話。