龍慧萍

摘 要：張志忠先生的文學(xué)批評(píng)與研究，充分體現(xiàn)了從問(wèn)題出發(fā)的深度、審美與藝術(shù)分析的敏感、“壞處說(shuō)壞”的坦誠(chéng)與“文學(xué)愛(ài)好者”的熱情。在他的文學(xué)批評(píng)與研究實(shí)踐中，可以看到強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、準(zhǔn)確把握時(shí)代精神及與作者感同身受的能力、高超的藝術(shù)稟賦、正確的判斷力。他的治學(xué)道路，展現(xiàn)了“建設(shè)性批評(píng)”在實(shí)踐中的多種路向、多種可能性以及在當(dāng)代所能觸及的高度與境界。

關(guān)鍵詞：張志忠;建設(shè)性批評(píng);文學(xué)研究

從1982年在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表第一篇論文（與戴屏吉合作發(fā)表《論〈一個(gè)人的遭遇〉的成敗得失》）開(kāi)始，張志忠在文學(xué)批評(píng)與研究領(lǐng)域已辛勤耕耘近40年，出版了《莫言論》《1993：世紀(jì)末的喧嘩》《迷茫的跋涉者——中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)錄》《九十年代的文學(xué)地圖》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)論略》《華麗轉(zhuǎn)身——現(xiàn)代性理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》等專(zhuān)著，發(fā)表學(xué)術(shù)論文、隨筆、評(píng)論近300篇，其中有70余篇被《新華文摘》和《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料·中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載。除此之外，還有大量論文入選各種批評(píng)文選與文叢。

作為上世紀(jì)八十年代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)密切互動(dòng)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家，張志忠的批評(píng)與研究，在追蹤新潮與發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、理論探索與審美發(fā)掘等方面，都有相當(dāng)?shù)纳疃扰c造詣?？此奈恼屡c著作，不僅服膺于文學(xué)“黃金時(shí)代”的批評(píng)家的深厚內(nèi)功，也能感受到一種學(xué)者心系時(shí)代的人間情懷。

一、從問(wèn)題出發(fā)的深度

在張炯主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，新時(shí)期批評(píng)家的三代人里，“五零后”的張志忠和王曉明、陳思和、南帆、吳亮、黃子平等，屬于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家隊(duì)伍中最年輕的一代——第三代中比較年輕的一批（當(dāng)然隨著七零后、八零后批評(píng)家的成長(zhǎng)，這個(gè)代際劃分今天還有新的變化）。作為上世紀(jì)八十年代、九十年代走出校門(mén)的大學(xué)生和研究生，他們?cè)诳傮w上屬于“價(jià)值觀、思維模式和批評(píng)方法上都較新銳的批評(píng)群體”。八十年代西方思潮的大量譯介，使得這一代批評(píng)家在運(yùn)用新理論資源時(shí)能得風(fēng)氣之先;但張志忠在研究中始終堅(jiān)持從問(wèn)題出發(fā)，絕不因追慕新潮而使理論方法遮蔽問(wèn)題、脫離文本、穿鑿附會(huì)。

他在莫言研究中融合卡希爾的《人論》，就是非常成功的一次理論引入。因?yàn)樵诎耸甏衅?，莫言小說(shuō)創(chuàng)作引起文壇強(qiáng)烈反響時(shí)，傳統(tǒng)理論已無(wú)法對(duì)莫言作品的新質(zhì)做出有效的闡釋?zhuān)蚨?dāng)時(shí)針對(duì)莫言作品的評(píng)論文章雖然不少，卻仍然留下了“一片理論闡釋的空白”。此時(shí)借鑒西方理論，從“感覺(jué)—生命—藝術(shù)”的轉(zhuǎn)換過(guò)程來(lái)闡釋莫言作品中蓬勃的生命意識(shí)、生命的一體化，就非常準(zhǔn)確地抓住了莫言創(chuàng)作的本質(zhì)方面，使研究脈絡(luò)徹底貫通并與研究對(duì)象高度貼合，達(dá)到了前人所未及的深度，開(kāi)創(chuàng)了莫言研究的新局面。

魯樞元在《新時(shí)期40年文學(xué)理論與批評(píng)發(fā)展史》中將《莫言論》這種批評(píng)和研究的方法，歸納為“運(yùn)用文化學(xué)對(duì)莫言的評(píng)論”，認(rèn)為張志忠對(duì)莫言的評(píng)論與當(dāng)時(shí)吳亮用敘事學(xué)對(duì)馬原的評(píng)論、王曉明用文藝心理學(xué)對(duì)張賢亮和張辛欣的評(píng)論等一起，都屬于將西方二十世紀(jì)文論在短時(shí)間里移入中國(guó)所產(chǎn)生的聚集效應(yīng)中比較成功的范例，并進(jìn)一步指出，這類(lèi)批評(píng)實(shí)踐后來(lái)形成了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的主導(dǎo)力量。上世紀(jì)八十年代，絕大多數(shù)在高校求學(xué)的文科學(xué)生，都曾有過(guò)一段如饑似渴地學(xué)習(xí)西方理論、方法的經(jīng)歷，張志忠也不例外，在北大求學(xué)期間，他讀了大量的西方理論書(shū)籍;同時(shí)受到李澤厚的啟發(fā)，也從湯一介、杜維明等的講座中獲得一種全球性的文化大視野，并以此反觀本土。這里的“反觀”很關(guān)鍵，也就是說(shuō)，他能用文化學(xué)方法做莫言研究，是長(zhǎng)期修煉“內(nèi)功”和反復(fù)思考、將理論與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題結(jié)合的結(jié)果。

回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史，可以清晰地看到二十世紀(jì)八十、九十年代文學(xué)和知識(shí)界的“文化熱”。張志忠對(duì)莫言的研究，實(shí)際上正是基于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新趨向的敏銳反應(yīng)。因此，文化學(xué)方法不僅在他的莫言研究中有集中、突出的表現(xiàn)，在《試論九十年代文學(xué)的文化視野》這一類(lèi)論文中，也有極為開(kāi)闊的展示。而他的莫言研究，又是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作同步呈現(xiàn)的“文化轉(zhuǎn)向”中不可或缺的重要部分，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上是有著獨(dú)特貢獻(xiàn)的。

張志忠在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域雖然以莫言研究影響最大，但他早期比較有影響的成果，是八十年代中期在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上連續(xù)發(fā)表的兩篇論文《近年農(nóng)村題材小說(shuō)概論》和《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流派》。這兩者都是他當(dāng)時(shí)攻讀碩士學(xué)位的成果，顯示出一種開(kāi)闊的視野和其對(duì)文壇重要現(xiàn)象的宏觀把握能力。最為重要的是，這二者也都是從問(wèn)題出發(fā)的。前者所針對(duì)的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材小說(shuō)的新趨勢(shì);后者是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的流派現(xiàn)象并不像現(xiàn)代文學(xué)那么鮮明，但各個(gè)地區(qū)的作家群落，其實(shí)又是有各自的特點(diǎn)的，可以當(dāng)成“準(zhǔn)流派”來(lái)研究。

正如張志忠自己所說(shuō)的那樣，“從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，需要在文學(xué)的疆域之外，具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)懷和積極的參與熱情”。他總是能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)文壇的新趨勢(shì)與重要作家的創(chuàng)作動(dòng)向，對(duì)其中重要的現(xiàn)象做出述評(píng)。這充分顯示了一個(gè)學(xué)者的思想活力和知識(shí)更新能力，也是他在四十年學(xué)術(shù)生涯中未曾固步自封的內(nèi)在動(dòng)因。

在此基礎(chǔ)上，他更擅長(zhǎng)在當(dāng)代文學(xué)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在規(guī)律，看到其中隱含的問(wèn)題。在四十年的學(xué)術(shù)生涯中，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的很多現(xiàn)象與問(wèn)題都有長(zhǎng)期關(guān)注。除了前面提到過(guò)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的“文化熱”，他還對(duì)軍旅題材作品和表現(xiàn)“文革”題材的文學(xué)作品進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期追蹤和思考，他也關(guān)注過(guò)人文精神大討論、現(xiàn)代性問(wèn)題、當(dāng)代文學(xué)研究中的史料研究問(wèn)題、審美優(yōu)先問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代發(fā)展方向問(wèn)題等，并且在這些論題下，都寫(xiě)出過(guò)有分量的論文或?qū)Ｖ?。這一系列問(wèn)題的探索與研究，頗能見(jiàn)出他作為批評(píng)家的社會(huì)關(guān)懷、持久熱情與思想深度。僅以張志忠對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代發(fā)展問(wèn)題的關(guān)注為例，他思考這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)時(shí)間極長(zhǎng)，圍繞這個(gè)問(wèn)題，在很多論文與著述中都進(jìn)行了不同層面的研究。他在北大求學(xué)時(shí)寫(xiě)《近年農(nóng)村題材小說(shuō)概論》時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始探索“革命現(xiàn)實(shí)主義”如何走上更廣闊的道路，后續(xù)一直都有結(jié)合當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的思考，如《建設(shè)“充分的現(xiàn)實(shí)主義”——世紀(jì)之交的社會(huì)生活新變與作家的自我更新》系列論文，即是新時(shí)代中思考的深化;在近作《重建現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神——路遙〈平凡的世界〉再評(píng)價(jià)》中又在新的歷史語(yǔ)境中闡發(fā)了當(dāng)下重建現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的重要意義。

於可訓(xùn)在談當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的個(gè)性時(shí)，將批評(píng)家分為三種類(lèi)型：注重主觀感受和實(shí)證分析的、長(zhǎng)于思辨和知性分解的和具有人文學(xué)科學(xué)者特征的。在他看來(lái)，張志忠屬于具有“人文學(xué)科學(xué)者的特征”的一類(lèi)，擅長(zhǎng)于“從有關(guān)批評(píng)對(duì)象的（這些）分散的、零亂的原始材料中，找出其內(nèi)在的整體的關(guān)系和聯(lián)系，為批評(píng)對(duì)象構(gòu)造一個(gè)有關(guān)它自身的知識(shí)的系統(tǒng)和秩序，并把這種關(guān)于某一批評(píng)對(duì)象的知識(shí)的系統(tǒng)和秩序，納入到一個(gè)更大的歷史系統(tǒng)和文學(xué)秩序的背景之內(nèi)，從更為深廣的聯(lián)系和更帶本質(zhì)性的關(guān)系中，顯示批評(píng)對(duì)象的價(jià)值和意義”。於可訓(xùn)認(rèn)為，這一類(lèi)批評(píng)家很少“提供有關(guān)批評(píng)對(duì)象的具體而微的分析和評(píng)價(jià)意見(jiàn)”，但“對(duì)于文學(xué)的總體發(fā)展和文學(xué)史的建設(shè)，卻提供了極為重要的經(jīng)驗(yàn)參照和極為寶貴的理論借鑒”。

二、審美與藝術(shù)分析的敏感

應(yīng)該說(shuō)，於可訓(xùn)所指出的張志忠作為“人文學(xué)科學(xué)者”的特性是他治學(xué)風(fēng)格的主要方面，但實(shí)際上，張志忠做文學(xué)批評(píng)和研究，針對(duì)特定作家作品的感悟是細(xì)致、敏銳的，他的評(píng)論文章中也多有具體而微、體貼文本的批評(píng)意見(jiàn)。在批評(píng)實(shí)踐中，他特別重視作品的審美品格，在《文學(xué)批評(píng)應(yīng)重視審美品格》一文中就曾指出：審美性是文學(xué)的命脈所在，在批評(píng)中應(yīng)當(dāng)重視對(duì)作家作品的藝術(shù)分析。為此，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)做批評(píng)和研究首先要把文本當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀。文學(xué)研究不但要在作品中尋找觀點(diǎn)，還要尋找情感、想象，包括對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)審美特征的敏感等，而這是需要一定藝術(shù)稟賦的。他曾說(shuō)自己在北大讀書(shū)的時(shí)候，就非常喜歡謝冕老師那種充滿(mǎn)了審美情調(diào)的文章，在這方面有意識(shí)地向謝冕學(xué)習(xí)。

實(shí)際上，張志忠自己就有一批非常出色的在“細(xì)讀”文本的基礎(chǔ)上充滿(mǎn)審美情調(diào)的文章，比較典型的是《鏡中之像 像外之旨——洛夫詩(shī)作中的鏡像研究》一文，此文所展現(xiàn)出來(lái)的深厚理論功底與極高藝術(shù)稟賦都是令人嘆服的，作者在分析闡釋洛夫詩(shī)歌中的鏡像時(shí)，真正做到了將思想性與審美性融為一爐，相得益彰。因此，讀這篇文章的時(shí)候，讀者很容易進(jìn)入它所闡發(fā)的洛夫詩(shī)歌意象的幽微細(xì)密之處，并被其中的豐富蘊(yùn)含吸引。論文從洛夫《漂木》中的鏡子談起，一路引述作品，一路娓娓談到《滄浪詩(shī)話》《管錐編》、拉康和巴赫金，其間還穿插了洛夫詩(shī)與魯迅、杜甫、李益、馮至等作品的對(duì)照，不僅將古今中外熔為一爐，且飽含著因詩(shī)而生的種種人生、哲學(xué)感悟，逸興橫飛，妙語(yǔ)迭出，引人入勝。

事實(shí)上，張志忠的文本閱讀量驚人，文本的熟悉程度也令人驚奇。他關(guān)注過(guò)的當(dāng)代作家，從最開(kāi)始的張賢亮、劉心武、朱蘇進(jìn)、李存葆、王蒙、賈平凹、梁曉聲、馬原、莫言開(kāi)始，一直到鐵凝、王安憶、張承志、路遙、池莉、劉醒龍、陳忠實(shí)、余秋雨、畢飛宇、韓少功、方方、畢淑敏、閻連科、嚴(yán)歌苓，再到年輕一代的徐則臣、紅柯、寧肯、笛安……（這個(gè)名單還很長(zhǎng)），可以說(shuō)，當(dāng)代文壇的較重要的或是較有特點(diǎn)的作家，在此幾無(wú)遺漏。對(duì)這其中不少作家，張志忠都撰寫(xiě)過(guò)不止一篇論文對(duì)他們的作品進(jìn)行分析和討論，對(duì)他們的創(chuàng)作特性、文本的思想內(nèi)涵與美學(xué)風(fēng)范都有自己獨(dú)到的看法。

張志忠特別為人稱(chēng)道的《莫言論》，就是既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，也有別開(kāi)生面、詩(shī)意盎然的審美分析的。而無(wú)論是其中的嚴(yán)謹(jǐn)論述還是生動(dòng)的審美分析，都被后來(lái)的學(xué)者廣泛、反復(fù)地引征，在此即不贅述。這里不妨來(lái)看看他對(duì)其他作家的分析與評(píng)論。

《少女的啟示錄——評(píng)鐵凝〈玫瑰門(mén)〉》是張志忠早期的論文，文中分析《玫瑰門(mén)》的樸拙之美，就是非常出色的藝術(shù)分析：“《玫瑰門(mén)》的樸拙，是與眉眉的樸拙的童心、樸拙的認(rèn)知方式相吻合的：由淺入深，循序漸進(jìn)，由人生地疏到逐漸進(jìn)入情況，偶然的感觸到連續(xù)的注意，由紛紜嘈雜的紊亂印象到日漸清晰的輪廓，作品的生活邏輯與敘事邏輯由此得到統(tǒng)一。機(jī)智、峻峭是一種美，平易、稚拙也是一種美，而且，在某些時(shí)候，它更要求相當(dāng)?shù)墓αΓ笾侨粲?，大巧若拙?！痹诜治鲋?，他還做了進(jìn)一步的總結(jié)和歸納，將作家的創(chuàng)作方法上升到理論高度：“從局部出發(fā)而引出整體畫(huà)面的方式，既是作品的構(gòu)造原則，又是作家把握生活的審美方式?！?/p>

在《賈平凹的創(chuàng)作：漸進(jìn)于跳躍》一文中，他又用另一種相當(dāng)詩(shī)意的語(yǔ)言，將賈平凹那一時(shí)期的創(chuàng)作比擬為“充滿(mǎn)活力的溪流”，“溪水無(wú)定體，隨物賦形，少固守，多變化，少停滯，多涌動(dòng)，經(jīng)潭淵而深沉，遇石巖則跳躍，活活潑潑地流淌，抑抑揚(yáng)揚(yáng)地吟唱，在運(yùn)動(dòng)中獲得生機(jī)，在前進(jìn)中更新自我”。這樣的文字，生動(dòng)、優(yōu)美而不失精確，能抓住作家的精神氣韻，也充分地呈現(xiàn)了作品的藝術(shù)境界與美學(xué)特性。

另外，張志忠說(shuō)余秋雨的散文《這里真安靜》是“狂戾軍樂(lè)、凄迷艷曲和莊重美文的三重奏”;說(shuō)徐小斌的《雙魚(yú)星座》《別人》《吉爾的微笑》等作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式是愛(ài)情方程式（三元一次方程和二次方程）;說(shuō)徐懷中的《牽風(fēng)記》是“穿透戰(zhàn)火罡風(fēng)的和煦清風(fēng)”，設(shè)喻新穎、生動(dòng)形象，且能直抵作品的本質(zhì)與內(nèi)核。而他對(duì)池莉“人生無(wú)夢(mèng)到中年”的評(píng)價(jià)，對(duì)宗璞創(chuàng)作“士林心史、兒女風(fēng)姿”的評(píng)價(jià)，說(shuō)“閻連科是一只鴟鸮，啄開(kāi)腐尸的皮毛以彰顯其內(nèi)在的潰爛，用其不祥的持續(xù)的啼鳴在警示世道人心”，既是出色的風(fēng)格與境界品評(píng)，也從側(cè)面揭示了理解作家精神路向（包括局限性）的途徑。張志忠的文章中，這樣的評(píng)論還有不少，也都是感性經(jīng)驗(yàn)、形象思維與理論概述能力結(jié)合的范例。

三、“壞處說(shuō)壞”的坦誠(chéng)

魯迅先生說(shuō)的“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益”是句非常樸素的話，但在當(dāng)代文壇想要做到“好處說(shuō)好”不難，“壞處說(shuō)壞”，卻并不容易。張志忠評(píng)價(jià)當(dāng)代作家作品，總體上寬厚平和，對(duì)新人新作的支持力度很大，主張用更多的藝術(shù)探索和思想探索來(lái)拓寬話語(yǔ)空間。但在此基礎(chǔ)上，他又是當(dāng)代少數(shù)幾個(gè)敢說(shuō)真話的批評(píng)家之一——從他對(duì)王蒙、賈平凹和王安憶的評(píng)論中就可以看出來(lái)。

張志忠讀碩士學(xué)位期間，有以“王蒙研究”作為碩士畢業(yè)論文選題的構(gòu)想。后來(lái)因?yàn)橹x冕先生建議他研究宏觀問(wèn)題而放棄。也就是說(shuō)，王蒙是張志忠比較喜歡的、也是最早重點(diǎn)關(guān)注的作家之一。但在1995年的《對(duì)文學(xué)的輕慢與失態(tài)——評(píng)王蒙近作〈失態(tài)的季節(jié)〉》一文中，他就對(duì)作家在語(yǔ)言和塑造人物方面的草率和浮滑進(jìn)行了批評(píng)，并同時(shí)指出：“這位具有領(lǐng)率性的重量級(jí)作家，也漸漸露出他對(duì)文學(xué)的輕慢與失態(tài)的時(shí)候，他的作品中不容忽視的缺憾，那被好評(píng)如潮所掩蓋的弊病，就從某種意義上表證著今日文壇的重要傾向，因此就更加值得重視?！?/p>

時(shí)隔多年，張志忠在訪談中對(duì)于王蒙《失態(tài)的季節(jié)》的缺點(diǎn)，仍是直言不諱的：“后來(lái)對(duì)王蒙的《失態(tài)的季節(jié)》，我就有明確的批評(píng)——倒不是為批評(píng)而批評(píng)，但總覺(jué)得對(duì)于一些作家作品的評(píng)價(jià)，我們還是應(yīng)該更清醒一點(diǎn)，‘愛(ài)而知其惡，不應(yīng)該像有的批評(píng)家那樣，毫無(wú)保留地全是贊揚(yáng)。這篇文章，可以說(shuō)也沒(méi)有其他的考慮，就是我的‘閱讀體會(huì)，就覺(jué)得他那種語(yǔ)言方式不但不加節(jié)制，而且很多時(shí)候‘似是而非?！?/p>

而張志忠對(duì)賈平凹和王安憶的批評(píng)，和他對(duì)王蒙的批評(píng)一樣，按他自己的話來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗麄兌际亲约核粗氐漠?dāng)代一流作家，愛(ài)之深，故而責(zé)之切。

張志忠對(duì)賈平凹的關(guān)注也比較早，1985年就有《賈平凹的創(chuàng)作：漸進(jìn)于跳躍》一文，對(duì)賈平凹當(dāng)時(shí)超越自己“跳躍著前進(jìn)”的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)給予了高度評(píng)價(jià)。但在1999年，在《賈平凹創(chuàng)作中的幾個(gè)矛盾》一文中，他就對(duì)賈平凹創(chuàng)作中期出現(xiàn)的一些突出的問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng)，指出賈平凹近年來(lái)的創(chuàng)作有將作家個(gè)人生活與作品中人物混淆、理念大于形象、過(guò)度渲染神秘文化、女性觀陳腐等缺陷。這樣的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)大概要算比較不留情面的。林建法是當(dāng)時(shí)刊發(fā)這篇文章的《當(dāng)代作家評(píng)論》的編輯，他后來(lái)在訪談中，列舉了一系列印象比較深的批評(píng)文章，里面就有張志忠的這篇論文。林建法同時(shí)指出，這些批評(píng)文字對(duì)作家和文壇都起到一定的沖擊作用，對(duì)于幫助作家認(rèn)識(shí)自己的局限與不足，也是大有裨益的。

早在1992年寫(xiě)《王安憶小說(shuō)近作漫評(píng)》時(shí)，張志忠曾經(jīng)頂住壓力，肯定了王安憶小說(shuō)中性描寫(xiě)的價(jià)值;同時(shí)，決不承認(rèn)王安憶不是主流作家，也不承認(rèn)王安憶的創(chuàng)作與主流文學(xué)之間存在沖突。但時(shí)隔十六年后，針對(duì)王安憶的新作《啟蒙時(shí)代》，張志忠在肯定她創(chuàng)作的突破與對(duì)思想深度的追求的同時(shí)，也本著實(shí)事求是的態(tài)度指出了她創(chuàng)作的兩點(diǎn)缺失。其中之一即是《啟蒙時(shí)代》中對(duì)馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》的理解是錯(cuò)誤的。對(duì)此“誤讀”，張志忠更執(zhí)著地進(jìn)行一種“索隱探微曲徑通幽的追問(wèn)”。他從王安憶的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，深入挖掘了王安憶誤讀《路易·波拿巴的霧月十八日》的兩個(gè)深層原因：“紅小兵”心態(tài)與對(duì)上海市民生活的羨慕、認(rèn)同。這樣的批評(píng)與研究，道人所未道，充分顯示了一個(gè)學(xué)者型批評(píng)家的見(jiàn)識(shí)與深度。

另外，張志忠對(duì)畢淑敏、池莉創(chuàng)作局限性的批評(píng)，對(duì)陳忠實(shí)《白鹿原》的缺點(diǎn)的分析，對(duì)石鐘山《狗頭金》的批評(píng)，在肯定他們的成就的同時(shí)，也都是直指問(wèn)題、切中要害的，目的是為了促進(jìn)作家創(chuàng)作的進(jìn)步，因而顯得相當(dāng)誠(chéng)懇。當(dāng)然，對(duì)于自己認(rèn)識(shí)上的偏誤，如當(dāng)年對(duì)莫言作品《豐乳肥臀》價(jià)值的認(rèn)識(shí)不足，“沒(méi)有特別上心”，也直言不諱。

四、“文學(xué)愛(ài)好者”的熱情

張志忠常說(shuō)自己是個(gè)笨人，在一眾同齡的批評(píng)家中，他并非天分高絕者，但卻是實(shí)實(shí)在在地將自身的生命與情感體驗(yàn)融入了批評(píng)活動(dòng)的“文學(xué)愛(ài)好者”。他幾十年如一日地保持著追蹤文學(xué)新潮的熱情，并且認(rèn)為：在面對(duì)作品時(shí)，能夠把自己的情緒、情感調(diào)動(dòng)起來(lái)的、身心投入的閱讀是做好批評(píng)的基礎(chǔ)。

他在訪談中說(shuō)過(guò)：“從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，我經(jīng)常有一種孩子般的好奇心，不知道在當(dāng)下還是在明天，哪一位作家，哪一部作品，就會(huì)新鮮出爐，會(huì)讓我們眼睛一亮，大吃一驚?！@就是追蹤當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的樂(lè)趣所在?！彼€將自己在浩如煙海的新作中，發(fā)現(xiàn)新的優(yōu)秀作品的感受形容為“披沙揀金、峰回路轉(zhuǎn)的乍然驚艷”。這實(shí)際上要求批評(píng)家長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地、系統(tǒng)全面地閱讀每位作家的作品——尤其是新作。這在新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作空前繁榮的情況下，是殊為不易的。

在張志忠的評(píng)論文章中，經(jīng)常能看到他在閱讀新作品時(shí)為作家的進(jìn)步、突破和創(chuàng)新激動(dòng)不已，興奮之情溢于言表。如他當(dāng)年在讀完《心靈史》后，在《讀奇文，話奇人——張承志〈心靈史〉贅言》一文中寫(xiě)道：“對(duì)于《心靈史》這樣一部奇書(shū)，我的確感覺(jué)到論述它的極大困難?！覀冎挥杏芍缘某缇春兔C穆?！痹谖恼碌慕Y(jié)尾，他更是連用四個(gè)排比句，稱(chēng)《心靈史》是“一部使我們的心靈得到凈化和超度的歷史”。在前面提到過(guò)的《賈平凹的創(chuàng)作：漸進(jìn)與跳躍》一文中，他對(duì)賈平凹在短短兩年之間一氣推出了《商州初錄》等十余部中篇和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)贊嘆不已，對(duì)賈平凹的《商州》《冰炭》等作品表現(xiàn)出的從寫(xiě)實(shí)（現(xiàn)實(shí)主義）到寫(xiě)意的跨越給予了極高的評(píng)價(jià)，并進(jìn)一步指出：“賈平凹正在試尋著兩者的結(jié)合——在現(xiàn)實(shí)生活的廣闊背景下賦予作品一定的寫(xiě)意性，在生活圖畫(huà)的勾勒中透出洋溢的詩(shī)情，……更準(zhǔn)確地說(shuō)，主觀的、寫(xiě)意的傾向幾乎是貫穿于賈平凹創(chuàng)作的全過(guò)程?！边@樣的文字，不僅將自己發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的“驚艷”完全傳達(dá)出來(lái)，也是對(duì)作家創(chuàng)作特色、風(fēng)格的精準(zhǔn)分析與把握。

上世紀(jì)五十年代出生的學(xué)者在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)與研究的過(guò)程中，多多少少都會(huì)帶有自己出生與成長(zhǎng)的年代的印記。在張志忠這里，年代印記不僅表現(xiàn)為他對(duì)某些問(wèn)題（“文革”）題材作品、現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題）的特別關(guān)注，也表現(xiàn)為一種文學(xué)黃金時(shí)代的文學(xué)愛(ài)好者從創(chuàng)作出發(fā)的、對(duì)作家與創(chuàng)作規(guī)律的理解。他曾自述，他青少年時(shí)期沉迷于閱讀文學(xué)作品，下鄉(xiāng)插隊(duì)前后，就開(kāi)始自己寫(xiě)東西了。一開(kāi)始主要寫(xiě)詩(shī)歌，后來(lái)也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。進(jìn)入大學(xué)之后，才將創(chuàng)作的興趣轉(zhuǎn)向研究。文學(xué)創(chuàng)作的親身經(jīng)驗(yàn)讓他有一些心得體會(huì)，既有社會(huì)生活的體會(huì)，也有一些創(chuàng)作的甘苦，這就使得他開(kāi)始從事文學(xué)批評(píng)工作的時(shí)候，能充分地理解創(chuàng)作的甘苦，“結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，從創(chuàng)作論的角度、從創(chuàng)作過(guò)程的體會(huì)來(lái)進(jìn)入作品”，同時(shí)對(duì)作家的精神勞動(dòng)有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)尊重。

事實(shí)上，張志忠出自謝冕老師之門(mén)，但他的主要興趣是在當(dāng)代小說(shuō)研究，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。他對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語(yǔ)言、創(chuàng)作方法都有過(guò)非常細(xì)致的揣摩，在《什么是理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)？》一文中，能提出“時(shí)代精神所居的大宮闕者”“大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)”“注入世道人心之寬闊”“足夠強(qiáng)大與自由的凝結(jié)力”“最好地反映新世界成長(zhǎng)的趨向”這五個(gè)方面，顯然是深諳創(chuàng)作規(guī)律的。

又如他批評(píng)石鐘山的小說(shuō)《狗頭金》時(shí)，談到小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，針對(duì)將小說(shuō)當(dāng)做電影電視腳本來(lái)寫(xiě)的現(xiàn)象，在文章里寫(xiě)了這么一段：“記得當(dāng)年王愿堅(jiān)說(shuō)過(guò)，在八一電影廠當(dāng)編劇寫(xiě)電影劇本，把筆寫(xiě)壞了，小說(shuō)中描寫(xiě)山巒景色，要費(fèi)很多筆墨，寫(xiě)電影劇本，卻只需要寫(xiě)一句提示‘群山，群山，群山，或者再加一句渲染，‘蒼山如海;因此，寫(xiě)多了電影劇本，要想重新寫(xiě)回小說(shuō)的路子，需要一段時(shí)間的恢復(fù)。此話可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)，非個(gè)中人不能道也。”而特意拈出這一段，作為對(duì)石鐘山的批評(píng)，亦可謂深諳個(gè)中滋味而語(yǔ)重心長(zhǎng)了。

他最近的論文《畢飛宇小說(shuō)漫評(píng)》從畢飛宇作品的解讀問(wèn)題談起，認(rèn)為解讀畢飛宇作品聚焦于“文化大革命”或者傳統(tǒng)文化的桎梏，都未達(dá)到應(yīng)有的深度，而“對(duì)于人生與人性的錯(cuò)位之高強(qiáng)度和多重性的描寫(xiě)及由此造成的強(qiáng)烈而不忍卒讀的疼痛感”，才是研究的重點(diǎn);然后在此基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)談創(chuàng)作，指出“在當(dāng)下，更應(yīng)該關(guān)注和鼓勵(lì)他超越有限歷史而及于深邃人性，實(shí)現(xiàn)新的突破”。很顯然，這種設(shè)身處地為作家著想，將批評(píng)闡釋、風(fēng)格、格局分析與創(chuàng)作方法的考量結(jié)合在一起的行文方式，是張志忠的一大特點(diǎn)。

大詩(shī)人歌德曾把批評(píng)分成兩種：一種毀滅性的批評(píng)和一種建設(shè)性的批評(píng)。在歌德看來(lái)，做一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家并不容易。他必須集強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、準(zhǔn)確把握時(shí)代精神及與作者感同身受的能力、高超的藝術(shù)稟賦、正確的判斷力于一身。而在某種程度上，張志忠已經(jīng)以他所走過(guò)的道路，展現(xiàn)了“建設(shè)性批評(píng)”在實(shí)踐中的多種路向、多種可能性以及在當(dāng)代所能觸及的高度與境界。最為重要的是，他的文學(xué)批評(píng)與研究工作，無(wú)一不是出于對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的關(guān)切與熱心。因此，謝尚發(fā)在2017年《當(dāng)代文壇》的訪談中，將他稱(chēng)為“當(dāng)代文壇的守望者”，無(wú)疑是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

注釋?zhuān)?/p>

張炯編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（上）》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第147頁(yè)。

魯樞元、劉鋒杰：《新時(shí)期40年文學(xué)理論與批評(píng)發(fā)展史》，浙江文藝出版社2018年版，第588頁(yè)。

於可訓(xùn)：《於可訓(xùn)文集》（第5卷），長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第225頁(yè)。

（作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 佘 曄