葉嘉瑩:中國(guó)古典文學(xué)研究專家,南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng),加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。
讀過很多愛情詩(shī)詞的葉嘉瑩,這一生不曾經(jīng)歷過愛情。
葉嘉瑩自幼受家庭影響學(xué)習(xí)詩(shī)詞,很喜歡民國(guó)才女呂碧城筆下一句話——不遇天人不目成,意為遇到心動(dòng)的天生另一半,才會(huì)將目光投注到他身上。
然而理想的愛情,終究是沒有出現(xiàn)。丈夫趙東蓀是在同學(xué)家聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的,他對(duì)葉嘉瑩一見鐘情,為了見一面,經(jīng)常從秦皇島跑回北京看望她,直到失業(yè)。葉嘉瑩深知他不是那個(gè)“天人”,卻接受了他的求婚,原因是愧疚,她覺得對(duì)方失業(yè)是因?yàn)轭l繁請(qǐng)假來看自己。
1948年,葉嘉瑩赴南京成婚,不久,又隨丈夫去了臺(tái)灣。
第二年夏天,大女兒出生,丈夫因“白色恐怖”被捕入獄。葉嘉瑩投奔遠(yuǎn)在高雄的大姑姐,姑姐家房子也不寬敞,僅走廊可供葉嘉瑩母女棲居。為了不討人嫌,葉嘉瑩盡力多操持家務(wù),多年后,外甥回憶舅媽這期間的生活說,“她回到家洗衣擦地,炭火盆上架個(gè)竹罩子烤尿片兒,水溝不通了伸出手就去掏水溝。”在他的印象中,舅媽只是一位普通的家庭婦女,和風(fēng)度翩翩的大學(xué)者完全挨不上。
三年后,丈夫終于出獄,原以為守得云開見月明,對(duì)方卻因牢獄生活變得性情暴戾。葉嘉瑩回憶,有一天夜里,她夢(mèng)見自己和兩個(gè)女兒被丈夫打,遍體鱗傷陷入彌留境地,母親接自己回家,困在一片蘆葦蕩里找不到路。
最難的時(shí)候,葉嘉瑩想過自殺,終因心疼兩個(gè)女兒和年邁的老父無人照顧而打消了念頭。說到底,一個(gè)女人選擇默默承受婚姻的不幸,不是因?yàn)檐浫?,而是有需要守護(hù)的人。
幸運(yùn)的是,葉嘉瑩有詩(shī)詞作為自己的避難所。她將無數(shù)人引渡到詩(shī)歌的國(guó)度,也通過詩(shī)歌“渡”了自己。
王安石曾寫過一首詩(shī):“風(fēng)吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。我終不嗔渠,此瓦不自由?!?/p>
葉嘉瑩將其代入自己的婚姻:丈夫就是那片瓦,落在了自己頭上,我頭破血流當(dāng)然很慘,但是瓦又何嘗沒遭受過“風(fēng)吹”的摧殘?
1969年,葉嘉瑩定居加拿大。1977年,為了緩解喪女的悲痛,她回中國(guó)探親,在火車上,她看到年輕人捧著《唐詩(shī)三百首》,感動(dòng)得不得了,她覺得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”還可以報(bào)效祖國(guó)。1978年,葉嘉瑩向中國(guó)教委申請(qǐng)回國(guó)講學(xué),獲批后先去北京大學(xué)教學(xué),后來又去了南開大學(xué)。
她的課堂下座無虛席,學(xué)子們爭(zhēng)相聆聽。她寫下了“白晝談詩(shī)夜講詞,諸生與我共成癡”的句子。她給大學(xué)生講,也給幼兒園的小朋友講,密集的時(shí)候,隔一天一講,每次三小時(shí)。四十多年來,她應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué),舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。
近幾年,葉嘉瑩陸續(xù)將3500多萬(wàn)元財(cái)產(chǎn)捐給南開大學(xué),并設(shè)立專項(xiàng)“迦陵基金”用于支持傳統(tǒng)文化研究。她要將古典詩(shī)詞的力量,源源不絕地傳給中華兒女。正如“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”頒獎(jiǎng)詞所言:轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里,情牽華夏,她是詩(shī)詞的女兒,亦是風(fēng)雅的先生。
葉嘉瑩經(jīng)歷過諸多不幸,她說,“我一生都隨命運(yùn)的撥弄和拋置……但我不跌倒,我要在承受之中走我自己的路。”
相比愛情、婚姻、財(cái)富,如何“完成自己”又如何“與世界相處”其實(shí)是一個(gè)更宏大的人生命題,葉嘉瑩的答卷給了很多普通人以啟迪。作家白先勇說, “葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)詩(shī)詞殿堂的人。她站在那里,就是一個(gè)貴族?!?p>
李清淺