崔力

這是一組拍攝于2014-2019年之間的鄉(xiāng)村影像調(diào)查。彼時(shí)，這座中國(guó)西部唯一的直轄市、長(zhǎng)江上游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)金融中心——重慶，還有18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然農(nóng)村地區(qū)的面貌在不斷改善，越來(lái)越多外出的人口也陸續(xù)回流，但在相對(duì)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，由于歷史、地理等諸多原因，外出務(wù)工仍是這些地方農(nóng)民重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他們的孩子——留守兒童，則成為城市和農(nóng)村夾縫中的存在。

按照中國(guó)雙親外出或者單親外出在家方無(wú)實(shí)際撫養(yǎng)能力的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，在筆者走訪(fǎng)的10余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，留守兒童的比例近年來(lái)略有下降，占到所有兒童的34.5%。他們的父母大多在重慶主城區(qū)或我國(guó)沿海地區(qū)工作，一般一年回家一次。

最近幾年，隨著外出務(wù)工的父母在工作地扎根站穩(wěn)，以及中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，重慶留守兒童的整體情況，特別是物質(zhì)生活情況得到不小的改善，其中不少條件較好的孩子會(huì)在暑假去往父母的工作地體驗(yàn)城市生活，度過(guò)假期。

但在大多數(shù)時(shí)間里，常年留守鄉(xiāng)村、由老人代為照料的孩子，因?yàn)槿鄙俑改傅呐惆楹捅匾囊龑?dǎo)，在意識(shí)到城市與鄉(xiāng)村的鮮明差距時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生的精神上、心理上的落差。他們因自我價(jià)值認(rèn)知不足造成的影響，更不是父母用三言?xún)烧Z(yǔ)所能彌補(bǔ)的。

開(kāi)始這個(gè)系列系統(tǒng)的拍攝和調(diào)查，還得從2016年重慶酉陽(yáng)縣木葉鄉(xiāng)那場(chǎng)“冬日針愛(ài)”的活動(dòng)說(shuō)起。

作為一個(gè)政府發(fā)起的公益活動(dòng)，當(dāng)天的行程與往年并無(wú)太大區(qū)別——社會(huì)各界愛(ài)心人士將御寒物資捐贈(zèng)給山區(qū)孩子，孩子們接受、致謝，滿(mǎn)心歡喜。但在志愿者的提醒下，我注意到了她——如意?？吹剿龝r(shí)，她正抽泣著摘掉手套，然后急忙從脖子上解下圍巾。我舉起相機(jī)連按快門(mén)，拍下了這張《一滴淚》。

事后問(wèn)及為何落淚，如意說(shuō)是想爸媽了;問(wèn)及為何摘下圍巾，如意又說(shuō)是怕眼淚把新圍巾弄臟了。取下圍巾，放進(jìn)口袋，如意才開(kāi)始擦拭眼淚，她手上那些觸目驚心的凍瘡，讓已為人父的我忍不住心酸和心疼。

后來(lái)，通過(guò)和她以及許多接受捐贈(zèng)的小朋友聊天我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的家庭并不算貧窮，但因其父母外出，負(fù)責(zé)照料他們?nèi)粘Ｉ畹淖孑呌忠蚰挲g原因力不從心，加上山區(qū)住戶(hù)稀疏，呼朋喚友并不如城里一樣方便，孩子們因缺少玩伴、缺失陪伴而造成的心理上的孤獨(dú)、性格上的孤僻，遠(yuǎn)比衣服單薄、書(shū)包破舊來(lái)得更為猛烈。

因此，我整理了以前的照片，決定開(kāi)始系統(tǒng)地講述留守兒童關(guān)于孤獨(dú)和陪伴的故事，于是，就有了這組《我最心愛(ài)的》。

《我最心愛(ài)的》是孩子們與自己最為心愛(ài)之物的合影。這些心愛(ài)之物大都來(lái)自于孩子們想見(jiàn)卻輕易見(jiàn)不到的家人。他們的思念變作了這些“心愛(ài)之物”背后的小小心思，讓普通的玩具變得不再普通，與其說(shuō)是“心愛(ài)”，亦或是“最?lèi)?ài)”，倒不如稱(chēng)為“我最思念的”更加合適。當(dāng)然，在那幾年，和城里孩子豐富的外部信息獲取途徑相比，電視成為了絕大多數(shù)留守兒童最大的玩伴，這也是他們了解世界唯一且最重要的方式。

這兩年，重慶還是不斷有愛(ài)心人士和責(zé)任企業(yè)將各種物資捐贈(zèng)到偏遠(yuǎn)山區(qū)，隨著供需信息的逐漸對(duì)等，滿(mǎn)足孩子們內(nèi)心需求的玩具和一些電子產(chǎn)品開(kāi)始越來(lái)越多，一改當(dāng)年只有書(shū)包、衣物等學(xué)習(xí)和生活基本物資的情況。我很欣喜地看到這種改變，在這當(dāng)中，我相信也有《我最心愛(ài)的》的一份力量。