○楊獻(xiàn)平

兩個(gè)我都愛，而且深愛、摯愛、惜愛和永愛。只是，其中一個(gè)，幾年前跟著他母親離開了我?，F(xiàn)在，我和她，必須再要一個(gè)孩子。我老了，死了，還有人陪著她。抱著這種心態(tài)或者愿景，2020年4月4日，在成都錦江婦幼保健院，我看到了另一個(gè)嶄新的人。從產(chǎn)房出來的時(shí)候，自帶一身高潔，但必將被萬般紅塵熏染得渾濁的他被包裹著，躺在他母親身邊，不出聲，睜著一雙剛進(jìn)入塵世的眼睛慢慢地看。我有些激動(dòng)，笑了一下，然后是眼淚。人生于此，大致是最幸福的情景之一，當(dāng)一個(gè)完全隸屬或者派生于自己的新的生命橫空出世，這真是一個(gè)至為隆重的時(shí)刻。

在此之前，我想我這一輩子可能只有一個(gè)孩子了。他于2002年在巴丹吉林沙漠的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院出生，護(hù)士抱著他走出來的時(shí)候，他也睜著眼睛，黑黑的。他肯定看到了白色的墻壁，以及我的臉。但我沒有跟著護(hù)士去仔細(xì)看他，而是仍舊候在產(chǎn)房外面，等剖腹產(chǎn)的妻子出來。那個(gè)時(shí)候，我還在空軍某部服役，駐地是古稱瀚海、澤鹵的大漠，距離最近的城市也有200多公里的路程。我以為，孩子是次要的，如果有什么不測(cè)，在他和妻子之間，我更多地傾向于后者。而現(xiàn)在的心境，我覺得兩個(gè)人都極其重要。醫(yī)療條件的提升，身在城市的諸多便利，使得人的分娩，在某種程度上減少了風(fēng)險(xiǎn)。

這是科技給予每個(gè)人的“福利”。我還想到，科學(xué)與科技的發(fā)展，各種便捷和安全僅僅是一種外在的保障，人這個(gè)高智動(dòng)物，其最核心還是要具備“心”與“愛”的情感和思想。除卻這些，再發(fā)達(dá)的科技也是無效的，它無法深入人心，并且賦予人以復(fù)雜的感官和情感體驗(yàn)，也不可能使得人類真正地消除仇恨、誤解、沖突乃至各種災(zāi)禍、戰(zhàn)爭(zhēng)?？萍贾皇且环N方法論和實(shí)踐方式，一種人人應(yīng)當(dāng)具備的看問題和解決問題的能力、素養(yǎng)，以及創(chuàng)新意識(shí)和求是態(tài)度。更是一種兼濟(jì)眾生的情懷與境界。

接過推車，推著他們母子回病房的時(shí)候，我滿心的笑。這就是最好的了，大人孩子平安，在我和她之間，又有一個(gè)人加入，而且來自我們兩個(gè)人，攜帶了我們雙方遙遠(yuǎn)的血脈與基因傳承，以及各自成長的文化地理環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活習(xí)慣等等訊息。這是一個(gè)過于奇妙的奇跡，也是人類之所以總是在絕望后又充滿希望的根源之一。不論如何的偉大、光榮或卑賤、低微，最終都是要?dú)w于寂滅的。但在寂滅之前，看到有一些新人郁郁蒼蒼，無論是善惡還是美丑，仁慈還是暴力，也都有了相應(yīng)的繼承和堅(jiān)持者，這令人悲傷無奈，又不得不覺得，世界和人類還會(huì)存在很久，一直到天荒地老與海枯石爛。

前額沒有頭發(fā)，像我一樣。當(dāng)年，大兒子銳銳出生，也是前額沒有頭發(fā)。開始我還覺得對(duì)不起兒子，幾個(gè)月后，兒子的頭發(fā)卻都長出來了，且濃和黑。這剛剛從母腹中破土而出的二兒子，大致也會(huì)這樣的。我的頭發(fā)淪落，被俗人稱之為光頭或者禿瓢，卻也不是遺傳的。我父親直到去世，也是滿頭的黑發(fā)。我脫發(fā)的原因，仔細(xì)回想，確認(rèn)是多年前在巴丹吉林沙漠空軍某部服役的時(shí)候，有一個(gè)瀚海闌干百丈冰的夜晚，我放了一些暖氣里的水洗了一次頭發(fā)，次日，就發(fā)現(xiàn)枕巾上落了一層頭發(fā)，一根根的，猶如雜草窩。戰(zhàn)友勸我說，這得去醫(yī)院看看，你現(xiàn)在還年輕，還沒成家，更沒有談對(duì)象，要是頭發(fā)掉成了戈壁灘，估計(jì)對(duì)你找老婆有很大影響。我覺得是這樣的道理?？勺约哼€是一個(gè)一文不名的義務(wù)兵，一個(gè)出身鄉(xiāng)村，在這個(gè)世界上一切都還茫茫然如祁連雪野的年輕人，業(yè)未立，器不成，即使?jié)M頭漂亮的頭發(fā)又有何用？基于這種心理，便從沒去過醫(yī)院，也不想去醫(yī)院。幾年后，我前額的頭發(fā)就沒了，一片白白的面板出現(xiàn)在頭頂，夜里宛如明月。只是冬天必須戴帽子，否則，一出門，頭頂就愁云慘淡萬里凝了。我的這種對(duì)自己的頭發(fā)的決絕想法，真有點(diǎn)霍去病“匈奴未滅，何以家為”的豪壯氣概。

他哭，聲音不是那種尖利的，而似冰裂的響聲，在我耳中，如雷聲一般。我抱著他轉(zhuǎn)悠了幾圈，而他的目的卻是吃奶。我只好把他放在妻子懷里。嬰兒的哭，是對(duì)世界的宣告也是對(duì)世界的失望，是對(duì)生命的反諷式的贊頌，也是對(duì)萬物終極宿命的悲憫。沒有牙齒的哭是和善的，也是絕望的。他還沒有來到的時(shí)候，我們想有個(gè)他。人在這個(gè)世界上，能留下的東西極少，甚至連影子最終都會(huì)被天地沒收，消失無蹤，唯一可以留下的，便是自己的基因。人類綿延不休，堅(jiān)持了數(shù)千年甚至幾十萬年的根本原因，就在于生殖。時(shí)代發(fā)展到今天，很多東西都太快了，尤其進(jìn)入新世紀(jì)之后，整個(gè)人類的科技創(chuàng)造和普及，已經(jīng)超越了以往的任何時(shí)代，以至于每個(gè)人都被其強(qiáng)大的力量裹挾甚至要挾。

每一代人都要經(jīng)歷一場(chǎng)或者多場(chǎng)苦難。向前數(shù)，父母，爺奶，曾祖等等，經(jīng)歷的不是洪水地震，就是戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒；或許，上天在給予人基本的生活與簡單的快樂、復(fù)雜的構(gòu)造和政治、豐富的體驗(yàn)和心靈感受的同時(shí)，也植入了不可回避的災(zāi)禍與苦難。人類這種高智動(dòng)物，一旦舒服一點(diǎn)，就開始肆無忌憚，略微有些幸福，就開始欲望極度膨脹，大致可以過得去，就會(huì)大肆揮霍。如果可以偷天換日，人類當(dāng)然也會(huì)不遺余力，還會(huì)將自己的各種行為用語言加以美化，使之合理化，富有正義性。以此來看，人生人，人創(chuàng)造人，尤其在這個(gè)文明遞進(jìn)的當(dāng)下，其實(shí)也有某些原罪在里面，即尋歡作樂，對(duì)肉身欲望的貪戀等等。在古代，人們總是主觀地認(rèn)為，對(duì)于子女來說，父母一是具備生殺予奪的權(quán)利，二是有著曠日持久、含辛茹苦的養(yǎng)育之恩。因此，養(yǎng)兒防老，衍傳后人，便成為了所有人的心理，即期望自己的付出能夠得到回報(bào)。盡管不及自己當(dāng)年辛苦的萬分之一，但在晚年，兒女能給予他們一定意義上的安慰與照顧，也就心滿意足了。再者，傳宗接代之所以深入人心，根本的一點(diǎn)，大致暴露了多數(shù)人對(duì)世俗的貪戀以及對(duì)自我血脈和擁有物質(zhì)的不舍—唯有子女，能更好地接續(xù)和繼承這一切。至于光宗耀祖，大致也是諸多父母的期望，但前兩者，是更容易實(shí)現(xiàn)的。

我們生育他，就我本人來說，也是有這樣一些愿望的。主要是我，無論怎么心如明鏡自視甚高，本質(zhì)上還是一個(gè)俗人。我對(duì)她說，我四十多快五十歲了，一副身軀，已經(jīng)向著垂垂老矣疾步如飛，你還年輕，如今還不覺得什么，待我腰身佝僂，甚至行將“就木”，你也老了，身邊還有一個(gè)懂你的人，知道力所能及地照顧你一下，哪怕幾十秒鐘，哪怕他不怎么孝順，屆時(shí)只要還能看你一眼，說幾句心里話，那也是令人安慰的。盡管，多年前，我已經(jīng)對(duì)人生的很多東西不再向往或者說刻意要求，但我覺得，人應(yīng)當(dāng)為他人考慮一些現(xiàn)實(shí)利益，尤其是身邊人。她年輕，一直對(duì)我說，真沒有想那么遠(yuǎn)。孩子刻意不要或者暫時(shí)不要，先自己玩好再說。這可能就是代溝。一代人和一代人之間，產(chǎn)生分歧的永遠(yuǎn)是思想和情感呈現(xiàn)、表達(dá)的方式。但我堅(jiān)持，幸好也懷孕了。這樣的事情，我始料不及，惶恐而又高興。

我們總是悲觀地在人世間的花草和荊棘中趔趄前行，卻總是滿懷希望地幻想前方的水邊和山嶺上有更美的風(fēng)景。人本來就是矛盾的，但又是和諧統(tǒng)一的。在這個(gè)年代，一個(gè)人在母腹中成形，并不一定會(huì)真的來到世上，這和當(dāng)下人的觀念息息相關(guān)。很多時(shí)候，人們性愛的起初目的不是生殖，而是自我意義上的娛樂。很多年輕人在條件不具備的情況下，選擇引產(chǎn)。按照佛家和道教的說法這是殺生之罪。自己年輕的時(shí)候，也曾有過。那時(shí)候渾然不覺，好像懷孕了不想要，引產(chǎn)是一件鴻毛小事。可現(xiàn)在卻覺得，一個(gè)生命，做好了來人世的準(zhǔn)備，就應(yīng)當(dāng)善待他，讓他按照自然規(guī)律生成和出生，并且擁有一個(gè)好的文化和教育環(huán)境。盡管常常事與愿違甚至很悲催，我們也總是寄希望于自己的后代，如何與眾不同，超越普凡同類，站立和行走在眾人仰望與羨慕的峰巔。但根本的問題是，精英和巨人極少，不可能隨意誕生和煉成。因此，大多數(shù)人的人生，一如更多的人那樣平淡無奇甚至蠅營狗茍，所為不過一日三餐，尋常衣裳。在這個(gè)社會(huì)上，他們連一絲漣漪都不會(huì)激起。而人還要無休止地繁衍下去。

該給他起個(gè)啥樣的名字呢？

銳銳，是大兒子的名字。弟弟家的三個(gè)孩子也是我給他們?nèi)〉拿帧ｉ|女是蕊，兒子是銳和汭，大都是根據(jù)五行來的。這些年來，因?yàn)榍捌藓蛢鹤优c我不在一起，我放下了許多的驕妄回到傳統(tǒng)文化當(dāng)中來了。至于玄學(xué)，它可能是深?yuàn)W的，甚至不可解的，但其中的一些規(guī)律性的東西，還是令人信服的。唯心主義使得人安貧樂道，充滿宿命的意味，甚至對(duì)萬事萬物都采取了寬容與和解的態(tài)度。比如，我先前的生活，可以說還是比較優(yōu)渥和滿足的，和前妻和兒子銳銳在一起，從沒有想到會(huì)中途改道。改道的理由很牽強(qiáng)，即說我太依賴她了。此前，兩人感情也不錯(cuò)，她與公婆、我與岳父母的關(guān)系也非常融洽。我百思不得其解，痛苦得只想抽刀斷水，但不借酒澆愁。最終，我在玄學(xué)上找到了答案。因此，我覺得新生兒子的名字里必須也要有汭或者同音字。

我是有一些大家族觀念的人，在南方和四川等地，看到一些大家族的宅院遺留，聆聽他們的家族故事，我就向往不已，甚至有些膜拜。北方在古代王朝中多是流徙之地，盡管元明清三朝在此立都數(shù)百年，但每一次大規(guī)模的戰(zhàn)亂，北方多數(shù)地方都成了兵火推演的邊疆和前線，生民罹難，多數(shù)人一次次被迫遷徙，待到王朝逐漸穩(wěn)定，再由其他地區(qū)充實(shí)過來。我們這一脈楊姓，便是明初期遷徙至南太行山區(qū)安家落戶的眾多流民之一支。早就沒有了宗族的觀念，也從來沒有過族長執(zhí)掌家族之類的鄉(xiāng)村自治傳統(tǒng)。而南方一帶，因?yàn)槎鄶?shù)是由中原地區(qū)遷徙而去的漢族人，家族觀念尚存，歷多年而不衰。記得一次，在眉山拜謁三蘇祠的時(shí)候，我意識(shí)到，蘇洵是由河北景縣因?yàn)樽龉俣链ǖ芈渥惆簿拥?，其在眉山的建樹，尤其是?duì)兩個(gè)兒子的成功教育，是大家族的一個(gè)樣板和楷模。一個(gè)家庭，因?yàn)閹状吮趾蛨?jiān)守，建立和循行自己的一套價(jià)值理念，才有了自己的家風(fēng)以延續(xù)后世，賡續(xù)傳統(tǒng)。

在當(dāng)下，這肯定是不合時(shí)宜的，甚至?xí)蝗顺爸S為復(fù)古的混蛋或封建余孽。但我覺得，家族制之于鄉(xiāng)村沒有什么不好，“道法自然”之外，人才會(huì)成為一方民眾的某種方向，其中，自身修養(yǎng)和為人處世良好者當(dāng)然堪為一方楷模，其影響和帶動(dòng)之力，是非常巨大的。這些士紳對(duì)穩(wěn)定和調(diào)和基層社會(huì)生態(tài)，提高全民文化、文明素質(zhì)，肯定是有助益的。我的小兒子，他和銳銳，以及弟弟的幾個(gè)孩子，都屬于同一源流，他們又是同一代人，在名字中，用一個(gè)字把他們有意識(shí)地連接起來，一是愿他們不忘祖宗，二是希望他們能夠很好地團(tuán)結(jié)合作。我想到了芮字，再加上一個(gè)灼字。芮字為“草生的樣子”“系盾的綬帶”，“灼”字取《詩經(jīng)·桃夭》中的“灼灼其華”之意。

他在夜里哭，我卻睡得很好。有幾次我被護(hù)士強(qiáng)行喊起來。病房使得病人喪失尊嚴(yán)，陪護(hù)的親屬也是。我記得，大兒子銳銳出生的時(shí)候，正是六月初，巴丹吉林沙漠白晝的熱浪鋪天蓋地，把樹木和樓房都燒灼得心急火燎。那時(shí)候，空調(diào)似乎還不太普及，我們所在的病房是多人間，因?yàn)槠矢巩a(chǎn)，再加上剛坐月子，不可以開窗通風(fēng)，以至于整個(gè)病房猶如水蒸的大鍋。我沒地方休息，晚上只能找臨近的床鋪睡一會(huì)兒。有幾次，實(shí)在瞌睡得就要癱倒的時(shí)候，跑到隔壁病房見有空床，躺下就睡。正在香甜酣暢之際，被護(hù)士大聲呵斥：這是產(chǎn)婦的病房，男人不能在這里！這時(shí)候，我才知道，旁邊的幾張病床上，還睡著幾位等待生產(chǎn)的產(chǎn)婦。只好起來。這時(shí)候，兒子也在哭。我去抱他，沒有用。他的哭聲在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院的午夜回蕩，使得靜謐的大漠戈壁也有了一些動(dòng)蕩的生機(jī)。

銳銳生下來是八斤四兩，算是巨大兒。圓臉，大眼睛，一臉的沉靜，好像已經(jīng)諳熟了對(duì)他來說嶄新的人世。我抱著他，他總是哭，這使得我煩躁。那時(shí)候，我不到三十歲，按道理，自己的親生兒子來了，該是多么美好的事情，可我覺得有些麻煩。主要是他的不明所以的哭。再加上，那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)條件不怎么樣，忽然添了一個(gè)一切都要花銷用度的小孩子，負(fù)擔(dān)也會(huì)重起來，根本沒想到上述的諸如傳宗接代、養(yǎng)兒防老之類的傳統(tǒng)命題。與此對(duì)比，在略微年輕時(shí)，我也是一個(gè)絕對(duì)遵從西方價(jià)值觀的所謂的新潮人，這大概是世界融合的結(jié)果。常讀的書無不是什么卡文、斯基、喬治、文森、菲德、杰德、威廉、維諾、科斯等等西方社科著作及文學(xué)作品，對(duì)老莊孔孟嗤之以鼻，覺得他們的學(xué)說及王化乃是致使中國近代落后，甚至屢遭屈辱的根源所在。

可真的是這樣的嗎？在守恒定律中，世上的萬物必然有其對(duì)立面，也在不斷地進(jìn)行能量轉(zhuǎn)化。老子《道德經(jīng)》說：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！盉·格林《宇宙的琴弦》中說，一個(gè)基本“粒子”的性質(zhì)—它的質(zhì)量和不同的力荷—是由它內(nèi)部的弦產(chǎn)生的精確的共振模式?jīng)Q定的。

東方和西方的哲學(xué)，是沒有高下之分的。無非是東方的籠統(tǒng)，往往有結(jié)果而無方法，缺乏的是實(shí)證主義；而西方的實(shí)證主義，正好彌補(bǔ)了東方哲學(xué)乃至其衍生出的術(shù)數(shù)等哲學(xué)的籠統(tǒng)和玄秘。用一方否定另一方，是一個(gè)愚蠢的做法。因此，多年之后再去了解中國的文化源頭《易經(jīng)》和老子的學(xué)說，我覺得羞慚。中國人，在遠(yuǎn)古時(shí)候是智慧甚至超智慧的，而數(shù)千年下來，及至十七世紀(jì)末期（或許更早至春秋戰(zhàn)國之后），開始走下坡路。科學(xué)技術(shù)這個(gè)東西，它的發(fā)展規(guī)律是疊加式的，先驅(qū)一旦揭開某一項(xiàng)科技的蓋子，順著其中的螺紋和臺(tái)階，后人就可以開掘出更多、更廣闊的東西，那些“螺紋”不斷擴(kuò)大，進(jìn)而派生和衍生出更多的學(xué)科及相應(yīng)的技術(shù)及實(shí)證方法來。

就像我當(dāng)年對(duì)大兒子銳銳出生的態(tài)度，覺得這些可能是無所謂的，人的所有快樂都應(yīng)當(dāng)建立在自我滿足的基礎(chǔ)上，然后再去關(guān)心和創(chuàng)造其他有助于更多人的事物，這大致是所謂的個(gè)人主義之一種。但隨著兒子一天天長大，我發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到了其中的美好，即，一個(gè)人于世上活著，如白駒過隙，匆匆?guī)资?，若只是一切為了自己，那肯定也是一種難以啟齒的失敗。從來沒有一件事物的誕生與演進(jìn)，僅僅依靠自身就可以完成的。人也如此。沒有周邊的食物與大的適應(yīng)的物候空間環(huán)境，如果人只是一座孤島的話，盡管可以興盛一時(shí)，但最終是要自行滅絕的。我至今記得，大兒子銳銳一歲的時(shí)候，單位有了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，我正好是宣傳干事，就把它拿了出來，在辦公樓前后的草坪和樹蔭里，給他照了很多相片。其中一張，銳銳穿著一件紅方格套頭衫，下身是牛仔褲，理了發(fā)，只頭頂上留著頭發(fā)，上下各長出了一顆門牙，坐在草坪上，胖胖的小手里抓著一根羽毛草，燦爛地笑著；還有一張，是他在草坪上學(xué)走路的瞬間，那么開心，笑得似乎全世界只剩下了純真與美好。

等他長到兩三歲，我一直有個(gè)習(xí)慣改不了，每次下班回來，不是把他的一只手全部含在嘴里，就是他的半只腳。直到他七八歲了，我仍舊甘之若飴。我極其喜歡和兒子銳銳鬧著玩，好像自己也是孩子一樣。并且，從一開始，我就把自己定位為兒子的兄弟或者小伙伴，從沒有把自己當(dāng)作他的爸爸。很多時(shí)候，我和他鬧著玩，他忽然哭了，我怎么哄他都不行。有幾次在酒泉和嘉峪關(guān)玩兒，我和他開玩笑，動(dòng)了他一下，他就哭，他媽媽就罵我。更多的時(shí)候，我喜歡讓兒子在我背上亂踩，借以緩解長期伏案的背疼和頸椎疼。他興高采烈，從這邊跳上去，在我背上蹦跶幾下，再從那邊下去。一家人一起，其實(shí)是一場(chǎng)漫長的修行。對(duì)于銳銳，從他滿月那天開始，我就覺得他是自己生命當(dāng)中重新生長出來的一部分了，同時(shí)，他也是我父母和我和前妻的生命、情感血脈在人間的又一次遞進(jìn)和延伸。就像我母親星夜去到巴丹吉林之后，一進(jìn)門，就趴在床上端詳她的孫子，用粗糙的手掌一次次摸他熟睡中的臉蛋和手腳，那種虔誠與細(xì)心，讓我感覺到了血液里那種生生不息的暖意與美好。

出院到月子中心。內(nèi)心里，我對(duì)這些是排斥的，覺得還是回家好一些，便于孩子及早適應(yīng)環(huán)境，產(chǎn)婦康復(fù)得也快一些；但月子中心的好處，也顯而易見。尤其是在這一個(gè)新冠病毒蔓延全球的春天。只是價(jià)格昂貴。只有在不可抗的災(zāi)難奔襲面前，人才會(huì)覺出自己的虛弱。自人類肇始，每一代人都有自己的苦難。以此推測(cè)，今后一段或者相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，經(jīng)濟(jì)條件大致是不容樂觀的，對(duì)于個(gè)人來說，開源節(jié)流，過緊日子，是應(yīng)當(dāng)想到的切身之事。但也覺得，女人生育不容易，身體恢復(fù)得好一些，對(duì)她來說，也是抵抗病毒的基本條件。

可可很少哭，有時(shí)候會(huì)笑，而且笑得很成熟，比少年老成這個(gè)詞還提前了一些，簡直是“出生即老成”。時(shí)代及食物結(jié)構(gòu)、生活環(huán)境和氣候的改變，使得人，也與從前有了巨大的差別。我記得，大兒子銳銳出生時(shí)，表情看起來也有一些老成感，但幾個(gè)月之后，他就又變回了嬰兒應(yīng)有的懵懂與茫然，甚至一無所知、一無所覺的狀態(tài)。

我注意到，二兒子的笑是隱秘的，他通常會(huì)在將睡未睡或者假裝休息的時(shí)候，將肥嘟嘟的嘴角向上一拉，鼻子和兩腮的肉也跟著細(xì)微挪動(dòng)，嘴角微微上揚(yáng)，然后呈現(xiàn)出一臉的笑意，很開心，也很通透的樣子，好像他已經(jīng)洞曉很多的秘密，甚至看穿了整個(gè)人生和人世一般。這使我驚異，同時(shí)也有一絲擔(dān)憂。人在哪個(gè)年齡段做哪個(gè)年齡段的事，持那個(gè)年齡段應(yīng)有的態(tài)度，才符合自然規(guī)律，可現(xiàn)在的孩子們之早熟甚至早智，看起來是一件好事，其實(shí)未必。多年以來，我最欣賞但又遵循不好的格言和教條，便是“大智若愚”。我不想孩子早智早慧，也從沒想過他將來如何的不可一世，成為某一方面的標(biāo)高和楷模。普通人是最好的狀態(tài)，倘若能夠做個(gè)學(xué)問家、科學(xué)家和醫(yī)生、教授之類的，我倒是很開心的。因?yàn)椋@些職業(yè)，有著為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平以及救助他人的意義在其中。

天地之間，人不獨(dú)有；人也不會(huì)獨(dú)生，而是眾生之生。

吃了睜著眼睛看燈或者他以為奇怪的天花板，或者自己忽閃著眼睛，伸胳膊蹬腿。尤其是他揮舞兩只小手，啊啊啊，不停叫的樣子，我一看到就非常開心，覺得他這個(gè)動(dòng)作里面，充滿了生命的動(dòng)力，也包含了渴望擁抱的情感。二十多天后，他笑少了，還是不怎么哭，每一次哭，肯定是餓了。妻子的乳汁足夠他吃了，可這個(gè)小子，往往吃了一頓母乳之后，還要泡一些奶粉，從起初的50毫升快速增加到100毫升。我仔細(xì)觀察過他吮吸的動(dòng)作，小嘴一嘬一嘬地，均勻，有力，特別優(yōu)美。吃一會(huì)兒累了，長出口氣?？粗套煨⒌哪?，我就想笑。喊他的乳名可可，或者叫他楊芮灼。吃了奶，必定會(huì)拉屎和撒尿，排泄的聲音尤其大，好像大人一樣，在我聽來，有點(diǎn)驚天動(dòng)地的感覺。給他換尿不濕的整個(gè)過程中，我叫他楊臭臭。有幾次，我剛打開尿不濕，他的小雞雞一豎，一股尿便噴射而出。

這也是快樂的。記得大兒子銳銳小的時(shí)候，還沒流行尿不濕之類的替代品。人類的發(fā)明創(chuàng)造越多就越會(huì)對(duì)自己形成限制，甚至是對(duì)某些技能的剝奪和僭越。那時(shí)候，我每天下班洗尿布。兒子的屎尿，我沒有覺得臟。二兒子用的尿不濕，完全省略了洗尿布這個(gè)環(huán)節(jié)。我覺得不是什么好事。人之為人，應(yīng)當(dāng)還是原始和拙樸一些好。我想到，不用等我們老了，就是現(xiàn)在，自己的親人到了生命終點(diǎn)，屎尿不能自理的時(shí)候，我們能不能像對(duì)待孩子一樣不嫌棄？并久無怨言？現(xiàn)在，手機(jī)很方便，錄下保存起來，等兒子長大了給他看看父母為他做的，他是覺得羞慚還是幸福呢？

人說，不養(yǎng)兒女不知父母恩，看起來這句話是對(duì)的。我想起自己的父親，奶奶病逝之前，是父親陪著她，給她端屎端尿，洗臉梳頭的。這使我吃驚，從來沒有想到，父親那么木訥，在自己母親面前，卻是如此地細(xì)心和孝順。我相信，基因和血脈之間，是有傳承的。就像岳母和妻子說，可可長得像爸爸，除了眼睛之外，大抵都是他爸爸的翻版。我很開心。我知道，子孫后代，不過是另外的一些自己，或者是代替自己在世上穿梭行走的軀殼和靈魂。就像我，父親雖然去世了，可村里有人見到我還會(huì)說，這是楊恩富的老大?；蛘邌栁沂钦l的孩子，我會(huì)告訴他們，俺爹的名字叫楊恩富。他們聽了之后，會(huì)啊一聲，說，知道，南溝村的，然后說一些與我父親有關(guān)的往事。大兒子銳銳已經(jīng)高中三年級(jí)了，面臨高考。因?yàn)殚L期不在一起，我能做的，就是說話和給錢。和他們母子分開的最初幾年里，一想到銳銳，我就淚流滿面，心疼得就要碎裂了一樣。我確認(rèn)從靈魂里我愛我的兒子銳銳，盡管他可能至今不知道。在他媽媽和我鬧離婚的時(shí)候，他沒勸阻也沒同意他媽媽這樣做。我知道，他有點(diǎn)太成熟了，或者太自以為是了，又或許，他是受到了當(dāng)下一些所謂新思潮的影響，覺得夫妻不合適就不在一起了，離婚是平常事等等。直到現(xiàn)在，銳銳也從沒有給我說過他對(duì)于他媽媽和我離婚的個(gè)人想法，每次和他見面，都是說一些其他的事情。

直到現(xiàn)在，我也沒有對(duì)銳銳說過，他有了一個(gè)弟弟。我不知道該怎么跟他說，也覺得這時(shí)候說也不好。他正在迎接高考，不能讓他分心思慮其他的事情。有幾次，我抱著哄二兒子可可的時(shí)候，不自覺地把他叫成了銳銳。我肯定不是有意這樣叫的，而是，和銳銳一起生活多年，已經(jīng)形成了某種心理慣性，一提起兒子，就是銳銳?，F(xiàn)在，可可來了，我想，他倆盡管相差十八歲，但也是同父異母的兄弟，也都姓楊。

人生的諸多不快或許是命中注定的，無論和誰，肯定是冥冥中的緣分。我愛大兒子銳銳，但不會(huì)像當(dāng)年那樣再去愛他的媽媽了，我以為的恒定不變，最終只能從親人一般的家人到對(duì)面不相識(shí)。夫妻，其實(shí)是一種合作，一旦合作結(jié)束，也就返回了陌生人的位置。

我愛可可，也愛他媽媽。因?yàn)槲覀兪切碌囊患胰?，除了他們母子之外，我沒有更入心和可靠的人了；從這個(gè)層面說，還是血緣關(guān)系是世上最為牢靠和長久的。我還記得，和前妻離婚后，我給兒子寫過一首痛徹心扉的詩歌，題目就叫《寫給兒子》：“要去另一個(gè)地方，目的地是‘無處安放’/你知道我是愛你的人，爸爸這個(gè)稱謂可以忽略/十五年不是一閃而過/是我就著奶香咬你的小腳/含著你的手掌，在你的惱怒中呵呵大笑/有一次我把你舉過頭頂/你忽然撒尿。更多時(shí)候我看著你玩耍/調(diào)皮、爬樹、打拳/……我的兒子，你真的太好。直到有一天我不敢近身/用拍肩膀和打屁股，代替心里的日光與青草/你長大了，爸爸已經(jīng)變得無關(guān)緊要/而我卻總是想你抱抱。一個(gè)男人越來越老/另一個(gè)男人，他正在廣場(chǎng)奔跑/你的內(nèi)心滿是星斗，還有那么多未知的照耀/可我還想從前那樣和你手拉手/一個(gè)男人總是自我撫摸/爸爸站在門邊，夢(mèng)想你看見/也像你小時(shí)候，抱抱我，再拍拍我的胸口/笑著說，爸爸，你咋像個(gè)孩子呢？盡管你現(xiàn)在還不算老”。

我相信，再過幾年，銳銳上了大學(xué)，或者大學(xué)畢業(yè)，參加工作了，自己也成家，做了父親之后，讀到這首詩，他會(huì)理解甚至心疼我……那么一下的。

在可可到來之前之后，我心情激動(dòng)，也沉郁，想的也多，也為可可寫了幾首所謂的當(dāng)代詩歌，其中一首如下：“關(guān)于幸福、美好、仁慈、理想、偉大/創(chuàng)造、成就、利人、惠眾、愛己與愛人/……其實(shí)是我說了不算，只是心里有/中國的稻米、麥子，和山河/有大地一隅之溪水/冬樹的冷意，春花和秋天的倉皇飛蟲/當(dāng)然還有舊了的房子，荒草的墳塋/一個(gè)個(gè)的人和他們的子孫/那地方叫南溝，還叫安子溝/我的生身之地，由我向上追溯/無論是誰：我們都是可憐的人類，風(fēng)雨饑年/戰(zhàn)亂，餓死、陣亡者的白骨/我們至今承繼著/他們的血脈和靈魂。如今我只身在外/這是我的命運(yùn)，當(dāng)然也包括你/親親寶貝，我們生下你，是要另一個(gè)自己/多年后，用來代替掉我們/在這世上活著/我們愛你，還有你的哥哥/我只能陪你/慢慢長大，自己變老/就像我們的列祖列宗/當(dāng)然也包括這世界上所有的人”。