○鄧躍東

忙了一天回來，安頓好家中老小，夜已沉靜，我開始給他寫信。

我用的是方格稿紙，規(guī)矩端正，以示尊重。我知道，信寫得如何長、如何悲欣，都不會收到他的回信的。可是我愿意這樣寫下去，很多話是說給他聽的，其實也是寫給自己的，我需要一封信一封信地訴說，在這個缺少存在感的時代。

三十年來，他讓我保持了一種執(zhí)著在身上。

一

我的信，寄往云山，我舅爺爺在那里，他是我父親的舅舅。

我離他并不遠，一百五十公里路程，比過去在外省奔波近多了。可我還是不能更多地回去看望他，多在電話里解釋很忙。老人家卻是不一樣的看法，他耳背，總把聲音提得很高—一個年輕人要是不忙了，怎么說明他年輕呢！下一次我在電話里還是說忙，他又把這句話重復一遍。我覺得，該給他寫信了。

現(xiàn)代發(fā)達的傳輸手段，讓人的書寫能力和書寫情愫漸漸消退了，我卻依然喜歡用筆寫字，一個字一個字地描繪，才能準確表達自己的心事。我從少年時代開始給人寫信，尚未經(jīng)世的我，有什么想法要這樣隆重地表達呢？

不是年輕人的卿卿我我和浪漫交往，我需要別人理解我的宏偉理想。觀察良久，發(fā)現(xiàn)舅爺爺能夠助我一臂之力。他是鄰縣武岡二中的英語教師，學校是縣城一流的中學，坐落在風景秀麗、幽然安靜的云山下面。那時我在鄉(xiāng)里上初中，向往武岡縣城濃郁的文化氣氛，因為我喜歡上了文學。有一次，我鼓足勇氣給他寫信，提出轉(zhuǎn)學到他們學校，但是過了很久，都沒有收到他的回信。

我當然是清楚的，我成績差，又頑皮，去年鬧著不讀書，要跟我父親學做瓦。那次舅爺爺正好來到這里，他說，你看我們樓上有瓦嗎？以后到處都是預制塊高樓了。這句話觸動了我，又勉強去讀書。我知道他對我不感興趣。但我不死心，買了兩瓶葡萄酒跑到云山。舅爺爺說，你好好考，只要能上線，保證你進洞口縣的一中。這太難為我了。我慫恿爺爺去云山找舅爺爺，要把姐夫的架子端起來。爺爺老實地去了，他還是不表態(tài)。爺爺回來時不小心被車門夾住手，流了血，回家后舉著手指給我母親看，母親罵我盡是妄想。后來我中考沒上線，爺爺找人說了不少好話，讓我進了他曾任教的縣五中?？墒俏逯性卩l(xiāng)下，怎能實現(xiàn)我的宏偉夢想！

舅爺爺默默地拒絕了我，我們家再無人能在云山立足，那可是我們情感的源頭?。敔斈棠坍斈昃褪窃谠粕街袑W讀書相識的，奶奶的父親是那里的老師，曾出任過舊政府的城關鎮(zhèn)長，解放后受到不小的沖擊。后來，洞口縣從武岡縣分出，爺爺被安排回到家鄉(xiāng)教書，奶奶跟著來到了鄉(xiāng)下。風云變幻，幾度沉浮，舅爺爺有幸來到這座老園子里，一家人又燃起了希望，可是……

進入高中，我在省級報刊發(fā)表了兩篇作品。我趕緊寫信告訴舅爺爺，其實是想轉(zhuǎn)彎抹角地提示，我是有潛質(zhì)的，應該早點讓我去云山！可是，我一直沒有收到他的回信。我不明白，過去說我吊兒郎當，現(xiàn)在改邪歸正了，怎也不鼓勵一下？從這時起，我對舅爺爺有了一點想法。

第二年春節(jié)，我還是來到云山拜年，其實是想親近這里的文化氛圍。舅爺爺送給我一支鋼筆，沒說一句鼓勵的話，而對前來看望他的、已畢業(yè)或在讀的學生卻親和客氣，娓娓而談。還說到，一個遠方的表叔在家待業(yè)，他寫了很多信去鼓勵他面對現(xiàn)實。但為何對我這樣冷呢？要知道，他的一句話對我是多么的重要！

回家的路上，我騎著自行車，望著綿延南去的云山山脈，心里不住地想：以后不再多情地寫信了。

云山靜默，看著一個少年憂傷地離開。

二

那時寫信，因為有想法；后來沒想法了，而且還下過決心，不再給他寫信的，可是卻沒能做到。

舅爺爺不幫我，我只能自己去尋找道路。我不想讀書，心思轉(zhuǎn)到了一本大書上。高中還未畢業(yè)，我就去廣東闖蕩，因沒有專業(yè)所長，謀職很不順利?；氐郊抑?，山窮水盡，我不知何往。家里人希望我去學中醫(yī)，聯(lián)系了冷水江衛(wèi)校，但我沒什么興趣。在鎮(zhèn)上游蕩時，偶然看到鎮(zhèn)政府的圍墻上貼著一張歡迎青年入伍的標語。我對參軍興致勃勃，馬上報了名，然后體檢，政審，很快去了大西北的部隊。

我去部隊時，舅爺爺是知道的，我沒去跟他告別，他也沒到車站送我，盡管車站與他只隔著幾百米的距離。我想，以后不會給他寫信了，云山林深，早已不見路途。

在部隊服役兩三年，我心里還是轉(zhuǎn)不過彎來，我給其他的親友幾乎都寫了信，卻沒有給舅爺爺寫去一個字。我經(jīng)常想起他，不知是什么原因。我希望從家里來信中知道他的一些訊息，但是幾乎沒有提到過他。經(jīng)過幾年的櫛風沐雨和摸爬滾打，我變得成熟起來，不寫信去倒不是介懷過去的事情，而是覺得他太冷峻了，就跟他的名字一樣，千山—峰冷，讓我找不到自信。

這些年來，我負重前行，從黃土高坡奮斗到了西安城里?？嚯y與歡樂交替，喧嘩過后卻是不盡的寂寞。我想與人交流心事，那時爺爺已經(jīng)不在了，父親基本寫不了信，覺得只與舅爺爺可言。一來他是沉毅之人，經(jīng)歷滄桑，世事洞明；二來還是想得到他的一句話，那是少年時的盼望，分量勝過他人。這種需求來自一個人的內(nèi)心。

夜里，我給他寫了幾頁紙，筆是顫抖的，總是浮想起他的冷面來。我敘說了這些年的苦辣酸甜，好像是述職報告，其中有句話是這樣寫的—我學會了爭氣，我已不是過去的我了。我自覺這些年脫胎換骨，面目一新，可以向他表表決心，不要再為我擔憂。我覺得，這次他會給我回信的，我的行動足以讓他滿意了；作為長輩，也總要勉勵和安慰一下，我一個人在那么遙遠的地方。

信發(fā)出后，我殷切地等著他的回復，隔兩天就去詢問收發(fā)員。但是，一個月，兩個月，三個月，我沒有收到他的來信。

我覺得，他肯定收到了信，不回復是他的一貫做法?？墒菫槭裁茨?？難道我依然不能入他的眼。因為寫作投稿，我給人寫信是家常便飯，稿子不用人家一般不回信，但從未影響過我的信心，重抄一遍另投罷了。舅爺爺不回信，讓我心里充滿了忐忑。是有意見，還是覺得我只是小兒一個？難以琢磨。

其實，成年人也有一顆孩子心，被人夸一句，心里覺得美滋滋的。至今，我得到了不少的贊譽、獎掖、功勛和鮮花，但沒有得到舅爺爺一句話，心里總覺缺少一種慰藉，整個青少年時代都是輕飄飄的。

怎不是呢，人在追夢的過程中，都希望得到周圍人、尤其是最親近的人的及時理解和肯定，那是莫大的支持和鼓舞，否則只能另尋知音。而我，無法放棄要從舅爺爺那里得到肯定的想法。

正如我所料，那封信舅爺爺是收到了的，雖然沒有回信，但引出了很多事兒，讓一家人更加緊張了。當時我不知道，也沒多想，每隔一段時間就寄一封信去。他不回信，我再寫，再寄，源源不斷地匯報我的成長和心事，連發(fā)表的作品也寄去不少，后來到軍區(qū)機關工作了也沒停下給他寫信。這跟小伙給高傲的女朋友寫信一樣，對方回不回信不影響他連續(xù)書寫，因為心里有一團熊熊的烈火，不釋放出來就會灼傷自己。

我這樣做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罷休，一心要打動他，征服他，融化這座沉默的冰山。

三

入伍第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官。翌年春天，我領了工資，肩扛星星，穿著毛料服裝回到久別的家中，一家人為我的努力進取感到高興。我看望了附近的幾個親戚，然后說去云山看看。其實早想去了，覺得親自上門了，舅爺爺總會對我說點什么。我還想，到時要翻翻他的書桌和柜子，看有無收到和拆閱我的信件，要是有，還要問問他，是不是不方便給我回信。

臨出門前，奶奶突然反對說，別去了，他又不喜歡你。我問奶奶，他怎么不喜歡我呢？奶奶說，你不是寫信對他講，“我已不是過去的我了”，他說你怨他參軍時沒幫忙。原來，奶奶有年去云山，舅爺爺對她說，你孫子有出息了，寫了封信來，你看看啰！奶奶很不高興，又沒話回他，后來再沒去過云山，到她去世時，老姐弟倆已多年沒有見過了。但是父親對我說，你還是去吧，要體諒舅爺爺，他也過得不容易。

我忘不了入伍離開家鄉(xiāng)時的情景，至今都覺僥幸。

那時當兵競爭激烈，很多人都找關系，打招呼。我家在政府沒一個人，爺爺有識見，有時能幫一把，可他在半月前病逝了。奶奶說，你去找下舅爺爺，看他有沒有辦法。

舅爺爺這時退休了，在我們縣城一所高中代課，他是政協(xié)委員，跟我們縣的縣長談得來。我顧不得之前的想法，趕緊來到舅爺爺任教的學校，要他給縣長說說。他聽了不吭聲，不知是默認了，還是沒聽清。我不敢多問就離開了。但是過了幾天，定下的兵員里沒有我。我急切地找到舅爺爺，要他再去找找縣長。說完后我不想走。他在食堂吃午飯，忽然停下筷子，壓低嗓音說，你不要撩我發(fā)火！我難受極了，眼淚頓時涌了出來。他也不再吃飯，胸脯急促起伏。

我一個人來到縣城的平溪江畔，想著自己絕望的前程，悲傷地流下了一串串淚水。我真想爺爺，要是他還在，我哪會委屈成這樣……因為沒地方去，我就背靠著柳樹坐了一晚上，柳條在臉龐拂來拂去，好像有人在撫慰我，心里漸漸舒服了一些。

第二天上午，我獨自一人找到接兵部隊，遞上發(fā)表的幾篇作品。一個少校軍官驚訝地說，有特長啊，怎么沒報上來。他們出題讓我寫了一篇文章，看后覺得滿意。但不知我家里是什么意見，要我明天上午請家長來談個話。我高興萬分，準備回家告訴父母?？墒莵砜h城要轉(zhuǎn)幾次車，鄉(xiāng)里的班車不準時，趕不到給人印象不好。我只得又去找舅爺爺，希望他代表家里去跟部隊的人見個面。他不吭聲，應該是默允了。晚上我就睡在他那里，兩人一床。

翌日早晨，舅爺爺對我冷不丁地說，那邊我去不了，你自己去算了！天啦，就這樣一句話！我不敢跟他堅持什么，一個人忐忑不安地奔去了。后來，我才知曉他不愿去的原因，他不想摻和公家的事，心里有舊傷，遇上此類“出面”的事情，家里人一向說不動他。

到了縣武裝部，我對接兵干部說，父母務工的地方較遠，一下趕不過來。然后，我寫了保證書，一切服從安排。他們能夠理解我，馬上協(xié)調(diào)武裝部，幫我補辦了入伍手續(xù)。

盡管化險為夷，我心里還是難以平靜，忍不住向家里人訴說了幾天的經(jīng)過。奶奶生氣地說，他這么冷情，以后你們少去云山。過去他下放回農(nóng)村沒得吃，沒得穿，都是我們送米送油，摘下點棉花都舍不得自己添加，給了他們的孩子。此后一段時間，兩家開始疏遠了，逢年過節(jié)都不大走動。

離開縣城去部隊前，我們統(tǒng)一換上軍裝，我沒去跟舅爺爺告別，不是我怨他，是怕打破他的寧靜。我聽叔叔說，上世紀五十年代，舅爺爺受他父親身份的影響，從武漢大學俄語系畢業(yè)不久就被送到農(nóng)村，一肚子學問撒在了牛糞里。他歷盡坎坷，后來復職，主動去教書，還讓子女也選擇教書育人。去年，叔叔也向舅爺爺求助，想從教師崗位改行去行政單位，因為他的一些朋友和學生在相關部門。但未得到舅爺爺?shù)闹С?，反說安心教書，虧不了自己。

理解了他的經(jīng)歷，我沒怎么怪他，只是那時沒有多大的心勁跟他交談，就不辭而別了。

這么多年，我早不把這個事放在心上了，沒想到還成為了矛盾的根子，讓一家人隔閡不淺?？墒庆o心一想，我覺得這并不是舅爺爺不回信的緣由，之前他也不回信??；要說有意見，應該是我，他先不幫我??！當然，這里面也有誤會，正好回來了，去解釋一下。

四

在去云山的路上，我想好了要說的話：自己走了很多彎路，受了很多苦，變得成熟了，得珍惜機會，給家里爭氣。而且要委婉地說，不能像站在隊列前給人講話一樣，我是個文化人，要錦心繡口，讓人聽著舒服一些。

到了舅爺爺家。多年不見，沒見他為我的突然到來感到多么驚喜，也沒有什么不快。他頭發(fā)白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是個代表心靈良知的作家。他看著我的新軍裝，沒有說肯定和褒揚的話，只問我什么時候回來的，談對象了沒有。然后就說到農(nóng)野里的事上去了。他問我父母在做什么，該浸種育秧了吧，今年養(yǎng)了幾頭豬，牛生崽崽沒有，雞鴨下蛋多不多。我覺得他關心我家的畜牲遠遠勝過關心我。

說著說著，他還提起腳來，說穿著的這雙布鞋是我母親在他五十歲生日時做的，穿了十多年了……

停了一會，舅爺爺遞給我一支煙，過去看到我抽煙他是很不高興的。他吸了好幾口，平了平氣息，說起去年我父親來云山的事。他說，你父親一般是春節(jié)和四月間我過生日的時候來，那次是八月里大熱天來的，支支吾吾不說話，我就覺得不對勁。費力追問才知道，你弟在外地讀書要開學了，學費湊不齊。那天正好學校發(fā)工資，我拿出一半給了他，走了很遠了，我又追上去，把剩下的都給了他，那一點干不成事。舅爺爺認真地看著我說，你父親老實本分，要多關心理解，他們燒瓦窯用煤緊張，我只能幫他去礦山找人買些煤，我老了，好多事幫不上了。

然后，我們兩人坐在沙發(fā)上，久久地沉默，好像我沒坐在他身旁一樣。想不到，他這樣一個教書的瘦老頭，竟跟煤礦的人有交際！他關心的遠遠超出了書本，我之前準備的解釋之詞全亂了，根本沒法啟齒。這個情狀，當然也不需談到那方面去。他不是我想的那樣，他是一座深沉的大山，積淀了太多的時光舊物，顯得寧靜持重。

好不容易，我聽見他說，你爺爺貶落鄉(xiāng)里多年，把腿也搞殘廢了，沉舟側(cè)畔千帆過，還是沒有等到春天！爺爺過去為我操碎了心，我很對不起他的，聽到舅爺爺這樣感嘆，我一下潰堤了，胸口堵得厲害。我不想讓他看到我的難受，連忙用手掌捂住眼睛，淚水卻從指縫間擠了出來。

想起來，成年后我哭過三次，一次是哭自己的遭遇，兩次是因為舅爺爺，他有力量讓我哭，且讓我哭得一塌糊涂。

我走出屋來散心，抬眼望見前方的云山青峰。昨晚下過雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云霧繚繞的。我想起女作家琦君說過的一句話，“雨洗過的青山，像淚水洗過的心靈。”文里的情景，好像呈現(xiàn)在了眼前。

轉(zhuǎn)過身去，一座雨后的青山豎立心間，潤遍全身……

五

回部隊后，我繼續(xù)給舅爺爺寫信，但不怎么企盼他回信了。這是我對一個長者的責任，而長者對我沒有義務。探親回去，我會第一時間去看望他。去了后，又沒什么話說，甚至說幾句他就看電視去了，好像他跟大家沒有什么話題，好像我們天天都能來一樣。我覺得我沒看懂他。說他柔和，他性格硬得跟鐵一樣；說他冷漠，他的心懷跟火山一樣！下次回來了，我又默默地來到他身邊，坐一會就離去了，他也不留你。我也說不清，自己這是為什么來，好像一種本能。我覺得還是給他寫信好，什么話都可以傾吐，反正他不發(fā)表意見的。

于是，寫寫畫畫，來來回回，一下過去了十幾年，我也轉(zhuǎn)業(yè)到了邵陽市區(qū)，一家人也團聚了。我從事交通建設，幾年后，對地方工作的宦海沉浮有了深深的感觸。心累不堪時，我就給他寫信，寫完覺得舒暢些。

每次，我都很鄭重地，凈手之后，把信紙裝進信封，貼上郵票，投入郵筒前，都要捧著信封靜默一番：他會不會收到？總覺是寄向了浩瀚的星空。就算是流星吧，信紙上有我生命的溫度，劃過之處總有一線微光。

如今，舅爺爺九十了，有機會我就去看他。他雖然耳背，但天天看報紙，什么都知道，不經(jīng)意的一句話，讓我驚嘆半天—

你們干部叫實事求是，老百姓叫講良心；

我當年回到農(nóng)村一家人吃不飽，去當鋪把穿得暖和的衣服脫下來換些米，凍著身子回家，你們條件這么好，要珍惜、要努力啊；

不能忘記學習，我的英語是前一晚向年輕老師學，第二天給學生教……

我想不到，他會對我說這樣一些話。他一直思索著，前進著，在這樣的高齡，活力不落潮流。

我也到了四十五了，走過的高高低低的道路已不短了，前方的道路卻不知還有多長，時不時就迷茫了。我一直堅持寫作，讓自己活得更趨內(nèi)心一些，或說有個方向感，但仍然沒能讓我安定下來，總難踏實地踩在地上。晚上讀書寫字，要靜坐很久，吸幾支煙喝幾壺茶，心里才漸漸散淡一些。不經(jīng)意地想起舅爺爺冷峻的面孔，腦子卻出奇地鎮(zhèn)靜，思緒都被帶進了云山深處。我很羨慕他，用一種清冷和篤定，應對了繁復的俗世，幾乎看不到他為哪件事哪個人，有過什么不安和悲愴，也沒有什么歡欣和動情。他不顧盼別人的生活，別人也走不進他的光陰。他在云端之上，而我們總是看眼前。

我習慣了跟他作無聲的探討，一次次書寫，一次次感受這座凝重的青山，好像是照鏡子，走近了自己。為什么能夠這樣？原因在他身上，他有力量讓我這么做。

這只能說，我已經(jīng)收到了他的來信，他本身就是一封信—顏容、目光、氣息，一絲皺紋、一根白發(fā)、一聲咳嗽，匯聚成了一個個深沉又炙熱的字符，讓我無法懈怠，無法停息。

為什么以前沒察覺？期盼的東西早已出現(xiàn)了，還一個勁地追逐！我笑了笑，還算自然。