○項(xiàng)麗敏

有瓜有果的夏日

醒來(lái)，聽(tīng)到烏鶇的鳴叫，隨后聽(tīng)到起風(fēng)的聲音。已經(jīng)晴了兩天，陽(yáng)臺(tái)外的紅葉李樹(shù)葉子曬得發(fā)干，風(fēng)刮在上面聲音也是干燥的。

聽(tīng)這風(fēng)聲，就覺(jué)得暑天快到了。

不知道刮的可是南風(fēng)。民間說(shuō)“五月南風(fēng)下大雨”，現(xiàn)在農(nóng)歷應(yīng)該還在五月里。

一個(gè)月前，小區(qū)外面開(kāi)了一家小店，賣(mài)日用品，也賣(mài)水果蔬菜。

這個(gè)季節(jié)是夏季瓜果的成熟季，小店的水果蔬菜又很新鮮，且是本地種植，自然，我就成了小店的?？?。

起初是在晨走回來(lái)時(shí)順道買(mǎi)一些，塑料袋裝著，拎回來(lái)。過(guò)了幾天，發(fā)現(xiàn)廚房里竟然積了一摞塑料袋，再出門(mén)就拎一只籃子。

將挑好的瓜果放在電子臺(tái)秤上，稱(chēng)好了，店主還是習(xí)慣用塑料袋裝，我忙說(shuō)不要袋子，放籃子里吧。

去過(guò)幾次小店后，店主基本摸清我的路數(shù)。一進(jìn)門(mén)，店主就說(shuō)，小她，今天的西紅柿不錯(cuò)，是本地的；小她，今天的桃子好吃，脆甜；小她，今天的香瓜很好……

店主不知道怎么稱(chēng)呼我，就叫我小她。

開(kāi)始的幾日，店主以為我是外地人，跟我說(shuō)普通話(huà)，問(wèn)我是不是老師。我用本地話(huà)回答，說(shuō)我不是老師。之后店主就叫我小她了。

小店的位置是有點(diǎn)偏的，來(lái)買(mǎi)東西的人卻是不少，早晨七點(diǎn)左右人更多，要排隊(duì)付款。

前天早晨去買(mǎi)瓜果，剛好碰上購(gòu)物高峰。有幾個(gè)店主的熟人，說(shuō)要趕時(shí)間上班，讓店主先過(guò)秤收錢(qián)。店主就接過(guò)東西先過(guò)秤。一對(duì)住在小區(qū)的夫妻—是外地退休來(lái)度假的，被擠在后面。男人沒(méi)說(shuō)什么，女人顯然生氣了，指責(zé)起店主，說(shuō)明明他們先來(lái)的，被擠在后面，以后再也不來(lái)小店買(mǎi)東西。

店主忙賠笑臉：哎呀，都是村里熟人，趕著上班，不好意思呀。

今天進(jìn)小店，居然看見(jiàn)丑瓜。

侄子前幾天就說(shuō)想吃丑瓜。他媽媽去菜市場(chǎng)找，沒(méi)找到，倒讓我在這小店碰上。總共三只丑瓜，買(mǎi)了兩只，接著挑了七八只本地西紅柿。

我對(duì)這個(gè)季節(jié)的西紅柿沒(méi)有抵抗力，捧在手上，聞著氣味就很幸福。西紅柿的氣味，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是童年夏天的味道。只要聞到這氣味，就能把我送回童年的夏日時(shí)光。

人的記憶真是太固執(zhí)，童年留下的印記，一生都在那里。幸福的，悲傷的，快樂(lè)的，孤獨(dú)的，恐懼的。你以為早就淡忘了，可一種氣味，一個(gè)場(chǎng)景，一段音樂(lè)，就能將你喚回去。有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚的夢(mèng)境。

西紅柿在我童年留下的，就是和幸福有關(guān)的記憶。五歲的時(shí)候，跟母親在偏僻的山村學(xué)校里種過(guò)它。后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，又跟父親在自家屋后的菜園種過(guò)它。

有兩年暑假，早起的第一件事，就是拎著菜籃去地里摘西紅柿。不知道還有什么蔬菜像西紅柿那樣殷勤，每次都將我的籃子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。采摘的快樂(lè)充盈著我，當(dāng)然還有吃的快樂(lè)。采摘時(shí)，我會(huì)先挑一只最大的，在衣服上蹭兩下，送到嘴邊。熟透的西紅柿汁水很多，不能一口啃下去，那樣會(huì)濺得臉上衣服上到處都是汁水。要先在西紅柿頂部咬一個(gè)小小的口子，把嘴巴貼上去，吮吸，將里面的汁水吸得差不多了，再吃它的果肉。

暑假快過(guò)完，菜園里的西紅柿也變得稀少起來(lái)，終于一只也沒(méi)有了，禾子倒伏在地上了，像耗盡了能量蒼老疲憊的人。而我，在經(jīng)過(guò)了這個(gè)夏天后又長(zhǎng)高了一大截。

今早還買(mǎi)了桃子。這個(gè)季節(jié)的桃子也是難以抵抗的，水蜜桃也好，脆桃也好，只要是剛摘下來(lái)的，看見(jiàn)了，就讓人走不動(dòng)路。

起先并不想買(mǎi)桃子—我的籃子已經(jīng)裝滿(mǎn)了，除了丑瓜、西紅柿，還有三根頂花帶刺的黃瓜。

桃子怎么賣(mài)？繞著桃子走了兩圈，還是忍不住問(wèn)店主。

五塊，店主說(shuō)，這桃子好啊，今早剛摘的，你買(mǎi)一只嘗嘗。

店主看出我的猶豫，又看了看我手上的籃子，沒(méi)建議我多買(mǎi)。

好吧，那就買(mǎi)一只?？墒且欢紫聛?lái)，就覺(jué)得每只桃子都好，拿了這只又拿那只，舍不得放下。

拎了籃子出小店門(mén)，風(fēng)比之前猛了一些，幾乎要將我的帽子掀飛。摁住帽頂，仰頭看，天色比早起時(shí)暗沉了，云被風(fēng)壓得很低，有兩只雨燕在云下急急地穿梭，一只不知道誰(shuí)丟失的紅氣球在地上滾著，再滾幾步就要落進(jìn)河里。

很快就會(huì)有一場(chǎng)大雨。

這樣的夏日，有瓜有果的夏日，再來(lái)一場(chǎng)大雨就更完美了。大雨讓人心安理得地待在屋子里。將瓜果洗凈，擺在面前，泡一杯綠茶，擺在面前，再?gòu)臅?shū)堆里挑一本買(mǎi)了很久又一直沒(méi)有空讀的書(shū)，擺在面前。

如果是雷雨，也很好，拔掉屋里所有插頭，手機(jī)關(guān)上，書(shū)也不看了—光線(xiàn)太暗，看不見(jiàn)—就在陽(yáng)臺(tái)邊的藤椅里坐著，看閃電裂開(kāi)天空，聽(tīng)雷聲由遠(yuǎn)而近滾過(guò)屋頂。除了雨聲、雷聲，再也沒(méi)有別的什么聲音—鳥(niǎo)鳴聲也沒(méi)有，它們都躲進(jìn)樹(shù)叢里了。

想想我已在人間度過(guò)了很多個(gè)這樣的夏天，真是幸運(yùn)。想想我此刻仍擁有這樣的夏天，還有什么不滿(mǎn)足呢。

夏日黃昏即景

夏至后天黑得晚，七點(diǎn)鐘太陽(yáng)還沒(méi)落山。我出門(mén)的時(shí)候是六點(diǎn)半，黃昏光線(xiàn)最柔和的時(shí)候。走到十字畈村口，一片水田里響著突突突的聲音，是犁田機(jī)在翻耕。此時(shí)翻耕水田應(yīng)該是種晚稻。

很快就看到了鷺群，低空飛著，犁田機(jī)開(kāi)到哪兒，它們飛到哪兒，落在新翻過(guò)來(lái)的田泥上，又一哄而起地飛開(kāi)。鷺群毫不在乎犁田機(jī)的轟鳴聲—犁田機(jī)是為它們提供美味大餐的廚師，雖然模樣丑陋，怪異，一副壞脾氣的樣子。

那些藏在泥下的小東西，被翻上來(lái)的瞬間一定傻掉了，嚇得魂都沒(méi)有了，想躲又來(lái)不及躲，只能聽(tīng)天由命。也有僥幸逃脫的，趁著白鷺飛起來(lái)的時(shí)候重新鉆入泥下—犁田機(jī)在水田里橫沖直撞，鷺群也就不能長(zhǎng)時(shí)間停在那里，得迅速地飛開(kāi)避讓?zhuān)蝗痪妥苍诳蓯?ài)又可怕的家伙身上了。

這個(gè)時(shí)間南邊的天色也很豐富，這豐富是雨后的云層和黃昏的光線(xiàn)營(yíng)造的—接近山脈的云是墨藍(lán)，略高一些的云是靄藍(lán)、夕霧藍(lán)，然后是青灰、銀灰。一層層堆卷，鋪陳，色度由深至淺，很有質(zhì)感。

稻田里是大面積的綠色，泛著淡金光澤。稻田中間有一座白色的房子，此時(shí)也是淡金色的。這戶(hù)人家為什么把房子落在稻田中間呢？孤零零，仿佛故意與村莊保持距離。從我站著的角度來(lái)看，確實(shí)是很美的，渾然天地間的美，如果這是一幅油畫(huà)，白房子顯然就是畫(huà)面的焦點(diǎn)，點(diǎn)睛之筆。

用手機(jī)拍攝下稻田里的白房子和南邊天空的云層，就在我重新轉(zhuǎn)過(guò)身面向落日方向時(shí)，目光落在近處的稻田，確切地說(shuō)，落在稻田中間裊裊飄舞的煙霧上。

冬天下過(guò)霜的清晨，在河面經(jīng)常能看到這煙霧，像身材修長(zhǎng)的女子踏波輕舞。只不過(guò)冬日河面的煙霧是乳白，而眼前的煙霧是金色的，大約是夕暉映照的緣故吧。

起先看見(jiàn)的只是稻田中間一處，很快發(fā)現(xiàn)對(duì)面田埂也有，絲絲縷縷。

稻田里怎么會(huì)有煙霧？奇怪的是，這煙霧像是有根的，根扎在田間固定的地方，仿佛那地方有一個(gè)秘密出口—就像屋頂?shù)臒焽?，煙霧就從那里鉆出來(lái)，不停地鉆出來(lái)。

想起小時(shí)候，夏天乘涼，聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)看見(jiàn)生魂的事，輕飄飄的一縷，變來(lái)變?nèi)ァ；鹧娴偷娜瞬拍芸匆?jiàn)，火焰高的人是看不見(jiàn)的。

奶奶說(shuō)人肩膀上有兩盞火焰，走夜路的時(shí)候，不管聽(tīng)到誰(shuí)喊你都不能回頭，一回頭火焰就滅了，魂就丟了。

超聲檢查出精神系統(tǒng)畸形胎兒占整體的33.33%；心功能系統(tǒng)畸形胎兒占整體的33.33%；骨骼畸形胎兒占整體的16.67%，消化系統(tǒng)畸形的胎兒占整體的16.67%，總體檢查結(jié)果與相關(guān)研究結(jié)果相符。

這田里的煙霧也是輕飄飄的一縷，變來(lái)變?nèi)?。某個(gè)瞬間，我覺(jué)得那說(shuō)不定就是誰(shuí)丟失的生魂。

如果真的是生魂，那也是我丟失的。此刻我站在那里，就是一副失魂的樣子。我被這金色的煙霧迷住了，作不了聲，也舍不得眨眼睛。煙霧不停變幻著形狀，一會(huì)兒變胖，從中間分開(kāi)成兩縷，接著又絞在一起，扭成麻花，隨后又變得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，絲帶一樣。如果生魂是這樣有意思的東西，看見(jiàn)也是難得的幸運(yùn)，沒(méi)有什么可怕的。

暮色漸濃，落日就要收走它最后的余暉，天很快將黑下來(lái)。天一黑就看不見(jiàn)這靈異場(chǎng)景了，那么我怎么才能確定剛才看見(jiàn)的不是幻覺(jué)？

打開(kāi)手機(jī)，我要趁著最后的亮光把看見(jiàn)的拍攝下來(lái)。

我拍攝的舉動(dòng)引起路人的注意，不一會(huì)，就聽(tīng)到路邊有人大叫：看，那田里在冒煙……

原來(lái)不是我一個(gè)人能看見(jiàn)這靈異的一幕，別人也能看見(jiàn)。

奇怪，煙是從哪里來(lái)的？

地底下冒出的。

叫聲又吸引過(guò)來(lái)幾個(gè)人，指指點(diǎn)點(diǎn)。

哪里是冒煙，那是蟲(chóng)陣。有路過(guò)的農(nóng)夫說(shuō)道。

蟲(chóng)陣？

對(duì)啊，蠓蟲(chóng)的蟲(chóng)陣，這東西很討厭，太陽(yáng)一落山就到處飛。農(nóng)夫說(shuō)著就伸手在空中揮舞了一下，驅(qū)趕那些飛在他眼前的蠓蟲(chóng)。

驚呼田里冒煙的人沒(méi)有再作聲，似乎有點(diǎn)慚愧—生在鄉(xiāng)間的人，居然連這也不知道，大驚小怪的。

我心里也暗暗慚愧，為自己同樣的不知，更多的是失落。明白這么迷人的金色煙霧，原來(lái)不過(guò)是蠓蟲(chóng)在黃昏的聚集、群體狂歡，就仿佛魔法被人揭穿，恍然大悟的同時(shí)也興味索然。

再看那田間飄舞的一縷，依然還是美的，但已失去它迷惑人的魔力了。

遇見(jiàn)一只鳥(niǎo)

清晨走路的時(shí)候遇見(jiàn)一只鳥(niǎo)。

我說(shuō)遇見(jiàn)，是因?yàn)槲液瓦@只鳥(niǎo)之間有近半分鐘的對(duì)視，在那半分鐘里，我們都站著不動(dòng)，觀(guān)察對(duì)方。

我沒(méi)認(rèn)出那是一只什么鳥(niǎo)。它的體型很小，灰褐羽色，打眼看有點(diǎn)像麻雀，又比麻雀細(xì)長(zhǎng)一些。

是在去往饒村方向的河邊遇見(jiàn)鳥(niǎo)的。我手里拎著籃子，準(zhǔn)備采一點(diǎn)野花，裝飾我的居所。那只鳥(niǎo)—暫且叫它小灰吧，也在采集，在揚(yáng)著花穗的芭茅叢里，兩只爪子緊緊抓住芭茅稈，嘴里咬著一支芭茅花穗，向上，向下，來(lái)回用力地扯動(dòng)。

當(dāng)小灰發(fā)現(xiàn)我停下來(lái)看著它，也停下了動(dòng)作，歪頭看著我，嘴里仍舊銜著那根芭茅花穗，沒(méi)有松開(kāi)的意思。芭茅的韌性太強(qiáng)了，看起來(lái)很細(xì)，折斷卻不是容易的事。

我和小灰之間只有兩米的距離，但我雙手垂著，一只手里還提著東西，小灰猶豫了一會(huì)，似乎覺(jué)得這個(gè)人并不那么危險(xiǎn)，又扯動(dòng)起芭茅花穗。從用力的程度上，可以看出它的執(zhí)著和迫切，不達(dá)目的不罷休的樣子。

芭茅花蓬松，柔軟，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)是很好的建筑材料，顯然小灰采它是要用來(lái)壘巢的。我在路邊樹(shù)上見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)巢，搭在樹(shù)椏之間，結(jié)實(shí)的碗狀，看著就覺(jué)得舒服，會(huì)有“變成小鳥(niǎo)臥在里面也很不錯(cuò)”的想法。

有人騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)了，見(jiàn)我站在路間，按了兩聲喇叭。小灰聽(tīng)到喇叭聲，扭頭看了一眼，接著使勁扯那根要命的芭茅花穗。

那根芭茅花穗最終被小灰扯下，小灰銜著比它身體還要長(zhǎng)的花穗，得意地向我揚(yáng)揚(yáng)尾巴，刷開(kāi)翅膀，向遠(yuǎn)處的樹(shù)林飛去。

隔日，再次去往饒村路口的河邊，經(jīng)過(guò)那片芭茅叢，一只鳥(niǎo)擦過(guò)我的肩膀飛過(guò)去，落在芭茅叢里。又是小灰。

相同的時(shí)間和地點(diǎn)，相同的場(chǎng)景。就像一個(gè)夢(mèng)重復(fù)地做了一次。

小灰還是來(lái)采芭茅花的。已經(jīng)過(guò)去兩天了，它的窩還沒(méi)筑好嗎？

很快就發(fā)現(xiàn)，是兩只小灰在采芭茅。一只飛來(lái)，采下一根，飛走；另一只又飛過(guò)來(lái)，采一根，飛走。兩只鳥(niǎo)穿梭著來(lái)去，間隔的時(shí)間不過(guò)半分鐘。很顯然，這是兩口子，一對(duì)齊心協(xié)力共建家園的小夫妻。

和前天那只小灰比起來(lái)，這對(duì)小夫妻采芭茅的速度要快多了，稱(chēng)得上熟練工。 小夫妻倆不僅在采集芭茅的技藝上是熟練工，在數(shù)學(xué)計(jì)算上也是高手，它們的飛行是直線(xiàn)的，縮短了路程，也就節(jié)省了體力—這是它們?yōu)槭裁磿?huì)擦著我的肩膀飛過(guò)的原因—我站著的位置，剛好在它們直線(xiàn)往返的航道上。

兩只鳥(niǎo)在一起就是比一只鳥(niǎo)的膽子大，我這么近地站著，直愣愣盯著它們，手上還拿著相機(jī)（今天是有備而來(lái)），它們也不在意，只顧忙著自己的活，好像有什么在催促著它們：快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，再不快點(diǎn)就來(lái)不及了。

相機(jī)的好處不僅是拍攝，還在于能從取景器里更清晰地觀(guān)看。小灰—暫且還是叫它們小灰吧—腰腹部的羽毛是灰白色的，尾巴和翅膀尖是灰黑色，背部和頸項(xiàng)的羽毛是淺褐，眼睛則完全是黑色，嘴喙短而堅(jiān)硬，有銀灰的金屬光澤。 小灰落在芭茅稈子上的樣子就像玩一個(gè)很有意思的游戲—芭茅稈受力后，朝一邊垂彎下來(lái)，小灰就順著慣性一個(gè)勁地往下滑，滑到底，剛好挨近芭茅花穗，然后扭轉(zhuǎn)身子，歪著腦袋，用嘴喙銜住一根花穗，用力扯斷。

小灰筑巢的位置就在馬路對(duì)面的綠化樹(shù)上，距離河邊芭茅叢大約兩三百米。馬路兩邊是稻田，把巢筑在這里，就是把家安在魚(yú)米之鄉(xiāng)了。

小灰的中文名叫白腰文鳥(niǎo)—當(dāng)我把拍下的照片發(fā)到朋友圈，詩(shī)人淡墨留言說(shuō)出了它的名號(hào)。百度上說(shuō)白腰文鳥(niǎo)也叫白麗鳥(niǎo)、禾谷、十姊妹、算命鳥(niǎo)、銜珠鳥(niǎo)、觀(guān)音鳥(niǎo)。原來(lái)鳥(niǎo)和植物一樣，也是有很多名字的，聽(tīng)起來(lái)都很有趣，又有詩(shī)意。為什么白腰文鳥(niǎo)也叫算命鳥(niǎo)呢？小時(shí)候在街邊看到過(guò)一種鳥(niǎo)，立在算命先生手背上，能聽(tīng)得懂指令并且會(huì)銜算命簽，莫非就是此君？在網(wǎng)上搜索查詢(xún)，果然是。怪不得，它啄芭茅時(shí)小腦袋歪來(lái)歪去，思考著什么的神情，讓我有似曾相識(shí)的感覺(jué)。很久很久以前，我可是對(duì)它深深著迷過(guò)的，覺(jué)得這就是神鳥(niǎo)，通天地之靈，掌握著人間了不起的秘密。

回來(lái)的路上還拍到在水田擺動(dòng)尾巴的黑水雞、兩只戀愛(ài)中的烏鶇、啃食葉子的瓢蟲(chóng)和停在電線(xiàn)桿上若有所待的紅嘴藍(lán)雀。它們就生活在我的周?chē)?，有時(shí)我看不見(jiàn)它們，有時(shí)又看見(jiàn)它們無(wú)處不在。

當(dāng)我看見(jiàn)它們無(wú)處不在，就忘記了自己作為一個(gè)人類(lèi)的存在—我把自己當(dāng)成它們當(dāng)中的一員，這也是一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。

落在肩上的童年

連日雨水，溫度回落到初夏。入伏后，清晨空氣還是清涼的。

那只大藍(lán)蜻蜓落在我肩上，可能就是為了取暖吧。想到我身上散發(fā)的熱度能夠溫暖到它，有種妙不可言的幸福感。

大藍(lán)蜻蜓落在肩上的時(shí)候，我正面對(duì)一樹(shù)紫藤站著。紫藤上有新開(kāi)的花串，深紫紅色。花瓣上殘留著雨水，使得色澤更為濃艷。

有些詫異，紫藤在夏天也開(kāi)花嗎？

也許這是開(kāi)兩季的紫藤吧，就像一種忍冬，春天開(kāi)過(guò)之后夏天又開(kāi)。

打開(kāi)相機(jī)拍攝。拍攝時(shí)我通常屏住呼吸，耳朵也聽(tīng)不到外界的聲響（即便聽(tīng)到也不去留意)。但在拍攝紫藤花時(shí)，還是聽(tīng)到空中有翅膀劃過(guò)的聲音，在離我很近的地方，突然靜止。

大約過(guò)了兩秒鐘才意識(shí)到，可能是一只昆蟲(chóng)落在身上了。轉(zhuǎn)過(guò)頭，居然看到一只藍(lán)色蜻蜓別在右肩，仿佛上帝的手指摁在那里。

這是很有意思的事，如果是一只蟑螂或臭蝽落在肩上，我不會(huì)有這樣的感覺(jué)，會(huì)迅速?gòu)楅_(kāi)它們，臉上露出嫌惡的表情。可見(jiàn)我對(duì)昆蟲(chóng)還是有下意識(shí)的區(qū)分，什么是可愛(ài)的，什么是不可愛(ài)的。這種區(qū)分大多來(lái)自它們的外形，或者說(shuō)來(lái)自我的偏見(jiàn)。

在我偏見(jiàn)的區(qū)分里，蜻蜓顯然是可愛(ài)這一類(lèi)的，蝴蝶也是。這兩種昆蟲(chóng)落在身上，會(huì)讓我受寵若驚，就像小時(shí)候，暗暗喜歡的男孩子突然向自己示好，心里快樂(lè)得開(kāi)了花，又有不知所措的惶恐。

真是美妙啊，那種只發(fā)生于內(nèi)心隱秘歡喜的美妙，因歡喜而生莫名忐忑的美妙。可惜到了某個(gè)年齡，這種美妙感覺(jué)就像盛夏草葉上的露珠，蒸發(fā)了。

人的成長(zhǎng)就是慢慢喪失的過(guò)程，喪失敏感、熱情、好奇心，喪失歡喜和痛苦的能力，你很難再為什么所動(dòng)，念茲在茲。好在還有大自然。只要走進(jìn)大自然，好奇心就會(huì)被重新調(diào)動(dòng)起來(lái)。與自然的事物接觸時(shí)，在人群里喪失的種種會(huì)被重新喚醒，激活。在大自然里沒(méi)有老人、中年人，只有孩子。大自然就是有這樣的魔力，能讓走進(jìn)它的人迅速變成單純的、很容易就快樂(lè)起來(lái)的孩子。

那只大藍(lán)蜻蜓在我肩上停留了兩分鐘。如果我一直那么站著，稻草人一樣站著，它可能會(huì)停留得更久，直到太陽(yáng)的光線(xiàn)移過(guò)來(lái)。

但我還是驚動(dòng)了它。我的呼吸和輕微的移動(dòng)(拍照時(shí)手臂的移動(dòng)），讓它感覺(jué)到這里并不那么安全，壓了壓翅膀（我能聽(tīng)到壓翅膀的聲音），飛走了。

很奇妙，蜻蜓那么小，幾乎沒(méi)有分量，當(dāng)它落在我肩上時(shí)，我分明感覺(jué)到有什么抓緊了我。而當(dāng)它飛走之后，我的肩膀忽地一下，空了，仿佛飛走的不是一只蜻蜓，而是一段失而復(fù)得的童年時(shí)光。

日落時(shí)分的靜默狂歡

沒(méi)有人能在日落時(shí)分徒手捉到蜻蜓。

在清晨，太陽(yáng)升起之前，捉蜻蜓是一件容易的事。這個(gè)時(shí)候的蜻蜓很少飛行，三對(duì)細(xì)足抱著樹(shù)枝或草葉，翅膀攤開(kāi)在后背，潮乎乎，掛著細(xì)小的露水珠子，眼睛木楞著，也不轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛還沒(méi)有睡醒，偶爾飛起來(lái)，也不會(huì)飛出多遠(yuǎn)，很快落下，停在那里，仿佛又睡著了。

清晨的蜻蜓大多單獨(dú)待著，不像黃昏。在黃昏，你看見(jiàn)的蜻蜓就是另一回事了—那么多蜻蜓，成千上萬(wàn)只蜻蜓，飛在你的前面，飛在左邊和右邊，看似漫不經(jīng)心，毫無(wú)防備，讓你覺(jué)得只需伸出手，隨意往空中一抓就能捉住一只。但你就是捉不到。

其實(shí)你并不想捉它們，你就是不服氣，心里升起一股子被戲弄的惱羞。蜻蜓慢悠悠地飛在面前，分明就是故意引逗你—來(lái)呀，來(lái)抓我呀抓我呀！你當(dāng)然不肯認(rèn)輸，忍不住再一次伸出手，當(dāng)然還是落空，手里除了空氣，什么也沒(méi)有。蜻蜓那金箔樣的翅膀在夕陽(yáng)中一晃，就變成跳躍的光點(diǎn)，消失在更多涌過(guò)來(lái)的波光之中。

真奇怪，蜻蜓怎么就不累呢？它們一直不停地飛著，向上，向下，在空中靈活地轉(zhuǎn)彎，還會(huì)頓號(hào)一樣在空中停頓片刻，就是不會(huì)降落，不會(huì)落到地面歇息一會(huì)。更奇妙的是，那么多蜻蜓，一支龐大的蜻蜓軍隊(duì)，在空中密集地飛著，也沒(méi)有什么交通規(guī)則，卻不會(huì)撞到彼此。它們飛得安靜極了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，一星星聲音也沒(méi)有，如果不是遠(yuǎn)處有知了的鳴叫聲，真讓人懷疑這個(gè)世界被施了魔法，被一只看不見(jiàn)的手摁了靜音鍵。

想起鄉(xiāng)間一種迷信的說(shuō)法：蜻蜓和蝴蝶是冤魂變的。不要捉它們，冤魂變的東西碰不得—小時(shí)候不明白村里老人為什么會(huì)這么說(shuō)，蜻蜓和蝴蝶的樣子并不嚇人，為什么要說(shuō)它們是冤魂變的?，F(xiàn)在似乎有點(diǎn)明白了，這兩種昆蟲(chóng)都不會(huì)鳴叫，沒(méi)有辦法發(fā)出聲音，它們是天生的啞巴，即使?jié)M世界都是它們飛來(lái)飛去的身影，也還是靜悄悄的，就算被孩子們捉住，惡作劇地拔掉翅膀，揪去尾巴，也還是靜悄悄的，發(fā)不出聲音。

知了就不一樣了。知了恰恰相反。整個(gè)夏天，早晨和黃昏，走在田野，眼睛看見(jiàn)的是蜻蜓和蝴蝶，耳朵聽(tīng)見(jiàn)的卻是知了的聲音。知了的聲音總是在那里—夏天的背景音樂(lè)，看不見(jiàn)卻無(wú)處不在，單調(diào)又執(zhí)著，間或停頓一小會(huì)兒，很快又鋪陳開(kāi)來(lái)。

這樣也好，大自然的安排總是有道理的，如果蜻蜓、蝴蝶也和知了一樣，把聲音一股腦塞滿(mǎn)這個(gè)世界，像墻壁一樣矗立在空中，那么這個(gè)世界就太擁擠，讓人沒(méi)有辦法喘息了，只能緊緊塞住耳朵，讓自己變成聾子。

太陽(yáng)落到山頂時(shí)，蜻蜓飛得更低，速度也比之前加快了許多。落日時(shí)分的靜默狂歡。天黑之前的空中盛宴。是的，蜻蜓之所以在這個(gè)時(shí)候集體出動(dòng)，飛在低空，是在享受它們的盛宴—那同樣在落日時(shí)分狂歡于田野的蠓蟲(chóng)、蚊子，對(duì)蜻蜓來(lái)說(shuō)就是天賜的，得來(lái)毫不費(fèi)工夫的饕餮美味。

火燒云

是前天傍晚看見(jiàn)的火燒云。

在皖南，看見(jiàn)火燒云是常有的事。盛暑天氣，一場(chǎng)大雨之后，水汽從地面蒸發(fā)升騰到空中，凝聚成云，而此時(shí)若剛好是日落時(shí)分，那落日就會(huì)在翻過(guò)山頂之前，將一根火繩往空中一拋，瞬間將云層引燃。

前天下了一整天的雨，到傍晚時(shí)收勢(shì)。出門(mén)時(shí)，見(jiàn)山間白云傾涌，從山腰漫上山頂。

而山頂之上，有更多飽含濕度的云層在匯聚。

只要不下雨，天黑之前我會(huì)和嫂子快走一個(gè)小時(shí)健身。嫂子的居所離我的居所不遠(yuǎn)，走十分鐘就到了。

走到嫂子居住的小區(qū)時(shí)，天空的云層已見(jiàn)裂隙，光線(xiàn)從隙間瀉下。

預(yù)感到將有晚霞。當(dāng)嫂子問(wèn)我往哪邊走時(shí)，我說(shuō)往北走。北邊的視野開(kāi)闊，有稻田，又有河流，看晚霞最好。

直到走上浦溪河的大橋，天空還是沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。西邊云層厚積，顏色深暗，只有中間的一條云帶是淺緋色，而日頭似乎已經(jīng)落山。

朝北的方向，黃山群峰之上的云層更為可觀(guān)，似兩條白色巨龍?jiān)诜鍘n平行而臥，半隱半現(xiàn)，安詳又莊嚴(yán)。

橋下的河水有些渾濁，白天下過(guò)大雨的緣故，聲音也湍急。每回聽(tīng)到這樣的水流聲，心就會(huì)變得凝重，被一種聲勢(shì)鎮(zhèn)住，會(huì)想起《約翰·克利斯朵夫》里的一句話(huà)：江聲浩蕩，自屋后升起。

暮蟬的嘶鳴喧響起來(lái)了。天色將晚。

就在我準(zhǔn)備和嫂子離開(kāi)大橋往回走時(shí)，轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)西邊的天空，已是另一番場(chǎng)景，仿佛那里有火山正在爆發(fā)，不斷噴吐著金赤的巖漿。

我向橋?qū)γ姹既?，橋下的河水也被天空的火焰燃成赤色，聲音激烈雄壯，仿佛為配合此時(shí)情景而奏的進(jìn)行曲。

此時(shí)的天空色彩極為豐富，層次分明—“火山口”的中心是金紅色，之上有一圈虹彩光暈，光暈之上是魚(yú)鱗般發(fā)著瑩光的云絮。而“火山口”下面的云層則如金色海浪，層層疊疊，既涌動(dòng)又靜止。

稍遠(yuǎn)一些的散云，有的顏色淺淡，粉紅或粉白。有的色度深暗，灰或者黑。

也有一些撞色拼接的云，一半灰黑，一半金紅。

簡(jiǎn)直不能移開(kāi)視線(xiàn)，也舍不得眨眼，因?yàn)檫@油畫(huà)般的天空，這些云彩以及它們倒映在河里的色澤，時(shí)刻都在變化著。金色變成紅色，淺紅變成玫紅，又變成靈魂之歌般靜穆蒼涼的烏紅。

此時(shí)此刻，很想說(shuō)謝謝。想合起手掌，向著天空，向著落日的方向，感謝那不可知的神向我展示的如此場(chǎng)景。想說(shuō)，正是因?yàn)樯杏羞@樣的時(shí)刻，才使人如此留戀這個(gè)并不完美的世界，愛(ài)這個(gè)世界。

山林幽處蝴蝶來(lái)

不知道蝴蝶是從哪里飛來(lái)的，看見(jiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)落在我的手背，無(wú)名指的末端。

那是一只褐色的鹿眼蝶，山林中常見(jiàn)，飛在低處，像一片過(guò)早落下的葉子，并不十分醒目。

山林外，光芒如熾。林子里倒清幽得很，一樹(shù)一樹(shù)的濃蔭，屋頂一樣毗連，覆蓋。幾束光從樹(shù)隙鉆進(jìn)來(lái)，像忍不住好奇，要進(jìn)林子探秘的孩子。

林子里有很多石頭，或堆疊，或獨(dú)臥，巨大的如倒立之靴，小一些的如石鼓、石桌，陡峭的如斷崖，平整光滑的又如床榻，讓人想仰面躺上去，攤手?jǐn)偰_地躺上去。

每一方石頭上都覆著青苔，綠茸茸的氈子。光將樹(shù)葉的影子拓印在上面，清晰得像是烙上去的，風(fēng)一動(dòng)，光就跑開(kāi)了，影子也隨之搖晃，明明滅滅。

這些石頭是怎么來(lái)到這山林里的？地方志上說(shuō)，這山是黃山的余脈，和黃山的怪石一樣，這些石頭源于造山運(yùn)動(dòng)、冰川洗禮和自然風(fēng)化。但我更愿意相信，它們是很久很久以前，山神布下的石頭陣，或者是山神的后院，是祂所庇護(hù)的那些動(dòng)物們秘密的居所。

每一座山都是自然之神的居所、廟宇。我們走進(jìn)山里，遇到的樹(shù)、石頭、飛鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)，或許就是神的化身。

這樣想著的時(shí)候，那只褐色的鹿眼蝶出現(xiàn)了，仿佛是為了呼應(yīng)我腦子里的意念，凌空而至。

我一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸也屏住了，怕驚飛這只蝴蝶。但它并沒(méi)有要即刻飛走的意思，而是不由分說(shuō)地，緊緊抓住我的無(wú)名指。

幾乎是瞬間，我全身的感覺(jué)電流般集中到手背的皮膚上，在無(wú)名指，那被蝴蝶抓住的地方。我感受到蝴蝶細(xì)足的力度，牢牢地吸附般的力度，感受到它將口器伸進(jìn)我的毛孔，用力地吮吸，吮吸。

我被這力鎮(zhèn)住了。

一同進(jìn)山的朋友看見(jiàn)了我手背的蝴蝶，走到面前，舉起相機(jī)，不停按動(dòng)快門(mén)。蝴蝶對(duì)靠近它的人和相機(jī)置若罔聞，完全失去了應(yīng)有的警惕和防備。

那一刻，我感到與蝴蝶的心意相通。緩慢地抬起手，讓手背靠近自己的面部，讓蝴蝶與我的目光平行。我甚至想去親一親這只蝴蝶，它離我那么近，又如此信任我。

山林里忽然起了風(fēng)，風(fēng)將我的頭發(fā)撩起，裹在臉上。風(fēng)也吹著這只蝴蝶，將它的翅膀吹向一邊，仿佛要努力將它趕走。

這風(fēng)或許是覺(jué)得蝴蝶太糊涂了，竟敢把人當(dāng)做同類(lèi)，這是多么危險(xiǎn)的事。蝴蝶卻更牢地抓住我的手背，圓溜溜的眼睛天真，大膽，又無(wú)辜，與我直視著。

我不知道這只蝴蝶在手背上停了多久。當(dāng)它停在我手背的時(shí)候，時(shí)間靜止了。而當(dāng)它終于蘇醒般飛走，在林子里消失，時(shí)間才重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的世界也才重新回到我面前。

山林外，陽(yáng)光更強(qiáng)烈了。知了的聲音在樹(shù)冠之上，清澈，嘹亮，然而又是寂靜的。