秦文君

1971年，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺，歷經(jīng)人間冷暖，支撐我的有信念、友情，還有母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無助的階段，母親給我寫來很多親筆信。起初收到母親來信，以為只是勵志。沒想到，她的來信和平時說話的口吻不同，像是一份家庭小報，寫的只是日?，嵤?，舒緩，不急躁：買到好看的掛歷了;阿姨會用縫紉機自制收音機套;北方的姑姑家寄來一筐自家果園種的蘋果……那些切實溫暖的快樂，讓顛沛流離中的我，每次都看得思鄉(xiāng)心切，淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報平安的那種，帶著少年的矜持和沒心沒肺。一次，母親在信里流露了她的不如意：人在中年，機關(guān)被拆并，她不得已放棄熱愛的檔案工作，有些無所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫下五頁信紙，幼稚地論說乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說，她想通了，開始把從前的業(yè)余愛好拾起來，醉心于收集郵票、徽章、藏書票。

后來幾年，母親感覺到我的成長、穩(wěn)定，我們母女之間的通信就變成閨蜜型的了：流行的衣服樣式、好吃的食物配方，甚至同事之間的矛盾……在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂，彼此分享獨特的生命經(jīng)驗。

母親的字是家族里最漂亮的，我有意無意地模仿。漸漸地，周圍人知道我“喜歡看書，蠻會寫”，正因為這個小起點，我幸運地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書，慢慢地接近最鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)。

過了很多年，我也成為了一個女孩的母親。我的縈裊漸自長大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心事的時候，我也嘗試給她寫去一封封“媽媽大人的親筆信”。

一次，縈裊參加學(xué)校的大型音樂會，她要表演鋼琴獨奏：精心準(zhǔn)備喜歡的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上臺表演。下臺后她打電話告訴我說：“大家都笑我，我想不通，憑什么嘲笑我呢？”

我寫信勸她放開眼量，我相信她的審美：選的曲目優(yōu)美，彈奏姿態(tài)優(yōu)雅，并沒什么可笑的。至于別人為什么笑，不歸你負(fù)責(zé)。快樂要有一顆自信的心。

又過了不久，縈裊告訴我，好多同學(xué)見了她，紛紛稱贊她的曲子彈得好，后來她才知道那次音樂會大家的笑聲只是個無傷大雅的小插曲——那天她穿得特別正式，戴了個領(lǐng)結(jié)。她鞠躬時，耀眼的領(lǐng)結(jié)呼扇了一下，把大家逗樂了。

我還給她寫過很多“母親大人的信”，在信里我和女兒探討怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會寬容……寫著寫著，我感覺自己也在逐步成長為一個親切、睿智的母親大人。

我母親在我年少困頓時，給我寫信，讓我感覺處在愛的金色世界里，那份動力讓我在傷痛中“不治自愈”。對于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？大概是母親大人的愛轉(zhuǎn)幾個彎，最后也在她的內(nèi)心駐扎。

（田曉麗摘自《解放日報》）