李學(xué)軍

內(nèi)容摘要：英國作家丹尼爾·笛福（DanielDefoe，約1660——1731）于1719年發(fā)表了著名小說《魯濱遜漂流記》（RobinsonCrusoe）。此后的二百多年中，世人多認(rèn)為在魯濱遜身上，充分體現(xiàn)了人類社會(huì)勇于探索的開拓精神和敢于追求的創(chuàng)造精神，魯濱遜不啻現(xiàn)代文明的開創(chuàng)者，作為創(chuàng)時(shí)代的英雄魯濱遜已然深入萬千讀者的心中。

關(guān)鍵詞：人生 魯濱遜漂流記 寓意

本文中，與傳統(tǒng)把魯濱遜視為勇于開拓的創(chuàng)造者來贊頌的觀點(diǎn)相比較，筆者更加關(guān)注于魯濱遜的孤島生活以及回歸文明世界之后的歷程中所體現(xiàn)出來的、近代以來人類所面臨的生存處境。在近代以來人的熱衷于追求物質(zhì)財(cái)富的過程中，人與人的關(guān)系越來越建立在工具性的基礎(chǔ)之上。置身這樣的環(huán)境，孤獨(dú)構(gòu)成人們的生存狀態(tài)和生命表征。每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)隔離的“孤島”，孤獨(dú)的享受歡樂，孤獨(dú)的悲泣，孤獨(dú)的等待。

一.實(shí)存的孤島

所謂實(shí)存的孤島，是說個(gè)體所生存的世界確乎是除了他個(gè)人之外別無他人存在的境況，即如魯濱遜漂流在孤島中那樣。在這種的生存環(huán)境之中，人的生存狀況是如何的呢？

人類的生存，首先是物質(zhì)生存的問題。對(duì)魯濱遜而言，再?zèng)]有比活下來更現(xiàn)實(shí)的事情。面對(duì)惡劣的環(huán)境、孤獨(dú)的自己，魯濱遜以其不屈不撓的超凡意志，依靠個(gè)人的智慧和辛勤的勞動(dòng)，克服萬般困難，創(chuàng)造了奇跡般的物質(zhì)生存環(huán)境。

其次，是人的精神問題。人活著，需要兩方面的支持：物質(zhì)和精神。物質(zhì)，為人類提供生存資料;精神，為人類優(yōu)化生活的境界。二者中的任何一方失去支撐力，人類勢必會(huì)產(chǎn)生不安全感，人類心靈勢必會(huì)出現(xiàn)絕望的裂痕。魯濱遜為了生存創(chuàng)造了可觀的物質(zhì)條件，但人活著并不僅僅是物質(zhì)上的生存，他還有心靈上的需求，正是這心靈上的需求，讓人成為一個(gè)人，而不是一個(gè)動(dòng)物。

從作為人的本質(zhì)來說，人是關(guān)系性的存在。正如馬克思所說，人的本質(zhì)“不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。當(dāng)魯濱遜降臨荒島之時(shí)，他必須面對(duì)的是再?zèng)]有比一個(gè)人更少的世界。在這個(gè)最小的世界里，他被剝奪了作為人的本質(zhì)之一的“思想的社會(huì)性關(guān)系”，被剝奪了與人言說、交流、交往的權(quán)利，成了“一般”動(dòng)物。實(shí)際上，在《魯濱遜》的原型中，當(dāng)羈留在孤島上的水手最終回到人類世界時(shí)，他已經(jīng)忘記了如何說話。

在孤島的生存境況之中，不管魯濱遜作為個(gè)體是如何勤勞、勇敢、智慧，如何為了個(gè)體的生存而掙扎奮斗，如何把一個(gè)荒涼的孤島建設(shè)成為一個(gè)繁榮興盛的樂園，都不能掩蓋他在荒島上因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生的內(nèi)心痛苦，以及對(duì)于重回文明世界的渴望。

正因?yàn)殛P(guān)系性生存是人的本質(zhì)性存在，首先，笛福在書中敘述了魯濱遜過著與世人完全隔絕的生活，內(nèi)心是如此孤獨(dú)而痛苦。盡管在書中他一再聲稱在上帝照管之下，孤島上的生活是如何令他感到滿足：“造物主對(duì)待自己所創(chuàng)造的一切生靈是多么仁慈啊，哪怕他們身處絕境，他也還是那么慈悲為懷。他能把苦難的命運(yùn)變得甜蜜，即使我們囚于牢獄也都要贊美他！當(dāng)我剛來到這片荒野時(shí)，以為自己一定會(huì)餓死;而現(xiàn)在，擺在我面前是多么豐盛的筵席啊！”然而，書中對(duì)于與人交流的渴求的描寫也一再流露出了他的孤寂痛苦。“我心里忽然產(chǎn)生一種說不出來的嚶嚶以求的強(qiáng)烈要求。有的時(shí)候，我不禁脫口而出大聲疾呼：‘??！哪怕有一兩個(gè)——那怕只有一個(gè)人從這條船逃出性命，跑到我這兒來呢！她好讓我有一個(gè)伴侶，有個(gè)同類的人說說話兒，交談交談??！我多年來過著孤寂的生活，從來沒有像今天這樣強(qiáng)烈地渴望有人往來，也從來沒有像今天這樣深切地感到?jīng)]有伴侶的痛苦?！?/p>

魯濱遜內(nèi)心的這種孤寂感和痛苦感，這種對(duì)與人交往的強(qiáng)烈呼喚，以至于他飼養(yǎng)了一只鸚鵡，教它說話。這只鸚鵡“經(jīng)常停在我的手指頭上，把它的嘴靠近我的臉，叫著‘可憐的魯濱遜·克羅索，你在哪兒？你去哪兒啦？你怎么會(huì)流落到這兒來的？以及其它我教給它的一些話?！边@些描述正是人是關(guān)系性存在的很好說明。

而當(dāng)他由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)收留了星期五之時(shí)，內(nèi)心又是如此的高興：“這是我來到荒島上度過的最愉快的一年。星期五的英語已說得相當(dāng)不錯(cuò)了，也差不多完全能明白我要他拿的每一樣?xùn)|西的名稱和我差他去的每一個(gè)地方，而且，還喜歡一天到晚跟我談話。以前，我很少有機(jī)會(huì)說話;現(xiàn)在，我的舌頭終于又可以用來說話了。我與他談話真是快樂無比?！薄啊c他談話對(duì)我來說實(shí)在是一件樂事?，F(xiàn)在，我生活變得順心多了?！?/p>

其次，魯濱遜對(duì)于回歸文明世界的渴望同樣也表現(xiàn)了人是關(guān)系性存在的生存本質(zhì)。盡管按他所說，生活在孤島上的物質(zhì)生存條件已經(jīng)逐漸變得充裕，以至于讓他有時(shí)候覺得有一種“君王”般感覺，但是，他還是時(shí)時(shí)跑到海邊瞭望，站在山崗上遠(yuǎn)眺遙遠(yuǎn)的天邊，等待著有船經(jīng)過，有來自文明世界的人來到孤島上，和他作伴，把他帶回文明世界去。這種等待就仿佛《等待戈多》一樣焦慮與絕望：“戈多是誰？戈多存在嗎？戈多會(huì)來嗎？”

二.心靈的孤島

所謂心靈的孤島，是說人類個(gè)體雖然生活在人群之中，但個(gè)體之間的心靈世界是相互隔閡的，對(duì)于他們來說，每個(gè)人都是座個(gè)孤島，一座精神上的孤島。

魯濱遜最終離開實(shí)存的孤島，回歸到了人類的文明世界，回歸到了人群之中，并且利用他在孤島上所體現(xiàn)出來的智慧和勤勞，獲得了巨量的財(cái)富。

然而，魯濱遜雖然離開客觀上使其身陷其中的實(shí)存的孤島，但是，他又用他自身在人類世界中不渝的追求，主觀上給自己又創(chuàng)造了一座心靈的孤島。

在現(xiàn)實(shí)世界中，獲取利潤是魯濱遜的唯一所求，除了勞動(dòng)、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益外，魯濱遜的人生幾乎別無所求。他安身立命待人處世無一不是利字當(dāng)頭，他的社會(huì)活動(dòng)無不圍繞利的中軸而轉(zhuǎn)，趨利是其唯一的向心力，所有可能的情感關(guān)系最終都成了必然的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，包括古典英雄主義揮灑極至的患難與共的友情和生死不渝的愛情。魯濱遜人生唯一的使命就是不斷地獲取利潤攫取財(cái)富。

講到患難與共的友情，摩爾少年修利差一點(diǎn)就改寫了他的人生信條。魯濱遜一激動(dòng)閃出了“一直愛他”的念頭，許諾要“把他培養(yǎng)成一個(gè)大人物”，終究他內(nèi)心強(qiáng)大，頭腦清醒，理智戰(zhàn)勝了情感，沒有放過這樁實(shí)在劃算的好買賣，將修利賣給葡萄牙船長作了奴隸。修利冒著生命危險(xiǎn)歷盡艱辛幫助淪落為奴的魯濱遜從奴隸主手中逃脫出來，可謂恩重如山，但是這份義薄云天的友情恩情仍被壓在天平成另一端的60個(gè)金幣（8個(gè)奴隸的總價(jià)）高高地蹺起。

至于“星期五”這個(gè)土人，來得適逢其時(shí)。當(dāng)人類社會(huì)及其關(guān)系性存在已經(jīng)走到無以為繼的窮途之時(shí)，當(dāng)魯濱遜幾乎不給自己休息時(shí)間拼命種養(yǎng)生產(chǎn)仍然匱乏人手之時(shí)，當(dāng)他的“王國”空有統(tǒng)治者、立法者而缺少實(shí)際的踐作者之時(shí)，土人“星期五”的“到來”，不正是他祈禱上帝，所以上帝應(yīng)他所求幫他的忙嗎？更何況他是從食人生番正要大肉啖之的口腹之中將他解救出來，讓他重新為“人”的。作為勞動(dòng)工具，土人確實(shí)高效，如魯濱遜所愿幫助擴(kuò)大了島上的生產(chǎn)，也在他的教化之下英語大有長進(jìn)，能夠明白理解領(lǐng)會(huì)執(zhí)行魯濱遜的意圖，頗識(shí)教義，讓魯濱遜擺脫孤寂和痛苦的糾纏，重新感受到精神生活的快樂無比。但是感情自始至終是沒有產(chǎn)生過的，此番遠(yuǎn)航的目的，落難的水手依然記得清晰：給他的種植園再回買一些奴隸。土人就是土人，奴隸終是奴隸，主人還是主人：魯濱遜迫不及待教給土人的第一個(gè)英語詞匯就是“主人”，事實(shí)就是如此的絕妙。

而愛情、婚姻、家庭對(duì)于魯濱遜也無甚所謂，不曾激起過多大的漣漪。當(dāng)他離群索居荒島多時(shí)，孤獨(dú)寂寞苦悶無助壓抑痛苦像無法擺脫的夢魘始終糾纏著他，他強(qiáng)烈迫切地渴盼有人有伴侶，但是完全出乎意料的是他無比渴望得到的是一個(gè)男性的伴侶。至于婚姻，他直言“不算太完美，也不算不完美”，之后三個(gè)孩子的出生，再到妻子的離世，魯濱遜并無大喜大悲之情，得之失之皆了然洞然淡然定然……

感情上魯濱遜是如此的清心寡欲，但是對(duì)于生產(chǎn)、拼搏、創(chuàng)造，他又是如此富有激情。在魯濱遜的現(xiàn)實(shí)生活中，不管他的精神人生是如何匱乏或者已經(jīng)擺脫了匱乏，他首先甚或唯一關(guān)注是人的“物質(zhì)性存在”，他的追求幾近體現(xiàn)為物質(zhì)的滿足。當(dāng)魯濱遜處于實(shí)存的孤島之時(shí)，他是如此的渴求與人的交流;但是，一旦他回歸到了人類文明世界之中，物質(zhì)背后的關(guān)系性存在就被忽略了。人人都看到了魯濱遜生活中熱愛勞動(dòng)、勤奮工作，性格上勇往直前、百折不撓，他目標(biāo)明確無二，內(nèi)心充實(shí)堅(jiān)定，意志堅(jiān)毅頑強(qiáng)，詮釋了人類社會(huì)勇于開拓、積極進(jìn)取、奮發(fā)有為的創(chuàng)造精神，但綜觀他的人生奇跡及貫穿其中的思想活動(dòng)，其最終的目的離不開私人占有?！啊一氐搅宋业膷u上。現(xiàn)在，這座小島已是我的新殖民地了”，“我把全島領(lǐng)土加以劃分后分配給他們，我自己保留全島的主權(quán)……”，他當(dāng)初在孤島上的斗爭，的確迫于生存，也達(dá)到了目的，但此后的開創(chuàng)更直接地是為了占有島上的一切，成為島上的主宰、孤島王國的君王。作為商人的作者笛福自己就說過：“我們的工作是經(jīng)商，我們的目的是賺錢……只要對(duì)買賣有利”

實(shí)際上，在筆者看來，魯濱遜的人生經(jīng)歷已經(jīng)預(yù)示了現(xiàn)代社會(huì)中人的生存境況：在近代以來人的熱衷于追求物質(zhì)財(cái)富的過程中，人與人的關(guān)系越來越建立在工具性的基礎(chǔ)之上。對(duì)于個(gè)人來說，其他人不過是滿足自己無止境的追求物質(zhì)財(cái)富的工具而已。因此人雖然越來越富足，但是，人的精神追求也越來越狹隘貧乏，人類越來越孤獨(dú)。這就是由個(gè)人主義的追逐物質(zhì)財(cái)富而帶來的人與人關(guān)系的疏離，以及由此產(chǎn)生的人的精神上的孤獨(dú)。

在現(xiàn)代社會(huì)，由龐大的追名逐利的陌生人人群組成的巨型大都市中，孤獨(dú)是一種生存狀態(tài)，無論是在家庭中，還是在社會(huì)中，人們都時(shí)時(shí)刻刻處于一種孤獨(dú)境遇中，個(gè)體之間無法溝通，無法交流，彼此提防。置身這樣的環(huán)境，孤獨(dú)構(gòu)成人們的生存態(tài)度，一種主動(dòng)的對(duì)于世界，對(duì)于他人的對(duì)峙態(tài)度?！肮陋?dú)”是人們共同的生存體驗(yàn)和生命表征。每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)隔離的“孤島”世界，孤獨(dú)的享受歡樂，孤獨(dú)的悲泣，孤獨(dú)的等待。

三.結(jié)語

兩百多年過去后，20世紀(jì)?？怂褂捌居?000年推出了《荒島余生》（CastAway）這部經(jīng)典影片，講述聯(lián)邦快遞（FedEx）業(yè)務(wù)工程師查克·諾蘭德（湯姆·漢克斯飾）在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，乘坐的運(yùn)送郵件的飛機(jī)在太平洋上空遭遇了空難，被海潮沖到了一個(gè)世外荒島，他必須要面對(duì)的是嚴(yán)酷的生存挑戰(zhàn)。查克在荒蕪的小島上已經(jīng)完完全全成了一個(gè)現(xiàn)代魯濱遜，他每天都得與饑餓、使人發(fā)狂的孤獨(dú)以及時(shí)時(shí)逼近的死亡作無止境的搏斗。4年后，他自己制造木船離開荒島，漂泊大海，幸運(yùn)地被營救回人間……

這一故事框架很容易使人們聯(lián)想起小說同樣講述了主人公魯濱遜·克魯索在一個(gè)杳無人煙的孤島生活了28年的故事。

影片《荒島余生》的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代。科學(xué)技術(shù)在各個(gè)領(lǐng)域的改革方興未艾，計(jì)算機(jī)、信息時(shí)代已經(jīng)到來。一方面，世界正向多極化發(fā)展，歐洲一體化和全球化的步伐越來越快;另一方面，日趨激烈的競爭和日益加速的生活節(jié)奏正考驗(yàn)著人們脆弱的精神世界。

在影片《荒島余生》的開始和結(jié)尾處呈現(xiàn)的是同一景象：主人公站在十字路口，雙目深邃地凝望著觀眾……他在想什么？他要走向何方？相信這一景象會(huì)長久浮現(xiàn)在我們眼前，這些疑問會(huì)長久縈繞在我們心間。

主人公經(jīng)歷了長達(dá)4年的放逐，和魯濱遜一樣，戰(zhàn)勝了饑渴、惡劣的天氣、洶涌的大海和難以名狀的孤獨(dú)。他想到過自殺，因?yàn)椋耸巧鐣?huì)動(dòng)物，長久地離開了社會(huì)，也就失去了生存的意義。支撐他戰(zhàn)勝這一切的是對(duì)女友的眷戀和思念，是不可磨滅的重回文明世界的強(qiáng)烈愿望。

然而，當(dāng)他終于獲救，重回人間之后，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被親友們“埋葬”。深愛的女友已為人妻，過去的職位已被后來人取代……他的身體回到了人間，然而，他的精神和靈魂還在那片孤島上，他仍然站在人生的十字路口……

那么，我們這些生活在現(xiàn)實(shí)中的人們，這些享受著現(xiàn)代電子科技的“地球村”公民們，這些享受著日益豐富的物質(zhì)財(cái)富的人們，我們的精神和心靈果真一直停泊在寧靜的港灣嗎？我們的工作、家庭、財(cái)富、成就，果真是我們所追求的理想的家園嗎？可以說，影片《荒島余生》與兩百多年前的《魯濱遜漂流記》遙相呼應(yīng)，揭示的正是現(xiàn)代人尋找精神家園和心靈寄托這一永恒主題。

正是在這個(gè)意義上，筆者認(rèn)為，笛福筆下的魯賓遜形象，已經(jīng)預(yù)示了現(xiàn)代性給人帶來的生存上的困境——人生就是一座無可逃避的“孤島”，如此而已。

參考文獻(xiàn)

[1]丹尼爾·笛福著，張菁譯：《魯濱遜漂流記》[M]，人民文學(xué)出版社

[2]文美惠著：《英國小說研究（1875—1914）》[M]，中國科學(xué)出版社

[3]丹尼爾·笛福：《笛福文選》，商務(wù)印書館版

[4]弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫讀書隨筆》，文匯出版社

（作者單位：廣西南寧市第二十六中學(xué)）