詩(shī)歌的被邊緣化是個(gè)老生常談的話題了，但是從另一個(gè)角度看，這恰恰也證明詩(shī)歌精神的“高高在上”。她的被追尋與被邊緣是矛盾而統(tǒng)一的。詩(shī)人的精神就生于斯，長(zhǎng)于斯。劉潔岷的詩(shī)歌《藍(lán)霧·加油站》曾冷靜地?cái)⑹鲆粓?chǎng)遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的世代創(chuàng)傷，記憶本已湮滅，本已不必追源溯流，但是“從陣亡名單上漏掉的人的子孫”在“加入幸福生活的行列”之后，仍然“連夜奔赴”，要“看看那片，同屬于人類的景色”。這帶著滿腹沉痛和復(fù)雜心境的上路，正是對(duì)詩(shī)歌追尋所應(yīng)有的姿態(tài)，而“連夜奔赴”和“同屬于人類的景色”，則宣布了介入詩(shī)歌的莊嚴(yán)肅穆及其背后所藏匿的偉岸大同。不可否認(rèn)，這詩(shī)之追尋乃痛并快樂(lè)的進(jìn)程。王家新在他的《詩(shī)》中說(shuō)：“在長(zhǎng)久的冬日之后/我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏/孩子們涌向廣場(chǎng)/一瞬間滿城飛花”。這是長(zhǎng)安街的春天，更是“詩(shī)”的春天。詩(shī)歌不涉及長(zhǎng)久的“慘淡經(jīng)營(yíng)”，不到達(dá)“夕陽(yáng)近黃昏”的時(shí)刻，是不會(huì)“滿城飛花”的。

也許詩(shī)人們會(huì)有疑問(wèn)。生活作為詩(shī)歌創(chuàng)造的源泉，隨時(shí)都有可能萌蘗出詩(shī)的枝丫。只要我們能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)，設(shè)法把它表達(dá)出來(lái)便可以。但是這種看法還是有些偏頗。歌德說(shuō)：“一個(gè)人能掌握世界而且能把它表達(dá)出來(lái)他才算一個(gè)詩(shī)人。”歌德的認(rèn)知是深刻的。首先，詩(shī)人要能夠“掌握”世界，其次才是把自己的感受與體驗(yàn)用詩(shī)的方式表達(dá)出來(lái)。否則，一切的表達(dá)都是膚淺的。因此，詩(shī)歌不排斥用主觀、瞬間的琴弦來(lái)彈奏，但是更深廣、更凝重的詩(shī)之呈現(xiàn)無(wú)疑還是存在于不朽的“追尋”當(dāng)中。湖北詩(shī)人喬書(shū)彥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段有痛感且鼓舞人心的話：“奮起而追者，不甘心沉淪，只要內(nèi)心尚有一絲信念，也要奮起一躍。追尋者上路了?！笔堑?，“堅(jiān)持追尋的詩(shī)人都是可愛(ài)的?！?/p>

然而，對(duì)于詩(shī)的追尋，有時(shí)常常會(huì)讓人困苦不堪，難以承受為美而想的的理想與現(xiàn)實(shí)的距離造成的落差。海子無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)人中最具備“追尋”姿態(tài)的詩(shī)人之一，在一般詩(shī)人難以企及的高山仰止處，獨(dú)有他敢于觸及理想的天國(guó)。為什么海子能夠在詩(shī)人的心目中成為一個(gè)精神的象征？我想其原因大概在此：詩(shī)人們往往充滿對(duì)于理想之天國(guó)的向往，矛盾的交織雖然在一般的詩(shī)人和偉大的詩(shī)人身上都存在，而問(wèn)津天國(guó)并且最終透過(guò)死亡的天梯邁向了天國(guó)的，只有偉大的詩(shī)人能夠做到。他代替普遍的詩(shī)人做到了。他為那些不曾真正觸及到詩(shī)之烏托邦的詩(shī)人做了一種救贖的工作。他代表著詩(shī)人理想的實(shí)現(xiàn)。他是一個(gè)企及了理想的象征，脫離了個(gè)體意義。中國(guó)古代的美男子夸父逐日的故事也很能說(shuō)明中國(guó)知識(shí)人于集體無(wú)意識(shí)下在追尋之路上所經(jīng)歷的肉體和精神的雙重絞痛。追尋者是靈與肉合一的不停奔跑者，然而其所追尋的終極——那“太陽(yáng)”，那詩(shī)之光芒——卻永遠(yuǎn)懸掛于靈與肉之上的高度，似乎可見(jiàn)，但這所見(jiàn)又未必真實(shí)，即使真實(shí)，而又遙不可及。但是像海子這樣的詩(shī)人畢竟罕見(jiàn)，不可模仿。而真正深入到生活中的詩(shī)人，已然進(jìn)入到生命的一種境界了。劉潔岷就是這樣的一員。進(jìn)入中年后，他的詩(shī)歌更多地深入到生活內(nèi)核，并且進(jìn)入到一定的思想境域了。如《買早點(diǎn)》《王找和佘小謎》《濱湖集：互望》《茶館》《雪花之詩(shī)》《名字記：贈(zèng)魯西西》等，就是典型詩(shī)篇。一如《濱湖集：互望》中的“結(jié)局”——“所以遠(yuǎn)處平原上墨點(diǎn)似的烏鴉回到樹(shù)巢縮小并開(kāi)始入夢(mèng)/所以寂靜如高大的樓群聳立在我面前”——所描述的，“縮小”或者“聳立”正是人在塵世的“能屈能伸”，那所有的“所以”都不過(guò)是詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命和萬(wàn)物存在“追尋”之后的一種傾訴，是一種自我消解后的精神慰安。

追尋的詩(shī)人還應(yīng)該具備浮士德的情懷，如果只停留在瞬間的某一點(diǎn)上，毋寧毀滅！詩(shī)人應(yīng)該有一種大情懷，有一種悲天憫人的氣息。劉潔岷在談到“詩(shī)與災(zāi)難”的關(guān)系時(shí)曾有這樣的覺(jué)悟：“詩(shī)人作為個(gè)體應(yīng)當(dāng)盡到其公民的責(zé)任，……詩(shī)人是語(yǔ)言的開(kāi)掘者和守夜人，詩(shī)人必須在語(yǔ)言內(nèi)部建立自己的真誠(chéng)與德性。詩(shī)人如果任其自然在強(qiáng)力逼迫下逸出詩(shī)歌語(yǔ)言的美學(xué)邊界，將會(huì)從另一個(gè)方面造成對(duì)人類從苦難處境中被拯救造成危害——如果沒(méi)有詩(shī)意對(duì)心靈的提升、慰藉與超越，那么肉身生還、修復(fù)之后，精神世界更大面積的坍塌就可能到來(lái)?！痹?shī)人這樣對(duì)于詩(shī)歌的“追尋”，無(wú)疑深入到了詩(shī)歌的骨髓，因?yàn)檫@關(guān)乎到王國(guó)維所謂“擔(dān)荷”的一種精神境界了。

艾略特說(shuō)：“詩(shī)歌是自古以來(lái)一切詩(shī)歌的有機(jī)整體”。因此，只要有新的詩(shī)歌出現(xiàn)，就意味著它自身的必然演變。詩(shī)歌永遠(yuǎn)在對(duì)其本身新變的追尋中。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人乃是是對(duì)“追尋”的一種追尋。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。