雷默

我小時(shí)候有個(gè)小伙伴，我們都喊他小米。小米應(yīng)該是他的乳名，真名叫什么，我忘記了。就像我，他們都喊我煤油麥餅。叫的時(shí)間長了，“煤油”兩字也省了，麥餅成了我的代號。那個(gè)正兒八經(jīng)的名字弄丟了，偶爾被提起，連自己也感到陌生。

小米是個(gè)遺腹子。在我小時(shí)候，偶爾會聽到這樣的傳言：說有個(gè)貨郎來我們鴉雀窩，經(jīng)過小米媽媽家門口，貨郎擔(dān)停放了很長時(shí)間。后來那個(gè)貨郎搖著鈴鐺消失了，幾個(gè)月后，小米的媽媽肚子大了起來，之后小米就出生了。這傳言給我的童年帶來了很大的陰影，后來我一看到雞毛兌糖的老漢，拔腿就跑，甚至看到賣冰棍的小販也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。我總覺得他們身上藏著機(jī)關(guān)，一抖露就可能放出一個(gè)孩子來。

小米的身世成謎，讓大家覺得他不太一樣，好像和我們不是同一類人，因此很少有人跟他玩。小米常常從家里偷出番薯、蠶豆給我們吃，極力地討好大家，可還是誰都不愿意跟他走得太近。我以為這是身世的原因，但后來孩子王趙林說了一件事，讓我覺得他被孤立有另外的原因。

那天，天空中傳來了飛機(jī)的轟鳴聲，我們不由自主地抬起頭，在天上尋找飛機(jī)的蹤跡。這是我們小時(shí)候無師自通的愛好，但凡天上有飛機(jī)飛過，我們都會放下手中的一切，尋找那個(gè)亮閃閃的光點(diǎn)，不厭其煩地一次次比較，哪架飛機(jī)離地面最近。我小時(shí)候有個(gè)最大的心愿，就是飛機(jī)能一頭栽下來。如果那架飛機(jī)上坐著一個(gè)漂亮的姐姐就更好了，比如《新白娘子傳奇》中的白娘子，不是白娘子，小青也行。法力無邊的她們鐵定會笑吟吟地從飛機(jī)里出來，我會把她們接回家，讓媽媽給她們做好吃的?？墒秋w機(jī)掉下來太難了，這個(gè)心愿一直都沒實(shí)現(xiàn)過。我們所處的地方大概離飛機(jī)場很遠(yuǎn)，每次飛機(jī)都飛得很高，有時(shí)候只聽到轟鳴聲，找不到飛機(jī)的蹤影。夏天的傍晚，天空中常常會有一道筆直的云，我們認(rèn)為那是飛機(jī)的路，可那條路上從來沒看到飛機(jī)再次飛過。

那天轟鳴聲傳來的時(shí)候，我們正在田野上玩泥巴。秋高氣爽的藍(lán)天如同一個(gè)透明的玻璃罩，籠罩著靜止的村莊和田野，時(shí)間仿佛睡著了。轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，我們都站了起來，朝明晃晃的太陽張望。趙林對光敏感，連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏，眼淚也流出來了。我們覺得好笑，但都忍住了沒笑。

飛機(jī)被我們找到了，一架白色的客機(jī)，形狀像個(gè)小樹丫。等它從天空中走過一條直線后，趙林跟我們說，上次他看到了一架更大的飛機(jī)。我們都很好奇，究竟有多大呢？趙林說，能看清楚飛機(jī)上的窗戶，還有紅白相間的尾巴。

他這么一描述，我們的心臟就“撲通撲通”亂跳。趙林又說，“那天的飛機(jī)出問題了，不然不會飛這么低，我看到它的翅膀微微地震動(dòng)了一下。那天我?guī)е鴽_鋒槍，都不敢朝它開槍，怕一開火，就被我打下來。”

我們聽得緊張起來。平日里，我們都喜歡拿著玩具槍朝飛機(jī)開火。沒有玩具槍的伙伴也會用手比畫成一把槍，模擬打飛機(jī)，嘴巴中發(fā)出各種各樣的槍炮聲。趙林說，我們看到的頂多算只燕子。他那天看到的是只老鷹，而且是翅膀受傷的老鷹，差一點(diǎn)掉落到地面上來。

我們的心跳提到了嗓子眼上，沒想到趙林說：“本來我早就告訴你們了，但被人掃了興。那天一同看到大飛機(jī)的還有小米，這個(gè)沒有爸爸的家伙，竟然還跟我爭論飛機(jī)有多少扇窗戶。我說十二扇，他偏要說十五扇，他媽的。”趙林突然罵了一聲，大家驚愕不已。

趙林摸了摸嘴巴說：“你們猜，他有多不要臉？”我們都搖頭，趙林翻了翻白眼說，“他竟然當(dāng)著我的面聲稱他爸爸是開飛機(jī)的，說為了來看他，故意把飛機(jī)開得這么低?！?/p>

趙林說著，大家都笑了起來。趙林也跟著笑，他說：“這還不算，后來看著飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，他還對著天空連叫了好幾聲爸爸，太不要臉了?！?/p>

哄笑聲如暴雨打樹葉般熱烈了起來。趙林脖子上的青筋鼓了起來，他大聲說：“這么大的飛機(jī)……怎么可能是他爸爸開的！”附和的人很多，我感受到了大家的敵意。早就習(xí)慣了小米的爸爸是一個(gè)貨郎以后，他竟然敢說自己的爸爸是開飛機(jī)的，這確實(shí)有些不像話了。

這以后，我遇到小米也開始繞著走。小米蒙在鼓里，有好幾次跟我打招呼，我都沒理他。他理解不了，為什么連我也開始避他。他從家里偷了一個(gè)梨出來，硬塞給我，我堅(jiān)持不要，他就開始掉眼淚，這讓我很為難。我接過他的梨，但拿在手里，并沒有吃，他又開始催我吃，說很甜。我問他：“你爸爸真的是開飛機(jī)的？”

小米愣了一下，倔強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我大喊了一聲：“吹牛！”

小米的眼淚開始往下掉，但他好像并不打算讓步，他說：“我爸爸就是開飛機(jī)的，他很忙，所以一直沒來看我。我坐過他的飛機(jī)，把手伸到窗外，能摸到那些白云?！?/p>

我怔在原地，不知道該怎么回應(yīng)他，心里的疑團(tuán)如迷霧升騰。但我失去了揭穿他的勇氣，是小米的梨救了我。我在手里搗鼓了幾下后，把梨塞到嘴邊，一口咬下去，滿嘴的甜味把我包圍住了，我忘記了跟他爭論。

這之后，我不知道小米是不是用同樣的辦法去收買別的伙伴，我確定自己并沒有把這個(gè)秘密說出去。但不久后，誰見到小米都要調(diào)侃他：“打開飛機(jī)的窗戶，能摸到白云？”起初是一些比小米大的孩子，后來我們中的好多人都這么奚落他。小米每次都漲紅了臉，一言不發(fā)，他看著那些取笑他的人，眼神中布滿了怒火。

小米有很長一段時(shí)間沒理我，我覺得他肯定誤會我了，以為是我散布的消息。我好幾次想跟他解釋，但他看到我，扭頭便走。

那年冬天，我經(jīng)過小米家門口，看到一個(gè)陌生男人坐在他家里喝酒，小米蹲在門口玩一架塑料飛機(jī)。那架塑料飛機(jī)誘人極了，有一個(gè)紅色的鼻子，一對碧綠的翅膀和通體明黃色的機(jī)身。小米拿著那架飛機(jī)，嘴巴模擬著飛機(jī)的轟鳴聲。一看到我盯著他手里的飛機(jī)，他飛快地收起來，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了家里。

我聽到那個(gè)陌生男人坐在他家里，高聲大氣地用紹興口音說：“我們紹興冬天的時(shí)候陰冷潮濕，不吃飯沒事的，但我們少不了一樣?xùn)|西，那就是黃酒?！敝螅衣牭叫∶椎膵寢屳p聲笑著：“不吃飯?jiān)趺葱?，人都要吃飯的呀。?/p>

“我們紹興人不吃飯沒事的?！?/p>

又是一陣哧哧的笑：“不吃飯，人不會餓死嗎？”

紹興人的興致低落了一下，仿佛回到了現(xiàn)實(shí)中，他說：“不是還有菜嗎？”

隱約間，我忽然明白過來，那個(gè)人大概就是小米的貨郎爸爸，可門前的貨郎擔(dān)呢？我滿腦子都是小米手中那架顏色鮮艷的飛機(jī)，這個(gè)小氣鬼，給我看看不行嗎？以后我們再也不是朋友了！我心里忿忿地想。

我們從村里的小學(xué)升到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，又從鎮(zhèn)小升入了鎮(zhèn)中。到初二那年，他突然和他媽媽搬去了城里。據(jù)說是她姨媽在城里開了個(gè)機(jī)械加工廠，需要幫手，他媽媽就把他帶去了城里。

去城里之前，他特意跟我來告別。那時(shí)候，我們已經(jīng)算半個(gè)大人了，好多原本以為重要的事情都變得不值一提。但小米執(zhí)拗地跟我提起了小時(shí)候他爸爸開飛機(jī)那件事。我說，“我一直沒跟別人說，也不知道誰說出去了，后來就開始瘋狂地傳播，害得你那時(shí)候讀書也沒心思了?！?/p>

他笑笑說：“你以為我還在乎誰說出去嗎？你不說，時(shí)間也會證明我撒謊了，我只是覺得當(dāng)時(shí)那個(gè)謊言真棒，這都敢想！”他得意地說著，嘴角微微上揚(yáng)，那表情有點(diǎn)陰險(xiǎn)。他又補(bǔ)充道，“撒這樣的謊是會上癮的?！?/p>

我不明白他話中的意思，他卻很快岔開了話題說：“我知道你們那時(shí)候都在乎趙林的感受，小時(shí)候真可笑?！?/p>

我尷尬地笑笑，想到了小時(shí)候趙林威風(fēng)的日子。那時(shí)候我們每個(gè)人都圍繞著他，他似乎就是我們的太陽，沒有了他，生活就失去了快樂。等到我們大了，才發(fā)覺什么都顛倒過來了。趙林的成績出奇地差，在學(xué)校也經(jīng)常挨老師的批評。他讀完小學(xué)就輟學(xué)了，在家里幫他父母干農(nóng)活。遇到我們，變得越來越客氣。我有時(shí)候懷疑自己，我們?yōu)槭裁匆獡泶饕粋€(gè)這么平庸的人？

我問小米：“去了城里，你不會也不讀書了吧？”

他看了我一眼說：“當(dāng)然要讀。我姨媽已經(jīng)幫我聯(lián)系好學(xué)校了，我插班進(jìn)去。到時(shí)候看中考成績，如果能考上中專就讀中專去，上不了中專就在我姨媽那里工作了。我媽媽就是這么考慮的?！?/p>

那天，我們東拉西扯地聊了一下午，臨別的時(shí)候，突然生出諸多的不舍，他說等他到了那邊就給我寫信。我說：“寫家里地址吧，寄到學(xué)校要被老師沒收的，隔壁班的一個(gè)女生，信還被她班主任私自拆開看了，審核之后才交給她的。”小米厭惡地說：“這么惡心，那我也給你留我姨媽家的信箱?！蹦鞘俏业谝淮温犝f地址還有專門郵箱的，我們村里的信都是郵遞員放在村口的小店里，去買醬油老酒的時(shí)候，才順便帶回來的。

小米去了城里后不久，給我來了信，他給我描述了城里人的生活。說他們班級里的人都穿一模一樣的衣服，那衣服叫校服;城里的馬路不能亂走，要看交通信號燈，不然會被車撞;城里的馬路都有幾十丈寬，能開飛機(jī);機(jī)械加工廠旁邊的海馬歌舞廳整個(gè)晚上都在放“嘭嚓嚓”，男男女女在昏暗的燈光里摟摟抱抱，惡心死了。

他說沒事的時(shí)候，他就騎上他姨媽的自行車在縣城里瞎逛。他特別喜歡看火車，火車站附近有一座高架橋，那座高架橋特別壯觀，仿佛架在城市的屋頂上，能看到整個(gè)城市的全貌，從上面能清楚地看到進(jìn)站和出站的火車。他就站在那里數(shù)火車的車廂，一節(jié)一節(jié)的，數(shù)到眼花。高架橋下不遠(yuǎn)處還有一條大河，傍晚的時(shí)候，夕陽垂在蜿蜒的長河邊，鮮紅得跟橙子一樣。他還聽說離城區(qū)不遠(yuǎn)有個(gè)軍用機(jī)場。他想抽空去看飛機(jī)，每次戰(zhàn)斗機(jī)飛過頭頂，聲音比我們小時(shí)候聽到的飛機(jī)轟鳴聲大一百倍。

我覺得小米真幸運(yùn)，他相當(dāng)于去了一個(gè)嶄新的世界。我們還在鴉雀窩晃蕩，一切都那么無趣，路上有幾顆石子都了然于心。我給他回信的時(shí)候，就覺得無話可說。因?yàn)槲业纳?，他都一清二楚，而他的生活色彩斑斕?/p>

臨近中考，小米的來信漸漸少了。這一冷之后，我們就再也沒給對方寫過信。我上了高中，學(xué)業(yè)更加繁重，回家的次數(shù)也少了。有一次聽母親提起小米，說看到他媽媽帶著他來村里走親戚了。我問在哪里，母親說可能在他外婆家里。也很奇怪，我后來竟然沒去找他，路過他外婆家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到人聲鼎沸，小米好像也在里面，但我僅僅路過了一下，并沒有走進(jìn)去。我總覺得他會來找我，而他可能覺得我會去找他，最終我們誰也沒找對方。母親后來又跟我說小米沒考上中專，我問那他在干嗎？母親說，要么復(fù)讀，要么工作。言語之間，好像也不是特別關(guān)心。

我大學(xué)畢業(yè)后，換了幾份工作。后來去一個(gè)律師事務(wù)所上班，主要工作是給各位律師分發(fā)報(bào)紙、端茶遞水、打掃衛(wèi)生。律師們很忙，我很清閑，大部分時(shí)間，我坐在事務(wù)所里看報(bào)紙。那天閑來無事，翻到了一則有趣的新聞，說動(dòng)物園的大象記憶出奇的好。只要你以前作弄過它，如今成年的大象還可能記仇，它能從人群中認(rèn)出小時(shí)候欺負(fù)過它的人，卷起自己的糞便，襲擊那個(gè)人。我笑出聲來，覺得動(dòng)物園的營銷做得有趣，竟然這也能編一條新聞。

我了解城里的動(dòng)物園，它不同于別的動(dòng)物園。一般的動(dòng)物園有財(cái)政補(bǔ)貼，票價(jià)都比較便宜。但那個(gè)動(dòng)物園是一個(gè)企業(yè)出資成立的。企業(yè)也不是真的要辦動(dòng)物園，而是可以借動(dòng)物園的名義圈地。圈完地以后，企業(yè)就不管動(dòng)物園死活了，所以門票定價(jià)很高，比普通的動(dòng)物園高出一大截。票價(jià)一高，去玩的人就少了。動(dòng)物園便挖空心思地制造新聞，目的就是吸引大家去動(dòng)物園玩。

我想這個(gè)策劃出來多半出自動(dòng)物園自己人之手，果然在標(biāo)題下看到了“通訊員小米”的字樣。我愣了一下，忽然想起了多年沒聯(lián)系的小米。很奇怪，我當(dāng)時(shí)就很確定這個(gè)通訊員小米就是我從小認(rèn)識的小米。

我通過報(bào)社的熟人打聽了一下，小米確實(shí)是動(dòng)物園的工作人員。我要到了他的手機(jī)號碼，電話打過去，是一個(gè)陌生的聲音。我問你是小米嗎？對方遲疑了一下，反問我是誰。我說：“我是麥餅啊，鴉雀窩的麥餅?！彼@叫了一聲，聲音一下子有了神采：“怎么是你??？太意外了，多少年沒見了，你也在城里嗎？”

我跟他簡單說了下自己的近況，末了不忘告訴他，那頭大象寫得很精彩。他邀請我空了去他動(dòng)物園看看，他帶我去認(rèn)識一下這頭大象。他說真該感謝安娜，讓他找到了失散多年的兄弟。我跟他開玩笑說，沒想到這么多年不見了，你還是老樣子，還這么能吹牛。他說，安娜的事大部分是真的，只是稍微做了一點(diǎn)藝術(shù)加工，不信你來現(xiàn)場看。

我莫名地被他說得好奇起來。本來有沒有大象，我們都是要見面的，他這么一說，我就迫不及待地挑了個(gè)時(shí)間去找他了。

到了動(dòng)物園門口，他已經(jīng)等候在那里。跟門口檢票的工作人員打了個(gè)招呼，我們就進(jìn)去了。我注意到門口的售票窗口隊(duì)伍排得很長，大多是家長帶著孩子，門票價(jià)格高得離奇，全票需要280元一張。

我問他：“這么貴的票價(jià)，還有這么多人來？”他笑了笑說：“全市只有一個(gè)動(dòng)物園啊。再說孩子想來，有什么辦法呢？”我說：“你那頭成精的大象起作用了，不然不會有這么多人?！毙∶仔π?，私底下算承認(rèn)了。

他帶我進(jìn)入動(dòng)物園，坐上了里面的電瓶車，也免去了車費(fèi)。電瓶車沿著一條河開過去，沿途看到了幾只掉了毛的孔雀。小米對動(dòng)物園的一草一木都非常熟悉，看了看表，跟開電瓶車的女司機(jī)說，熊貓館停一下。他回頭又跟我說：“這個(gè)點(diǎn)，團(tuán)團(tuán)剛吃完中餐，它會從館里走出來曬會太陽，心情好還會蕩一會兒秋千?！?/p>

果然，我們從熊貓館下車的時(shí)候，剛好看到一頭大熊貓從館里大搖大擺地走出來。它看起來像一個(gè)邋遢的流浪漢，在雜草叢中到處翻找食物。之后又走到了欄桿前，看著外圍大喊大叫的孩子們。小米跟我說，游客經(jīng)常向它投喂食品，已經(jīng)吃上癮了，它這是在討東西吃。小米說著，提醒了那些小孩，別向它投喂食物。他又跟我說，這頭熊貓是武漢那邊租借過來的，是他們動(dòng)物園的明星，小孩子特別喜歡它。我好奇地問，你們動(dòng)物園沒有自己的熊貓嗎？他說以前有過，一雌一雄，雄的叫康康，雌的叫美美。美美先過世，年事已高，活了三十歲，相當(dāng)于人活了八九十歲?？悼凳巧∷赖模袊?yán)重的胃潰瘍和腸炎，跟游客投喂食物有關(guān)系。那些包裝袋都吃進(jìn)肚子里，最后腸子都爛穿了。我們看著也痛苦，就讓它走了。

看了熊貓，我們又去了劇場。幾乎是掐著點(diǎn)進(jìn)去的，觀賞了狗熊拳擊賽、猴子騎單車，還有獅子、老虎鉆火圈。小米對每個(gè)動(dòng)物都很熟悉，能報(bào)出花樣繁多的名字。陪我看猴子戲的時(shí)候，他跟我說起了他自己的情況。他說他復(fù)讀了兩年，最后考了個(gè)中專，學(xué)的是獸醫(yī)專業(yè)。畢業(yè)后就來這個(gè)動(dòng)物園了，起初給動(dòng)物們看病。后來帶了幾個(gè)學(xué)生，他就不再干獸醫(yī)，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)動(dòng)物園的日常宣傳工作。

我沖他眨眨眼說，宣傳工作好，是動(dòng)物園白領(lǐng)啊。他說，也不單單是宣傳，雜七雜八的事情也多。動(dòng)物園里的工作人員大部分是馴獸師、飼養(yǎng)員，沒幾個(gè)人在辦公樓里。從劇場出來，他低聲跟我說，跟人打交道累，有時(shí)候覺得還是跟動(dòng)物相處愉快，簡單！

他隨后帶我去看了那頭成精的大象。大象和長頸鹿、斑馬等關(guān)在一片空曠的泥地里，老遠(yuǎn)就看到幾只長頸鹿在里面撒歡奔跑，像狂風(fēng)中來回?fù)u擺的大樹。走到跟前，發(fā)現(xiàn)那頭大象身上臟兮兮的，不知道是自己的糞便，還是泥巴，有的地方已經(jīng)干透結(jié)塊，有的地方還濕漉漉的。它確實(shí)愛搗鼓自己的糞便，弄著弄著，就卷起來甩到圍欄外面來。

小米說，沒騙你吧？你仔細(xì)看，它一直在人群里找“仇人”。我湊近了看，發(fā)現(xiàn)大象的眼睛特別清澈，像面凸鏡，周圍的一切都倒影在它黑色的眼眸里。它不喜歡被人盯著看，眨了眨眼，又開始搗鼓自己的糞便，圍觀的人群哄笑著紛紛往后退。

我問小米，你憑什么認(rèn)定它在尋找“仇人”？我看它就是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。小米笑笑，不置可否。

和小米聯(lián)系上以后，我們時(shí)不時(shí)地聚在一起。沒想到中秋節(jié)那天，動(dòng)物園出大事了：一個(gè)動(dòng)物園老虎咬人的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂地傳播，地點(diǎn)就發(fā)生在小米那個(gè)動(dòng)物園。我第一時(shí)間發(fā)短信問小米，他好像挺忙，很久才回復(fù)我兩個(gè)字：屬實(shí)。

幾天后，他約我在城西的一家咖啡館里見面。一落座他就說，太慘了，這幾天都在處理老虎傷人事件。那時(shí)候，我已經(jīng)從媒體上了解到大致的信息，說是一家三口打算進(jìn)動(dòng)物園游玩，看到門票太貴，只買了一張票，讓穿裙子的母親進(jìn)動(dòng)物園，父子兩人選擇從旁邊廢棄的工廠翻墻而入，結(jié)果掉進(jìn)了虎山，父親為掩護(hù)兒子逃跑，葬身虎口。

小米說，是母親帶著八歲的兒子來探望父親。父親已經(jīng)大半年沒回家了，選了個(gè)中秋節(jié)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓本來是件高興的事，沒想到發(fā)生了慘劇，剛見上面就永別了。孩子的父親就在動(dòng)物園旁邊的工地上班，以前也逃過票。以為摸到了一條山路，可以省點(diǎn)錢，結(jié)果把命搭進(jìn)去了。唉，你看過那個(gè)視頻嗎？

我翻出了手機(jī)，把老虎咬人的現(xiàn)場視頻找了出來，確實(shí)太血腥了。視頻是隔離河邊的游客用手機(jī)拍下來的。視頻中，那個(gè)可憐的男人艱難地?fù)卧诘厣?，他的脖子被老虎死死地咬住，游客們發(fā)出陣陣尖叫聲。后來一大批活雞被扔到了河對岸，場面一度雞飛狗跳。四五只老虎對漫山遍野的活雞不感興趣，圍著那個(gè)男人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再后來，幾掛點(diǎn)燃的鞭炮扔過河去，嚇跑了圍攏過來的其它老虎。但咬住脖子的老虎被激怒了，它瘋狂地來回甩頭。那個(gè)可憐的男人在虎口下滿臉是血，又是一陣陣的尖叫聲。

小米說，后來警察來了，驅(qū)散了現(xiàn)場的人群。警察問我們園長，打麻醉槍嗎？我們園長陰著臉說，直接擊斃。警察還有些猶豫，畢竟是國家一級保護(hù)動(dòng)物，而且列入了瀕危物種。我們園長說，那只殺人的老虎必須死，不然對死者沒法交代。當(dāng)時(shí)我們覺得很有道理，雖然大家心里都清楚，那個(gè)人即使救下來，生還的希望也非常小了。

我瞪大了眼睛，那只老虎后來真的被擊斃了？

小米點(diǎn)了點(diǎn)頭說，那怎么辦？吃過人的老虎即使留著，也不好養(yǎng)了，保不準(zhǔn)以后又鬧出人命來。

我問，后來那個(gè)男的死了沒？小米說，從虎口奪下來的時(shí)候還有氣，但傷得太重了，送到醫(yī)院就不行了。當(dāng)時(shí)醫(yī)院要做氣管鏡，連管子都插不進(jìn)去。就是可憐了這對母子，尤其是那個(gè)孩子，親眼看著爸爸葬身虎口，對他的刺激太大了，一直都不肯說話。那個(gè)女人看著自己的丈夫咽氣了，在那里拼命地跟兒子說：快喊爸爸，快喊爸爸。小家伙明顯受了驚嚇，蜷縮在角落里，不肯出來。

我問，你們動(dòng)物園后來怎么處理的？

小米說，不是一直在談嘛，園長當(dāng)天就派了我去跟他們談。說實(shí)話，動(dòng)物園已經(jīng)盡了責(zé)任。在他們翻墻的地方之前就豎著警示牌，上面寫著：內(nèi)有猛獸，嚴(yán)禁翻墻。他們自己闖進(jìn)來的，而且是為了逃票，主要責(zé)任在他們自己身上。但動(dòng)物園也不能不管，畢竟是園內(nèi)的老虎咬死的人。我去跟他老婆談的時(shí)候，她反復(fù)說著一句話：我不要錢，把人還給我們。我跟她說，人已經(jīng)沒了，還人是不可能了，只能用錢來補(bǔ)償。一直都沒有談下來，再談下去，我也要神經(jīng)衰弱了。

我只能安慰小米，讓他再給那對母子一點(diǎn)時(shí)間。突如其來的慘劇，誰都接受不了。

小米咽了咽口水說，醫(yī)院的事了了以后，他老婆要去工地收拾遺物，小孩也跟了去。我當(dāng)然得全程陪著。當(dāng)時(shí)還心存疑慮，畢竟工地上都是她老公生前的工友，免不了老鄉(xiāng)什么的，怕他們聚眾生事，只好壯著膽跟過去。工地的居住條件你也知道，一個(gè)簡易工棚，鉆進(jìn)去里面搭著七八張上下鋪，掛滿了臟兮兮的衣服。好在是上班時(shí)間，里面也沒什么工人。我們進(jìn)去了，正在收拾衣物，旁邊床鋪拉嚴(yán)實(shí)的簾子突然掀開了一條縫，一個(gè)蓬頭垢面的女人從里面探出頭來。她也沒說話，就默默地看著我們。突然從她身下探出了一個(gè)孩子的腦袋，接著另一個(gè)更小的腦袋也鉆了出來，有點(diǎn)像狗媽媽帶著一窩崽。

小米用手比劃了一下說，這么小的床鋪，竟然擠下了那么多人。你也知道，工地上的女人一生就生一大窩，多半是黑戶。那個(gè)女人收拾了一半，突然趴在床的欄桿上痛哭了起來。我有些手足無措，不知道該怎么安慰她。那個(gè)看著我們的女人下了床，拖著拖鞋過來，輕輕地拍她的肩膀。兩個(gè)女人很自然地靠在一起，沒有一句話的交流。你要知道，這種場面很揪心。我這個(gè)人什么都不怕，最怕看到女人哭。

我低著頭說，孤兒寡母，確實(shí)太可憐了。

小米說，后來我就背著她老公的遺物從工地出來了。動(dòng)物園派去的那輛老爺車真要命，這會兒卻熄火了，開車的阿根師傅怎么都打不著火，他一邊踢車，一邊罵見鬼了。我被他說得有點(diǎn)害怕起來，就帶著他們母子坐了公交車回賓館。在公交車上還發(fā)生了怪異的事，那個(gè)小男孩不知道什么時(shí)候，手上多了一盒粉筆，我估計(jì)是工地上拿的。工地上施工不是要做記號嘛，在公交車上，他開始在車廂內(nèi)的地板上畫畫。被旁邊的乘客說了幾句，后來駕駛員也跳出來阻止。但小男孩很倔強(qiáng)，根本不聽，繼續(xù)在那里畫。我只好在旁邊賠禮道歉。下車的時(shí)候，我才看清楚了，他在畫一只籠子。好端端的座位也不坐，一屁股坐到了那只籠子里。下車的時(shí)候，還不肯從里面出來，直到他母親伸手打了他一巴掌，他才捂著臉跟我們下了車。

我說，是不是受刺激了？

小米搖搖頭說，不知道，這小男孩我第一眼看到就覺得有點(diǎn)怪異。他在醫(yī)院時(shí)看上去有些驚恐，畢竟親眼看著他父親葬身虎口。但之后他父親被醫(yī)生宣告死亡，他也就那樣，自始至終沒見他掉過一滴眼淚。

我說，可能是驚嚇過度了。

小米也沒繼續(xù)說下去，我總感覺他遮遮掩掩，有些不便跟我討論太多的意思。事實(shí)上我擔(dān)心的還是有道理的，幾天后，小米又跟我說，談判一直沒有結(jié)果，好像越拖越嚴(yán)重了。那個(gè)小男孩回去后，每時(shí)每刻都在畫籠子。畫完了籠子，他就縮在里面不肯出來，吃飯了也不出來，睡覺了也不出來。那時(shí)候，他媽媽才意識到了不對勁。她也不打兒子了，改為耐心的勸導(dǎo)，可小家伙并不理她。

我說，這是心理出現(xiàn)問題了，你們得找心理醫(yī)生及早干預(yù)啊。

小米說，我們也想到了，可他媽媽看得他很緊，不讓別人碰。我們跟她說，帶她兒子去看醫(yī)生。她很暴躁，說她自己的兒子自己會管的。說起來有點(diǎn)毛骨悚然，我有一天給他們帶晚飯，進(jìn)門的時(shí)候剛好聽到她跟兒子在說：媽媽把動(dòng)物園所有的老虎都?xì)⒐?，好不好？兒子看著她，瞪著大眼睛，也沒說好，也沒說不好。

小米看著我，我發(fā)現(xiàn)他也把眼睛瞪得很大。過了一會，他捂著臉說：“你知道嗎？每次看到這孩子，我總覺得像看到了小時(shí)候的自己，太難受了。”

我真擔(dān)心那個(gè)媽媽做出極端的事來。我說，這事你得盯緊了，再出亂子，就不好收拾了。小米連連稱是，他唉聲嘆氣，明顯愁壞了。我說，有什么情況及時(shí)跟我說，多一個(gè)人出出主意總是好的。

又過了幾天，小米跟我說，你猜那個(gè)女人私下在干什么？我感覺事情變得有點(diǎn)嚴(yán)重了。小米說，她不知道從哪里弄來了雷管，竟然在做土炸藥，好像真的要?dú)⒐鈩?dòng)物園里的所有老虎，替她兒子出這口惡氣。

我異常震驚，說，那趕緊阻止啊，不然她全家真的毀了。

小米吞吞吐吐地說，其實(shí)這事只有我知道，但我不知道該不該跟她講，也許只有這一條路能救她和她兒子了。

我說，有什么辦法你趕緊說出來，給你參謀參謀。

小米跟我講出了一個(gè)驚人的真相。他說，你還記得那頭傷人的老虎嗎？我說記得啊。他說，這之前，動(dòng)物園也死過老虎。老虎死了是有嚴(yán)格的處理規(guī)定的，必須當(dāng)著檢查組的人，進(jìn)行無害化處理。我們都會穿上防化服，在動(dòng)物園的小山上挖一口四米左右深的坑，把死了的老虎埋進(jìn)去。你猜接下去會怎么樣？

我被他說得一頭霧水，搖搖頭說，不知道。難不成還立墓碑，燒香拜一拜？

小米說，那不可能。等我們悲戚戚地送走了檢查組的人，園長隨后就帶人上山，把剛埋下去的老虎挖出來，像殺牛一樣，老虎肉燉燉吃了，虎骨用來泡酒。這幾年，沒少泡虎骨酒。類似的情況發(fā)生了很多次，梅花鹿、羚羊都吃過，連非洲犀牛也吃過。之前動(dòng)物園已經(jīng)養(yǎng)死了好幾只老虎。這次虎山上的老虎已經(jīng)好久沒進(jìn)食了，吃飽了的老虎是不會襲擊人的。

我瞪大了眼睛說，你們這是在犯罪吶。

小米說，如果不發(fā)生老虎傷人的事件，真相也許永遠(yuǎn)不會有人知道。

我說，那還等什么，趕緊報(bào)警呀。

小米摸了一把臉說，那園長怎么辦？

我盯著他問，這事你沒參與吧？

沒參與，園長給過我一瓶虎骨酒，我沒要。當(dāng)時(shí)他看我的眼神都不一樣了，我知道他是想拉我一起下水。原則這東西有時(shí)候就很折磨人，當(dāng)時(shí)要稍微一松，就讓步了，但我也沒害人之心，畢竟是我領(lǐng)導(dǎo)。你也可以想象，我在單位里有多么難。小米說得眼眶也紅了。

我說，這次不一樣，搭上人命了。你不報(bào)警，那對母子怎么辦？

小米說，我就是權(quán)衡再三，看到那孩子可憐，我才說出來，不然真的要憋瘋了。

我說，這樣吧，你把真相告訴他們，至少是對那個(gè)孩子的補(bǔ)償，他們報(bào)不報(bào)警是他們的事。

幾天后，小米跟我說，當(dāng)他把真相告訴那對母子的時(shí)候，那個(gè)孩子還在畫他的籠子，聽不明白他爸爸為什么會死。他母親喊他，他抬起頭看了大家一眼，又低下頭去畫他的籠子。他母親當(dāng)場失聲痛哭，小米也哭了。

警察把動(dòng)物園園長帶走的時(shí)候，那個(gè)女人帶著兒子去了現(xiàn)場。她很平靜，看著那個(gè)戴著眼鏡的中年男人被銬上了手銬，推進(jìn)了警車?yán)?。警車關(guān)上門后，警報(bào)聲響起來，一路呼嘯著開出了動(dòng)物園。

等警車消失了，那個(gè)女人偷偷地往懷里掏東西。小米眼尖，看她取出了土制炸藥，驚叫起來，一邊躲遠(yuǎn)了，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勸她不要干傻事。她并不就此歇手，鎮(zhèn)定地點(diǎn)著了那土炸藥，一把扔進(jìn)了動(dòng)物園虎山前面的隔離河里。隨著一聲巨響，掀起了幾米高的水柱。對面的虎山上悠閑地曬著太陽的老虎聽到動(dòng)靜，嚇得跳了起來，躲進(jìn)了樹林叢中，再也沒敢出來。

一旁在地上畫籠子的兒子聽到巨響，停下了手中的畫筆。他抬起頭來，仿佛從夢中醒來，“哇”地一聲大哭了起來。

（選自《飛天》2020年10期）