羊子

四川作家中，王慶九很多人不太熟悉，但在阿壩州這片熱土上，幾乎沒(méi)有一個(gè)文藝工作者不感動(dòng)于他的文藝作品、不敬重于他的為人。尚不認(rèn)識(shí)他的人，可以有三個(gè)途徑去了解，一是閱讀他的文藝作品，二是傾聽(tīng)他人講述他的為人處世，三是直接接觸他本人。

在眾多文藝家里面，令我肅然起敬、高山仰止的，常常是那些從底層出發(fā)、一路勤勉開(kāi)掘奮發(fā)、成就不斷、并且不忘謙遜獎(jiǎng)掖提攜鼓舞后進(jìn)的長(zhǎng)尊者。王慶九就是其中亦師亦友的一個(gè)人。

文友王慶九出身教師行列，處處閃爍著“為他人做嫁衣”的犧牲品行。曾經(jīng)一心為教育，而今一心為文學(xué)藝術(shù)，竭盡全力在以藏族羌族為主體民族的自治區(qū)工作，甚至達(dá)到全心全意的地步。無(wú)論誰(shuí)，不管其籍貫?zāi)挲g族別性別，只要愛(ài)好，只要作品優(yōu)秀，都可以在他主編的《四川民族教育報(bào)》《九寨溝》以及后來(lái)的《阿壩文藝》上刊登發(fā)表。幾十年下來(lái)，但凡認(rèn)識(shí)他的人，都會(huì)喜歡他這個(gè)人，記住他的謙遜、寡語(yǔ)、真誠(chéng)和任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)，記住他的文章彌漫性靈，欣賞他的攝影唯美別致，感嘆他的美術(shù)升華現(xiàn)實(shí)。毫不夸張地說(shuō)，仰慕他這樣“純棉性質(zhì)”的藝術(shù)家的人，豈止是濃情的女性。所以，文友王慶九這種從心靈世界中釀造呈現(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之美、藝術(shù)之美、生活之美，常常令我等男性不禁為之喝彩，擊節(jié)贊賞。這里，只想談?wù)勊纳⑽募丢?dú)唳無(wú)聲》及其美學(xué)特征。

讀過(guò)這本散文之后，總體來(lái)說(shuō)，我的審美世界意外收獲了這樣一份恬美難得的意境：院壩上一堆一堆的糧食，在麗日和風(fēng)中，閃射出小麥或玉米、稻谷的金色光芒。偶爾有人的說(shuō)話聲從屋檐下傳來(lái)，清澈，透亮。雞鳴攀沿炊煙，飄逸又嘹亮。井水淌出的水流倒映現(xiàn)出微笑的面容。田疇四野，翠竹籠屋。這院壩是唯一的火塘，燃燒出光芒溫暖四周安靜的心。

文若其人。我的這個(gè)閱讀印象，本質(zhì)上應(yīng)是王慶九本人精神心靈的獨(dú)唳無(wú)聲：自足、自我、豐碩、燦爛、溫馨、唯美、白玉一般的人品與熠熠生輝的文章形成互照對(duì)應(yīng)。我被他這個(gè)文友澄澈的心靈世界與純凈的語(yǔ)言辭章交融綻放出來(lái)的多重美好深深感動(dòng)。

第一重美是勇于自塑、甘于自我的孤獨(dú)之美。孤獨(dú)是人的本性。凡成就事業(yè)者，莫不享受孤獨(dú)。作為偏居一隅的文友王慶九，不離不棄曾經(jīng)歲月中的種種自我，那是源自生命也源于生活的孤獨(dú)，是身體的孤獨(dú)，更是心靈的孤獨(dú)。這孤獨(dú)，猶如一把凌厲的小刀，清晰而深刻地刻畫(huà)出當(dāng)初與眼前的記憶和生活。好一個(gè)“獨(dú)唳無(wú)聲”，坦然為題，毅然成書(shū)！將一個(gè)熱忱于文學(xué)藝術(shù)和生活的文人精神孤獨(dú)與心靈孤獨(dú)，宣泄得如此嘹亮鏗鏘，仿佛撕開(kāi)自己的胸膛，將五臟六腑的癡情與忠貞，展覽給天地萬(wàn)物看。聽(tīng)——他是這樣說(shuō)的，“不管怎樣，能夠在紛雜與炎涼中坐下來(lái)內(nèi)視自己，如長(zhǎng)空孤雁般自由地呼鳴幾聲，而不計(jì)較前方是槍口還是回應(yīng)，便能獲得一些撫慰與寧?kù)o。如此，也能在藝術(shù)世界或夢(mèng)中完成一次次無(wú)聲的獨(dú)唳之后，更厚重踏實(shí)地續(xù)走俗世人生?！笨础?dú)唳無(wú)聲的落腳點(diǎn)，是前行，是暖色，是人生，不是悲觀的形影相吊。任性而坦蕩，是孤獨(dú)之美的魅力所在。

第二重美，是心地善純、情真意深的情感之美。不管是“負(fù)笈為誰(shuí)”“夢(mèng)且隨風(fēng)”，還是“靈蘊(yùn)山水”“世事囈語(yǔ)”，這四個(gè)小輯，從童年書(shū)寫(xiě)到青年，再到中年，無(wú)不一以貫之以晶瑩純粹的濃濃情意，發(fā)乎本善本真的那顆寶石般的心。閱讀他的文章，就是與寧?kù)o孤獨(dú)脆弱而且堅(jiān)強(qiáng)勇敢善良純粹的另外一個(gè)自己相逢、相知，并且，浪漫而富于真情，彰于才情?？匆?jiàn)他的行走感嘆，也會(huì)不由自主地同時(shí)看見(jiàn)自己的過(guò)往歷歷在目。

第三重美該是形象生趣、思考幽邃的思想之美。獨(dú)孤求敗是武俠劍魔，也是作家金庸獨(dú)步寰宇的心境反照，而獨(dú)唳無(wú)聲的王慶九則在孤獨(dú)中傾聽(tīng)大千世界，觀察物候社會(huì)萬(wàn)般景象，一面開(kāi)啟思維的鉆頭，獨(dú)自向那自己未知的自然世界與人類社會(huì)，細(xì)心探掘，抒寫(xiě)出屬于自我精神世界的各路主題思想和情感姿色，遇見(jiàn)的往往是砥礪而行、高舉自尊的那一個(gè)覺(jué)醒的和有價(jià)值的自己。譬如《活著》中擲地有聲地說(shuō)道，“同樣是在孤燈獨(dú)照時(shí)，我又可以一次次高昂起人的自尊，一遍遍用想象的磚石架構(gòu)自由和正義的天庭，盡情享受個(gè)性、人格和理解與愛(ài)的精神盛宴——或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)某種境界與高度，但有一點(diǎn)可以自慰，那就是我們有一顆真誠(chéng)、善良的靈魂。因?yàn)闄?quán)貴盡管可以永垂不朽，但那只是少數(shù)人僵死的歷史，而真善之美無(wú)須鐫刻碑銘卻可以萬(wàn)古流芳，而且因千千萬(wàn)萬(wàn)人精神的滋養(yǎng)永葆生命的激情與活力?！?/p>

再看他的第四重美，用語(yǔ)端莊、修飾唯美的文辭之美。著名羌族作家谷運(yùn)龍先生為這部散文集撰寫(xiě)序言時(shí)，即以“獨(dú)唳之中的靈心妙語(yǔ)”為題，可見(jiàn)王慶九作為一個(gè)作家的語(yǔ)言文辭運(yùn)用之純熟、感染力之強(qiáng)烈，著實(shí)撞擊著讀者心扉?？醇揖又溃皽仂愕年?yáng)光在嫩綠的柳芽上歡快地?fù)溟W著它的亮翅，這詩(shī)意的舞蹈中，女兒啼鳴如歌……”再看《問(wèn)禪大慈寺》中的出入，“一杯清茶，容納百味。不管是苦澀、甘爽，還是清香、寡淡，飲者淡然品之，豁然容之?！U是茶的中心，茶是禪的表象，禪與茶的共同訴求和憑藉是心，是感悟，是頓想，是自我修為……”可以說(shuō)，這般珠圓玉潤(rùn)的閃爍文辭之光的話語(yǔ)比比皆是。

第五重美，是創(chuàng)新意境、恪守審美的文藝之美。王慶九是一個(gè)虔誠(chéng)執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)的人，對(duì)于自我苛求甚嚴(yán)，不管謀篇，還是出題，或是敘事情景，還是抒發(fā)心懷，都注重塑像、造境，而且還要讓華章透射出自我良好的審美修養(yǎng)和審美主張。他的攝影總能從尋常中發(fā)現(xiàn)另外一種景致，陶冶自我，打動(dòng)他人。他的美術(shù)也是在神思的熔爐里冶煉鍛打之后，將生活中的信仰和社會(huì)中的變遷，空靈又深邃地表達(dá)出來(lái)，給人以獨(dú)特的鑒賞意蘊(yùn)和心靈呼應(yīng)。他的文章更是不愿跌入簡(jiǎn)易通俗的尋常表達(dá)，而是總在落筆時(shí)給予自我和預(yù)設(shè)的讀者以特別的精妙滋味與超拔，進(jìn)而播種新的啟迪和感動(dòng)。

這些探索、創(chuàng)新和守護(hù)、拓展，從精神層面上回應(yīng)著文人王慶九自身的渴求與訴求，自洽與自重。從文集中不難看出，每一篇文章都是他的藝術(shù)寵兒，都能夠從不同界面不同角度回答安撫他人生的“獨(dú)唳無(wú)聲”，也就順理成章發(fā)現(xiàn)他的第六重美——且行且為、言為心聲的心靈之美，這是最本質(zhì)的、也是最核心的美。觸發(fā)于心，抵達(dá)于心，收放自如于自我觀賞與讀者惠覽之間，不慍不火，不卑不亢，始終與自然、與歲月、與社會(huì)并列對(duì)視、平行交流。這樣的人生平凡而華麗，孤獨(dú)又豐盈。唯有經(jīng)過(guò)心靈的覺(jué)醒和時(shí)間的洗滌，任何一種藝術(shù)的觀賞、體味或營(yíng)造、產(chǎn)生，才能通達(dá)到天人合一的自由境界，也才能實(shí)現(xiàn)精神和肉體的相擁互惠。成就卓著的文友王慶九一路沉穩(wěn)地走來(lái)，懷著一顆自我珍重、自我反思、自我超越、自我陪護(hù)的文藝之心，與人為善，助人為樂(lè)，喜于創(chuàng)新，甘于創(chuàng)造，為這個(gè)可以更好的人世間奉獻(xiàn)出新的作為，好的品質(zhì)。

因之，作為另一個(gè)結(jié)緣鐘情于中國(guó)語(yǔ)言文字的人，在與文友王慶九的交往交際中，我也時(shí)不時(shí)會(huì)感受到一些超越于眼下氣候和季風(fēng)的韌勁和定力，風(fēng)云際會(huì)，漂流或泛濫。身邊有這樣慧心深懷的文藝家的映照和堅(jiān)守，孤獨(dú)的膽識(shí)和睿智的生命也會(huì)獲得另外一種天意的加持和遞進(jìn)。更為慶幸的是，可以與之為伍，可以與之言笑晏晏，忘卻歲月漫漫將一個(gè)人的肉體格制以沖刷磨蝕。我相信，心靈世界的藝術(shù)之美，讓沉穩(wěn)的王慶九們學(xué)會(huì)了與外部世界的握手言和，二律背反，彼此成就。

忽然，我恍然發(fā)現(xiàn)，展開(kāi)的書(shū)卷對(duì)面，藍(lán)色天空明媚而親昵，楚楚動(dòng)人的云彩仿佛書(shū)中閃亮的文字，笑而不語(yǔ)的樣子好似受了王慶九的滋味而特別顯露出來(lái)。這樣的美好，恰如郁郁春風(fēng)，撫弄目光，香徹心扉，久久不可散去。

唐俊高先生與阿彌陀湖

——長(zhǎng)篇小說(shuō)《一湖丘壑》閱讀后的一次現(xiàn)實(shí)追蹤

“世上有就是戲上有，戲上有就是世上有?！边@是母親對(duì)我講的。那時(shí)，我在讀高中，回到岷江峽谷半山上梯田簇?fù)淼募抑?，母親是在一次交談中，深有感觸說(shuō)的。

許多年后的今天，當(dāng)我想起這句話的時(shí)候，卻在由衷感嘆著唐俊高先生的一本小說(shuō)。簡(jiǎn)單抽象地講，這部小說(shuō)反映的是赤子回報(bào)桑梓，搭上時(shí)代的快車，一方面漸次改變了故里世界的面貌，一方面理想性地承遞上了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的精神，五味雜陳又充滿生機(jī)地帶動(dòng)著父老鄉(xiāng)親一起發(fā)家致富。小說(shuō)是好小說(shuō)，里面各色人等性情鮮朗、命運(yùn)關(guān)系層出交錯(cuò)，故事情節(jié)起落有致、顯隱分明，終究不失重構(gòu)中國(guó)新農(nóng)村的理智理念與實(shí)踐實(shí)際相統(tǒng)一的有機(jī)探索，出色地顯示了冰山理論的藝術(shù)魅力。文壇在北京還專題召開(kāi)作品研討會(huì)，盛贊這部作品與著名作家周克芹《許茂和他的女兒們》同等重要。小說(shuō)是《一湖丘壑》，這里的湖，就是阿彌陀湖，而這個(gè)湖本身是不存在的，源于茆家灣第一個(gè)考出去的那個(gè)后生偶得外財(cái)，一心回鄉(xiāng)緣溝谷地勢(shì)而筑壩蓄水以養(yǎng)魚(yú)的水庫(kù)。然而，正因?yàn)檫@個(gè)湖從無(wú)到有、艱難而幸運(yùn)的存在，像一枚突然嘹亮的信號(hào)彈，照亮了中國(guó)尋常偏僻卻默默沉浮的一隅鄉(xiāng)村。隨之而來(lái)的，是愛(ài)心月亮、政治陽(yáng)光、企業(yè)雨露，助推著茆家灣這個(gè)小小世界的自我生長(zhǎng)和人文復(fù)興。

讀完小說(shuō)，再看書(shū)名《一湖丘壑》，仿佛是一幅線條簡(jiǎn)約的國(guó)畫(huà)，或者色彩明快的油畫(huà)，情節(jié)與主題、本意與寓意都是融洽得體，既是自然的，也是社會(huì)的。然而，在我固執(zhí)的心中，還是念念不忘那個(gè)本該是水到渠成的《阿彌陀湖》。

后來(lái)與唐俊高先生交談，我的兩個(gè)疑團(tuán)才得以解開(kāi)。一個(gè)是阿彌陀湖這個(gè)存在，我與他的認(rèn)識(shí)就源于《一湖丘壑》這本小說(shuō)，從文學(xué)的形象和意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)湖顯然是作家虛構(gòu)出來(lái)的，服務(wù)于小說(shuō)的需要，雜取種種而塑造出來(lái)的“這一個(gè)”?？「呦壬鷧s說(shuō)“你去不去看一下阿彌陀湖”的時(shí)候，我的腦海頓時(shí)飄起一叢疑惑的云煙。后來(lái)，當(dāng)我真實(shí)看見(jiàn)這一片倒映天空和鄉(xiāng)村丘巒的湖水的時(shí)候，還是堅(jiān)持認(rèn)為，這是從小說(shuō)《一湖丘壑》中走出來(lái)的湖水，換句話說(shuō)，這湖水就是從唐俊高先生內(nèi)心深處的愛(ài)意中挺拔起來(lái)的。第二個(gè)疑團(tuán)是關(guān)于書(shū)名，我說(shuō)最好還是《阿彌陀湖》，俊高先生十分肯定地說(shuō)，書(shū)名本來(lái)就是《阿彌陀湖》，終究因?yàn)樽髌吩诿媸乐暗哪撤N原因，才輾轉(zhuǎn)剖腹取出這個(gè)名字《一湖丘壑》。真是難為這個(gè)可愛(ài)的作家了?！拔迥旰笠栽侔妫闷渌?，還是復(fù)歸原名的好。”我理解著作家，堅(jiān)持著說(shuō)。

殊不知在同一天下午，與唐俊高先生一行，邁過(guò)鐫有“凈土信愿念佛路，佛地三寶般若門”楹聯(lián)的山門，參觀完一個(gè)廟宇后，我的內(nèi)心獲得了不可言說(shuō)的加持。我前面的那些堅(jiān)持，在這里，仿佛是冥冥之中契合著人生的另一個(gè)要旨。阿彌陀佛。這里，首先我要說(shuō)的是，關(guān)于兒子與母親的一個(gè)故事。兒子的母親因?yàn)樽约旱臋C(jī)緣，四十年前出家并且做了寺廟的主持，弘法興寺，直至眾望所歸，身隱塔林。這個(gè)寺廟叫做水觀音寺。母親的兒子奔走于人世間，一路做了不改癡情的作家，如今寫(xiě)出《一湖丘壑》這樣的佳作名篇，即便本身就是《阿彌陀湖》。這個(gè)故事，于我而言，是情懷的一種滋養(yǎng)和福報(bào)，但是，借此也可大膽推導(dǎo)出，阿彌陀湖就是兒子敬獻(xiàn)給今生今世唯一的母親及其四野鄉(xiāng)親的一腔慈悲。

真是一派好水！阿彌陀湖就是這樣，恬恬的，靜靜的，鋪開(kāi)在我的眼前，在中國(guó)的西部，在四川盆地中央的丘陵地帶，與天空平行。一條大河絲綢一般，從丘巒當(dāng)中穿流不息，這就是沱江，從岷山東側(cè)流淌而來(lái)，水觀音寺即在這條深情的沱江東岸的巖壁之上，而我是從岷山西側(cè)的岷江上游走來(lái)。因?yàn)獒荷剑遗c沱江相會(huì)，因?yàn)殂?，我與這個(gè)廟宇結(jié)緣。當(dāng)然，這是觀覽過(guò)楚楚湖水之后的美情。

晴朗的天空，白的流云忽而遠(yuǎn)去，忽而消散，總在變換著阿彌陀湖的水色。阿彌陀湖在四面丘巒的中央，淺淺的丘巒上站著一排排蔥郁的杉樹(shù)。喔，阿彌陀湖，層層綠色的田疇環(huán)繞著她，嶄新的水泥路若隱若現(xiàn)地環(huán)繞著她，規(guī)劃中建筑起來(lái)的第一期十五家鄉(xiāng)村樓房映襯著她，幾處早先的農(nóng)家舊房新舍偎依著她，透出小姑娘一樣好奇眼光的新建棧道環(huán)繞著她，蘆葦、柳樹(shù)、青松、蒼柏環(huán)繞著她，即將出場(chǎng)的二期三期規(guī)劃中的新村樓房同樣簇?fù)硭?。啊，阿彌陀湖，因?yàn)閸{口山崖上一塊形似佛陀的巖石而喚作阿彌陀佛石，然后因?yàn)楹畯氐籽蜎](méi)了這塊巖石而得名阿彌陀湖。真好，既是小說(shuō)中的湖，也是現(xiàn)實(shí)中的湖。

其實(shí)啊，阿彌陀是梵語(yǔ)，意為無(wú)量，阿彌陀佛就是無(wú)量佛。阿彌陀佛，阿彌陀佛。出家人和俗家人時(shí)常善積的口德。想來(lái)，阿彌陀湖與阿彌陀佛一樣，不管在小說(shuō)《一湖丘壑》或《阿彌陀湖》中，還是在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村中，都是美好，都是祈愿而起的勝境。再想想，阿彌陀佛與阿彌陀湖一樣，無(wú)論在兒子的母親口中，還是母親的兒子心中，都是修行，都是溫婉在心的思量。這讓我不得不憶起，當(dāng)時(shí)出了水觀音寺山門，觸眼可及的一聯(lián)福祉：“千處祈求千處慮，萬(wàn)事吉祥萬(wàn)事興。”

唐俊高先生是我的朋友，在他盛情的陪同下，我的身心才得以走近清清亮亮、幽深蜿蜒的阿彌陀湖。而且，就在當(dāng)天，就在湖邊，與小說(shuō)中曾縣長(zhǎng)原型人物之一的新朋友、茆家灣陀表叔原型之一的湖畔新居主人、新浪四川網(wǎng)年輕的女記者等一行，圍坐一桌，享受著燦日的春光湖水，品嘗著阿彌陀湖中剛剛打撈的新魚(yú)美味，我的思緒卻一直處于虛虛實(shí)實(shí)，既在置身的現(xiàn)實(shí)中，也在記憶的小說(shuō)情節(jié)中，時(shí)而與小說(shuō)中風(fēng)車車、酸果果舉杯，時(shí)而在盛宴中與唐俊高先生言笑晏晏，時(shí)而在阿彌陀湖的靈眸深情中，歡聲笑語(yǔ)一個(gè)新農(nóng)村在當(dāng)代中國(guó)的蓬勃與新生。

注：阿彌陀湖，位于資陽(yáng)市雁江區(qū)東峰鎮(zhèn)楊家村。