是日立冬。秋雨飄來已是冬雨，于是安安的頭七驟寒入骨。

一早，戰(zhàn)友們就驅(qū)車幾十里去到海窩子，窩成一團以聚為祭，徹夜不歸。海窩子是彭州的一個山鄉(xiāng)老鎮(zhèn)，也雨，整個街巷古樸而冷寂。看這隔山隔水的，像是離家已經(jīng)很遠了，據(jù)說亡者在頭七子夜，其魂是要“回煞”的。我雖不是安安家人，卻曾常在他家。

初次登門，已是四十年前的事了。那年冬天，我從部隊回家探親，受安安囑托去看望了一下他的父母。他家在一條深巷巷口的四合院里，低矮的瓦檐下住有四五戶人家。

“說來，我算是老來得子哦。”王伯吧嗒著葉子煙，給我說，“安安身體差，你們部隊那么艱苦，恐怕他熬不住哦?！?/p>

“有啥熬不住的，在部隊磨練磨練，身體才會長好，人也會長好！”王母識文斷字。

雖說安安壯不如牛、堅不如鋼，但在全班隊列中他總是排頭兵。還在新兵連的時候，有天全營新兵集中開會，從八連齊步走來一隊新兵，排頭兵英氣十足，頗有標(biāo)準(zhǔn)軍人的那種范兒。各連新兵整齊劃一集結(jié)操場，如大片春草綠了一灘砂礫。大家端端地坐在背包上，聽著西北風(fēng)裹著軍官們的訓(xùn)話呼來吼去。那個排頭兵坐在不遠處，他像熟識我似的，朝我時而悄悄比劃，時而偷偷怪笑。當(dāng)晚，那個兵來到九連，向我手一招，說：“我曉得你我是老鄉(xiāng)。我名叫王太安，他們都叫我安安，原是太平場知青。”我倆煙一點、牛一吹，一見如故。

那一刻，戈壁寒月如在中秋。

相識之后，往來日漸頻繁，更多是我去他那兒。他所在的四連是全團文藝骨干連，吹長笛的楊副指導(dǎo)，多才多藝的李排長，還有吹長號和單簧管的老王和小高，跟我又都是師宣隊隊友，所以我去他那兒可謂賓至如歸。以至于兩個便無話不說，一旦聊得太晚，我往往就索性與他同擠一鋪，夜話蛐蛐得隊也不歸了。

安安喜歡唱歌，其音域可高一兩個八度，經(jīng)常一開口就模仿李雙江，一般都起唱高亢，三五聲一過便跟中氣不濟似的，很快就沒了歌音。不過我還是鼓勵他去跟楊副指導(dǎo)或者李排長自薦一下，去師宣隊，他說自己很想去，只是不想求人。

他班那間宿舍，也是許多同鄉(xiāng)戰(zhàn)友歇間的“吸煙室”、周日的“撲克館”。那次我探親結(jié)束剛回連隊，就趕上全團開會，會場里，戰(zhàn)友間暗號一傳，一個個就跟著溜出禮堂，聚在安安班里。我拿出家鄉(xiāng)名煙“紅芙蓉”，一時間滿屋青煙繚繞，家鄉(xiāng)龍門陣擺得不亦樂乎。

在大漠兵營，家鄉(xiāng)是我們最深的牽掛。為了衣錦榮歸而刻苦進取，也會讓人由于怕苦戀家而心安不定。其后者，我是那樣，安安也不例外。

那年春風(fēng)又度玉門關(guān)時，退伍命令終于隨風(fēng)吹了下來，即將離隊的老鄉(xiāng)幾乎個個熱氣升騰，奔走相告。而我倒冷熱自知，安安似乎也知我一二，說我肯定還要去十八醫(yī)院與人道別。他說他現(xiàn)在自由了，要陪我一塊去。

當(dāng)日下午，我倆乘公共汽車到了張掖，走進城里天色已晚就隨便找了一家客棧?？头亢芎喡锩娉巳膹埬举|(zhì)單人床再無其他。那晚，有個同宿客是個青海漢子，他說他最喜歡跟軍人打交道，說著便從行李包里拿出三瓶白酒，說是要加深“軍民酒水情”。見酒，我就連推帶謝，安安倒像久旱逢甘霖一般，興奮不已。當(dāng)時街上所有店鋪都已關(guān)門閉戶，我空手回到客房，見二人盤坐床沿抱瓶對飲，就著寡酒喝得滿面春風(fēng)。入睡時，三個酒瓶已經(jīng)空空如也。早晨醒來，不見青海漢子，只見安安臉色發(fā)青躺在床上，我一陣連喊帶搖，他不哼不動，嚇得我趕緊跑出客棧直奔十八野戰(zhàn)醫(yī)院，徑直找到陳俐，把情況一說就挎起急救箱帶她疾步來到客房。

陳俐雖桃李年華，卻已是從醫(yī)五年的排級護士。她看了看就在安安小臂上注射了一大管，然后給我說，他這是酒精中毒，幸好搶救及時，等他醒了就去她那兒，她和王西霞為我餞行。

王西霞是北京人，她姐所在的陸軍四十八醫(yī)院地處灌縣。所以她一見我就如見半個老鄉(xiāng)，我遇她也好似他鄉(xiāng)遇故知。她和陳俐同年入伍，同在一個病室，情同姊妹?；蛞蛉绱?，她倆對我可謂關(guān)照又關(guān)心，以至使我時常覺得自己的整個軍營生活仿佛只是住院生活，所有戈壁冷暖仿佛都緣自這兩位秀外慧中的女兵。

隴西的初春依然如冬。走進陳俐那間寢室一下就感覺暖意融融。

飯后，安安清醒如常，只是很少參言。陳俐也沒了往常的那般言笑，而我始終不知該如何道別，大半個下午，差不多就跟王西霞東扯南山西扯海，像在無話找話說一樣。要不然，屋內(nèi)空氣很有可能比窗外還冷。

走出房間時，春陽已經(jīng)斜照。剛出醫(yī)院大門，安安就一屁股坐在路邊土坎上，對我突然吼道：“你就這樣一走了之，不行！我就算是個鐵石心腸的人了，都看不下去了。你馬上轉(zhuǎn)去，給人家好生說說，我在這兒等你！”他語氣之重令我吃驚，像是憋了一下午的話終于破口而出。

僵持片刻后，我仍沒依從他的話，或者說并沒聽取他的勸。最終就那么一陣握手、一聲再見、一個轉(zhuǎn)身，咫尺之間便成了萬里之遙。

回到家鄉(xiāng)已經(jīng)春暖花開。我回原廠干熱工，安安進新廠搞印刷，通常下班后都會見見，逢星期天幾乎都在一起，不是在茶館喝茶，就是在街上閑逛。那期間，安安老愛時不時地提起那件“酒口脫險”的事來，他經(jīng)常突然問我有沒有陳護士的消息，說很想請她來這兒游游山、玩玩水，給自己一個報恩的機會。每當(dāng)安安說到這些時，我總是嘴上連連說他此恩當(dāng)報，心里卻暗暗替他抱憾此恩。

閑散日子沒過幾年，我倆忽地心血來潮，決意參加高考，跟著就一頭扎進紛繁的課本，日以繼夜地復(fù)習(xí)、學(xué)習(xí)起來。臨進考場的前一周，我吃住都在他家，兩個一起解題、互相考問。答問間我才發(fā)覺安安記憶力之強，遠非我所能及。雖說結(jié)果雙雙落榜，但那段時間所學(xué)到的基礎(chǔ)知識，總算充填了一下貧瘠的大腦。時隔不久，我和安安加入了本地螢詩社，經(jīng)常與李永庚、馬及時、何民和謝家發(fā)他們一起讀詩、寫詩，一起裝訂油印詩刊《螢》。安安對詩歌的想象力和敏感度，尤其是他那超群的記性，常為大家稱道。

也不知是性格使然，還是造化弄人，在后來長長的一段時日里，安安跟無數(shù)下崗工人一樣有著許多相似的經(jīng)歷。只是當(dāng)他竭盡所能，一次又一次地在改變自己的生存境遇時，竟不知不覺地被一次次境遇改變了自己。像有片陰霾，在他朗闊的心空逐日濃厚起來。

每每戰(zhàn)友聚會，他不是煙酒俱戒，就是托病不來。我常說他是心病，得好生“話療，話療”，而一旦“話療”起來，他又似聽非聽地扭著“病呀，死呀”之類的話題沒完沒了。其語氣和神情，常常沉重得使人無法再“療”下去。

這年夏天的一個炎熱下午，他騎著自行車來到城郊河邊找到我，說想一塊兒喝喝茶、聊聊天。于是整個下午，彼此茶來話往，大到天下新聞，小至麻將趣事，無半句與病有關(guān)。及至日西，他才問我最近睡眠如何，我說照失不誤，還說有一種名叫什么什么的藥，聽說效果很好卻很難買到。他說這藥他有，明天就叫人給我?guī)怼?/p>

此次茶后不久，我突然聽說安安身患絕癥住進了醫(yī)院。事實上，那天河邊茶后的第三天，他就已經(jīng)入院，只是隱忍不言，乃至拒接任何電話，甚至關(guān)機。

原來安安早就病魔纏身了。

當(dāng)戰(zhàn)友們?nèi)サ讲》靠赐麜r，他已經(jīng)臥床不起。一見我他就一把握住我的手，唇舌顫顫地說：“安南，我可能躲不過這一劫了！”就跟抓住危崖上一枝樹丫似的，他死死地握著我的手不停地上下抖動，其手掌熱而有力，可說話吐字已經(jīng)含混不清。

天曉得，誰還能將他拉得回來！

至于我對他所說的什么要樂觀、要振作、要堅強之類的話，自知盡管由衷，卻全是套話、廢話，起碼已成后話。只在得知院方已經(jīng)給他停藥時，才肅然說道：“你立即出院！這病房里空氣悶濁、氛圍壓抑，去青城山下找個農(nóng)家小院，吸吸新鮮空氣，靜心調(diào)理，說不定會出現(xiàn)奇跡！就是死，也要死在青山綠水間！”這時，他的眼眶已經(jīng)清淚盈盈，仿佛大半生的所有委屈、磨難、焦慮和痛苦，包括對人世的最后依戀，這才全都融進兩汪淚水，無聲地流了出來。

也就在這時，我才生平第一次看見安安流淚。

他走后不久，我偶然見到曾在十八醫(yī)院服役的戰(zhàn)友羅春態(tài)，不禁又想起退伍前的那次張掖之行。此行，當(dāng)屬我與安安共有的回憶，而今安安不在，此事又能與誰憶去？可嘆人在懷舊之年，失去一個老友也就失去了一段青春。

再過半月就是冬至了。這群相好戰(zhàn)友個個都已人生冬至，惟有安安永無冬日。

嗚呼哀哉！來年清明，此番文字必將化作紙錢，燃飄在安安墳頭。