耿林莽
漂 流
小船離岸的時(shí)候,一輪夕陽墜入江中。你聽見沙沙的水聲。像是在擊打著落水的銅鑼。
兩岸都是樹,黃桷樹高大偉岸,竹葉的清香一點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄遠(yuǎn),卻飄不到你正駛離岸邊的船。
吊腳樓背江而立,木質(zhì)的腿已站成漆黑,瓦楞間涂滿歲月的塵垢。樓上的一扇窗打開著。
女人的秀發(fā)和她的面顏已漸漸模糊。
船和岸是無法相依的唇,也不能隔水相望,且正在越離越遠(yuǎn)。
一小碟白杏仁在你面前置放,散發(fā)著苦味的清香。這是她臨行時(shí)塞給你的。白杏仁的苦味,能讓你想起她唇齒間獨(dú)有的氣息。
唇的許諾,唇的磨擦,在睡夢中恍惚,你看見了波濤相依胸乳的起伏,想要伸手去觸摸時(shí),夢的陶罐已成碎片。江水中閃爍著零零落落的星光。
江水滔滔,航程遙遠(yuǎn)。嘩然擊打著船舷的水聲,單調(diào)地重復(fù)。船行其間,人行其間,不過是匆匆的過客,唯寂寞會(huì)永恒地在,相依,相隨,相伴。
這便是漂流:水很深,路還遠(yuǎn)。
寒冷與雪
寒冷是一朵淡雅柔弱的水仙花朵;
寒冷是一支銀光閃閃直插云空的青霜寶劍;
寒冷是鋪天蓋地而來,白茫茫的一場皓雪。
雪:紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛花,是寒冷編織的一張寂然無聲的網(wǎng)絡(luò),那些晶瑩的顆粒彈跳著,是抖動(dòng)的手指,還是迸射的淚滴?
魯迅:雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
我:雪,是漂泊無依的寒冷,是寒冷披在肩上的一件薄薄的衣衫。
雪,不選擇屠夫刀尖上一滴血的殷紅,而選擇詩人書案上一張紙的清白。
雪,以她永無休止的指尖的顫抖,訴說著受苦人難以言說的悲哀。
雪,以她一塵不染的潔白,守護(hù)著人世間無所不在的孤獨(dú)。
日落——弘一大師之逝
日落:
日落西山,失血之光在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。
山谷中衰微的草,歸鴉之翅,斂閉了的黑樹林子,在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。
還有那些從不一語的石頭。石頭。
大師,卻在這時(shí)睜開了眼。
他已經(jīng)三日未曾進(jìn)食,清癯,枯瘦,目光冷卻了無可逆轉(zhuǎn)的暗:
日落。
他要來紙筆,抖擻著寫下四個(gè)大字:
“悲欣交集”。
“火化時(shí),要用水碗墊住龕腳,不能讓螞蟻爬上去燒死……”
(這是他最后的遺言。)
日落:
寬寬的額頭上可以走馬。
這時(shí)卻布滿了燦燦日光留下的柵欄。
日落:
寮房里很靜,仿佛他依然在那里坐禪。
香爐中最后的一縷氤氳已經(jīng)飄散,灰燼一點(diǎn)點(diǎn)跌落,灰燼為虛,只有那曾經(jīng)璀璨的燃燒,是唯一的實(shí)。
三家村
古老的石頭砌成黃昏,鎖住大山,使之失去了魚的自由。
不聲不響的莊稼漢,用石頭蓋起小屋,自然主義的碎石板路,高高低低地彎曲著。
大樹裂開石縫,分化了山谷,從角落里伸出綠色的手,花開花落,結(jié)出一個(gè)個(gè)鳥窩。
村子里只三戶人家,以擊石之聲相喚。老人們坐在冰冷的臺(tái)階上等候,三十年,五十年,哪個(gè)冬天能降下一片溫暖的雪?
白蝴蝶,黑蝴蝶,把牡丹的花粉送給了孤獨(dú)的野櫻桃樹。
葡萄掛出潤澤的乳房,誘惑著秋風(fēng)。
那一株野櫻桃樹閃著不安的眼睛,從趕集人的竹籃里探尋信息。
仙胎魚在澗泉水中產(chǎn)卵,偷偷地孵化出自由;
她們孵育出的小魚味道鮮美,沒有什么毒。
枯枝園
狂風(fēng)在樹梢,呼嘯和旋轉(zhuǎn);
剝奪是它當(dāng)然的“權(quán)”。
葉子們被紛紛擊落。
一棵大樹挺然而立,光禿的枝條上,只剩下一尾枯葉的“小魚”垂懸,被月光描繪為——
破碎風(fēng)景的一角。
仿佛那一輪遙遠(yuǎn)的月已鑲嵌在枯樹的枝條間了,像是她的一枚憔悴的果。虛幻的銀光閃閃,誰也不能給誰一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
這就很像一幅古典的畫了,掠奪留下的風(fēng)景,冷冰冰的,幽深而孤獨(dú)。
黑云壓城
黑云壓城,壓在每個(gè)人光禿禿的頭頂,
沉重是一種顏色,也是一種聲音。
黑云閃開縫隙,那是一道灼亮的閃電,無聲。
人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,等待那一響爆炸的雷鳴。
掩住耳朵的雙手,在瑟瑟地抖。
遲到的雨終于嘩然而至,慌慌張張的人,撐起了一把傘:
破傘。
嘩嘩的雨水淋濕了他的全身。
淋濕了全身,傘依然在舉著,只剩下幾根斷骨的傘,依然在舉著。
只要依然在舉著,心里就踏實(shí)多了。
列車穿過月光
列車穿過月光,穿過
月光下的荒原。
黑壓壓的灌木叢生,山巒起伏,路兩邊霧靄沉沉,藍(lán)幽幽的翅膀自天而落。
轟隆隆,轟隆隆的列車步履莊重,穿越荒原。每一格窗口都亮著燈,像有一排端盤子的姑娘,從容走過。
藍(lán)與黑:列車穿過。穿過月光下的曠野,疾馳而去。
這時(shí)候,誰喊道:“有人跳車!”
槍響!
月光被擊碎了,擊成滿地的碎片,
顫抖!
顫抖在荒原。
散文詩:美在思想
一
波德萊爾為什么“憂郁”
人們在談到散文詩時(shí),總會(huì)想起和提到其創(chuàng)始人波德萊爾,以及他的《巴黎的憂郁》,但是,即使在讀了這本書之后,對(duì)于散文詩及這本書的認(rèn)識(shí),也十分膚淺,我自己便是如此,只知道她較之于分行詩在強(qiáng)化敘事功能上起到了“解放”的作用,如作者自己所說:“總之,這還是《惡之花》,但更自由、細(xì)膩、辛辣”,如此而已。其實(shí),事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。
近日,在閱讀當(dāng)代中國散文詩,關(guān)注其發(fā)展態(tài)勢,思考其發(fā)展方向的時(shí)候,讀到彭燕郊先生1987年發(fā)表在《外國詩》刊物上的一篇長文《波德萊爾,開拓者的命運(yùn)與光榮》,詳細(xì)介紹和論述了這本書產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景,以及她對(duì)世界文學(xué)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)時(shí),才“茅塞大開”,特別是在我正在深入思考的散文詩的發(fā)展方向問題上,起到了極大的“指導(dǎo)性”作用,因此,不避做一回“文抄公”之嫌,將其最重要的關(guān)鍵論述,做一點(diǎn)簡要的介紹。
首先是,散文詩的產(chǎn)出,不是波德萊爾的心血來潮、靈機(jī)一動(dòng)的偶然創(chuàng)舉,而有其深刻的社會(huì)歷史背景,即西方資本主義世界工業(yè)化的迅猛發(fā)展,給社會(huì)帶來了深刻的變化,產(chǎn)生了許多新的矛盾和問題,這些,才是波德萊爾“憂郁”的由來,所以,他寫的不是自身個(gè)人的憂郁,而是“巴黎”的,即社會(huì)的憂郁。所以,我獲得的第一個(gè)收獲便是,必須要強(qiáng)調(diào)散文詩的社會(huì)性,不能夠局限于個(gè)人一己私情的留戀和抒發(fā)的狹小范疇。
其次是,彭燕郊告訴我們,現(xiàn)代詩歌不同于浪漫主義及此前所有詩歌之處“是用思考代替抒情的主體地位”。因?yàn)?,“人類熱情的圣火已燒向理智,而讓感情的余燼在新的生活面前逐漸冷卻。嚴(yán)格意義上的詩,抒發(fā)的不是生活所激發(fā)的感情的火花,而是思想的火花和痛苦的思索過程留下的一道道印痕,或一個(gè)個(gè)傷口,瘀血和腫塊”。這一點(diǎn)特別重要,對(duì)中國的詩歌包括散文詩,有著很強(qiáng)的針對(duì)性,因?yàn)?,“詩就是抒情”的觀點(diǎn),在中國是根深蒂固的,詩與思密不可分的關(guān)系,也正在詩壇包括散文詩界而為詩人們所認(rèn)識(shí)和重視,此處就不詳談了。還是讓我們用雨果對(duì)波德萊爾的評(píng)價(jià)來結(jié)束這段介紹吧,雨果給波德萊爾的信中說:“你在前進(jìn),在向前突進(jìn),你把人們未知的陰冷的光輝賜給藝術(shù)的天空,你創(chuàng)造出了新的戰(zhàn)栗?!?/p>
二
魯迅:“我的哲學(xué)都在《野草》中”
魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)的主要奠基人,也是散文詩在中國立足生根的主要奠基人。早在1919年,他便在《國民公報(bào)》的副刊上發(fā)表了一組《自言自語》,還與周作人一起翻譯了《巴黎的憂郁》中的幾章散文詩,這體現(xiàn)了他對(duì)于新生事物的敏感性、先知性和高度的熱情,《野草》系列的連載和結(jié)集成書,則標(biāo)志著他對(duì)于這一新興文體的成熟認(rèn)知與高度自信。這些作品創(chuàng)作的時(shí)代,國內(nèi)的政治與社會(huì)環(huán)境,以及他自己的心情,都處于不佳狀態(tài)。他說:“有了小感觸,就寫些短文,夸大點(diǎn)說,就是散文詩。”而在英譯本的序中,則說,“大抵僅僅是隨時(shí)的小感想,因?yàn)槟菚r(shí)難以直說,所以有時(shí)措辭就很含混了”,他還說過,“我的哲學(xué)都在《野草》中”。由此可見,魯迅的散文詩雄辯地證明了散文詩是“詩與思”融為一體的產(chǎn)物,證明了形象思維與理性思維完美結(jié)合,“美在思想”,乃是這一新型文體的重要特征。
《野草》中的一篇作品《過客》,是他“在腦筋中醞釀了接近十年”才寫成的,也是集子里篇幅最長的代表性作品,外表取戲劇形式,其實(shí)是充滿了詩美色彩和象征意義的作品,詩中的人物設(shè)置和情節(jié)安排,都是為了體現(xiàn)人生道路的曲折和不確定性。無論前面是野地,是墳,是黃昏,是黑夜,“我只得走,我還是走,好吧!”他“即刻昂起了頭,奮然向西走去”。這是魯迅為我們塑造的一個(gè)感人的藝術(shù)形象,體現(xiàn)了一種“知其不可為而為之”的人生態(tài)度,“美在思想”得到了成功的體現(xiàn)。
《野草》之后,魯迅的創(chuàng)作文體主要轉(zhuǎn)向了雜文,在他的雜文集里,有些也仍可視為散文詩,或含有散文詩的意味。如《且介亭雜文末編》中的那篇《半夏小集》,其中有一段我印象極為深刻,他寫道:
莊生以為“在上為烏鳶食,在下為螻蟻食”,死后的身體,大可隨便處置,因?yàn)闄M豎結(jié)果都一樣。
我卻沒有這么曠達(dá)。假使我的血肉該喂動(dòng)物,我情愿喂獅虎鷹隼,卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃。
養(yǎng)肥了獅虎鷹隼,它們在天空、海角、大漠、叢莽里是偉美的壯觀,捕來放在動(dòng)物園里,打死制成標(biāo)本,也令人看了神旺,消去鄙吝的心。
但養(yǎng)胖了一群癩皮狗,只會(huì)亂鉆,亂叫,可多么討厭!
這段話充滿了形象性,又充滿了思想的力度和堅(jiān)定性,何等氣派,何等聲勢,何等剛勁!足以說明,美的語言和美的思想不可分割,詩與思是一體性的存在。
三
美的語言從哪里來?
散文詩是語言藝術(shù),人們讀她,當(dāng)然要欣賞其語言的美。但是,美的語言從哪里來,在一部分讀者和初學(xué)寫作者中,存在著某種理解,這就正如賈島那“僧敲月下門”的推敲故事,他們認(rèn)為美的語言當(dāng)來自華美辭藻的堆砌和雕琢,把功夫全用在“修辭學(xué)”上,這是個(gè)很大的誤會(huì)。
他們不知道,孤立的辭藻,躺在《辭源》中沉睡的那些詞語,是沒有生命力的,只有當(dāng)它能夠表達(dá)一個(gè)完整意思的時(shí)候,才能構(gòu)成“思”和“詩”。正是從這個(gè)“根”,我們找到了“思、語言、詩”的三位一體的關(guān)系,它們一體存在,不可分割。海德格爾說:“一切冥想的思都是詩,一切創(chuàng)作的詩,都是思”,詩的生命力是由詩人的“思”構(gòu)成的,不是外在詞語的拼湊物。詩人在生活中觀察體驗(yàn),經(jīng)過思考,才能轉(zhuǎn)化為詩,在某種程度上,思考的重要性已經(jīng)取代了抒情,成為詩人致力的重點(diǎn),“九葉派”唯一健存的老詩人鄭敏大姐最近在談到她的詩歌創(chuàng)作時(shí),則總結(jié)出了這樣一句話:“在詩與思的合一中實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的超越?!?/p>
為了進(jìn)一步說明這一問題,我從手邊的某些散文詩片段中,選摘了一點(diǎn)“樣本”,或許可讓我們受到更具體的啟發(fā)。
李松璋的散文詩集《憤怒的蝴蝶》,有一個(gè)簡短的“題記”,只四句話:
彌漫曠野的,是找不到花叢的憤怒的蝴蝶,赤裸的夢游者穿行其間,手里捧著一把爍爍的鐮。
蝴蝶為什么憤怒?她尋找的鮮花哪里去了?這就夠人們思考一番的了。
王澤群、欒承舟主編的《中國當(dāng)代愛情散文詩金典》的封面上,也有兩行“題詞”:
愛情來過了,我可以老了。
那些想說而未說的話,讓風(fēng)說給落葉吧。
將這兩句話和人們的愛情體驗(yàn)聯(lián)系起來,真的是意味無窮,有一點(diǎn)心酸,又覺得是一種“曠達(dá)”,唯其存在多種可能的領(lǐng)悟,才更感到其內(nèi)涵的豐滿。
黃恩鵬有一章《雷聲,或者鳥兒之祭》,從題目便暗示了鳥遭雷擊的遭遇,卻沒有具體的“敘事”,寫的全是鳥兒死亡后的“心態(tài)”。
雷聲埋在了天上,一切罪過被鳥鳴喚醒。那些聲音,讓整個(gè)大地傾斜、斷裂。
鳥兒入夢。它們聽見遙遠(yuǎn)的大水翻過了朽木和老墻,挾大片閃電,滾滾而來。
超越。超越了事實(shí)本身的局限,將讀者的思路引向更為深遠(yuǎn)的空間,這便是詩的張力。
韓嘉川的《墓碑》與之有異曲同工之妙,這章散文詩全詩也不長,我只想引其開篇一小節(jié)的幾句,便已足夠:
戰(zhàn)爭結(jié)束后,所剩下的唯有墓碑了。
如此樸素的兩句平凡的話,不需要任何的渲染和夸張,就已經(jīng)說出了許多,還有比這更有力的控訴嗎?詩貴精練,散文詩的重要特色之一,就在于她“只說最重要的東西”,讓大量的“其余”留給讀者去思考和領(lǐng)悟。
在“所剩下的唯有墓碑”之后,詩人筆鋒一轉(zhuǎn),接著寫道:
女人與鮮花站在一起,那是一個(gè)下午,斜陽搭在右臂上,如同一條圍巾。
女人和鮮花都是和平的象征,她們站在墓前,是憑吊、思念,還是休閑,詩人沒有言明,留給讀者去思考;“斜陽搭在右臂上,如同一條圍巾”,何等悠閑、寧靜,卻為讀者提供了多種思考的空間。其中之一,我想便是戰(zhàn)爭的殘酷與和平之可貴的鮮明對(duì)應(yīng)。
山光水色,自然風(fēng)景,從來是散文詩的一大主題,而對(duì)大自然,詩人如何進(jìn)行思考呢?陳勁松在青海生活多年,寫了大量“青藏短札”,賦予了這些風(fēng)景以人性化的濃厚色彩,或者說,人格化的“靈魂”。且看這章《荒原上空的月亮》:
被無邊的蒼茫一遍遍鍛打過的銀幣,它的光芒被斟入十萬雪山的燈盞。
草木襤褸,安于宿命。
一條波光粼粼的河流是打開的月光寶盒,這些銀質(zhì)的、冰涼的月光正從雪山的杯盞中流出。
如果沒有人看到,這逝水般的月光就將白白流淌。
星辰寂寥,是疲憊的霜粒,又冰冷,又溫暖。
風(fēng)吹月光,是一種輕撫摸了另一種輕。
是一種蒼茫,撫摸了另一種蒼茫。
星河低垂,荒原靜默,萬物頷首低眉。
天空中那枚密紋唱片——
正兀自空轉(zhuǎn)。
評(píng)論家林賢治先生有云:“與其看風(fēng)景,我想不如就看靈魂”,陳勁松的風(fēng)景詩正是寫出了大自然的精神,賦予了她以人性化的靈魂。
欒承舟的散文詩也是以描繪自然風(fēng)光見長的?!靶腥f里路,讀萬卷書”,他走過許多名山大川,不是人云亦云地繪一張“導(dǎo)游圖”,而是賦予她獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和詩意化的“造型”,試看這章《白鶴泉》:
霧,像颶風(fēng)一樣鋪天蓋地地來了。
一片又一片美好的羽毛,負(fù)載著天籟之音。
鶴,一個(gè)神仙附體的天使,一直用歌聲、舞蹈呈露春光爛漫,婉轉(zhuǎn)古典。
它的質(zhì)樸,清白,有意的蘊(yùn)含和象的外延。
而峽谷里檐角斜伸,萬木向雪。時(shí)光面前,秋之素女淚盈于睫。
鶴之姿,清雅出塵;它心中的祈愿啊,像火苗,風(fēng)卷云舒。
潔凈,執(zhí)著,無可更改。
云看見了——
無數(shù)飛鳥,用時(shí)光、熱血或智慧給泉水寫出了羽毛,以及翅膀。
起首一段寫霧,末尾一段寫云,其實(shí)都是在寫“鶴”,他將白鶴泉人性化,或者說是“神仙化”了,早已超越了自然自身,產(chǎn)生了誘人的詩意美?!八伎肌钡牧α哭D(zhuǎn)化為豐富的想象力,乃是其成功的原因所在。
四
敘事、抒情與思考
“詩是抒情的”,這一觀念,在中國根深蒂固,從古典到現(xiàn)代,敘事詩始終處于微弱和缺失的狀態(tài)。散文詩呢?當(dāng)然也受其影響,她有敘事功能和理性思維潛力,但在相當(dāng)多的作品中,都未能起到應(yīng)有的作用。改革開放,使散文詩復(fù)興,特別是新世紀(jì)后,情況逐漸有了變化,令人高興的是,當(dāng)下的散文詩,在敘事和思考這兩大重要環(huán)節(jié)上,都呈現(xiàn)出煥然一新的變化。我因之而產(chǎn)生了想要予以推崇和贊賞的念頭,為之鼓掌喝彩,發(fā)一聲歡呼。
事、思、詩,重點(diǎn)是“詩與思”的關(guān)系,從古至今,其中有一句傳誦最廣的名句是杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,美嗎?美在她對(duì)人類社會(huì)貧富不均現(xiàn)象一語中的的概括力,準(zhǔn)確而又凝練,這便是“詩與思”在敘事中結(jié)合的成功典范。中國最偉大的詩人屈原寫道:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,“求索”就是思考。作為一個(gè)詩人,想寫出好詩來,必須要永無休止地深入生活,深入思考。這便是“上下而求索”。
話說遠(yuǎn)了,回到散文詩。
由于年邁體弱,目力衰退,已經(jīng)難以讀到許多報(bào)刊上的散文詩了,讀到的只能是掛一漏萬,但僅就這區(qū)區(qū)幾章,已讓我產(chǎn)生了面目一新的喜悅之情。在《散文詩》刊上讀到崔國發(fā)的《生存》《瓦罐》《釋然書》,李俊功的《魚事件》,黃恩鵬的《為了一塊海石的死亡》,在《青島文學(xué)》上讀到李松璋的《壓在天空下的手記》、皇泯的《速寫異國他鄉(xiāng)》等等,題材風(fēng)格各異,卻都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是:有思想,讀后能感受到一種“思想美”的啟發(fā)。由于篇幅關(guān)系,就不引述其精彩的片段了。只是用以說明,今日中國的散文詩,早已不是空空洞洞、無病呻吟、軟綿綿嬌滴滴的那種“抒個(gè)人之情”的老調(diào)常談,而是有著深厚社會(huì)性、鮮明時(shí)代性的“詩與思”融為一體的藝術(shù)品了。
為了證明此說不虛,我想舉三本詩集為例:周慶榮的《我們》,陳計(jì)會(huì)的《巖層燈盞》,喻子涵的《漢字意象》。
周慶榮的《我們》,是當(dāng)代中國散文詩分量和價(jià)值都十分厚重的一部大書,如詩人周所同所言,“作為一代人的心靈史和成長史”,它堪稱“近年散文詩界的扛鼎之作”,在我看來,她還是一部以理性思維為骨骼,而又閃耀著形象思維之光輝、“詩與思”高度融合、且極具成功典范性的杰出散文詩之花。他寫的是包括他自己在內(nèi)的一代人的經(jīng)歷、遭遇、命運(yùn)和理想?!拔覀儭边@一代人,經(jīng)歷了亂與治、封閉與開放、社會(huì)轉(zhuǎn)型等極為復(fù)雜的時(shí)代變遷,但是,從他的詩中,“看不到埋怨、牢騷,更沒有仇恨和敵意,……只有一代人對(duì)于自身的審視,境遇的認(rèn)同和對(duì)于生命的謳歌,以及對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的豁達(dá)與寬容?!保ㄒ造`焚《與一代人有關(guān)的宣言》)我想,這是慶榮的溫和性格、高尚情操與深厚文學(xué)才華相結(jié)合所取得的成果,得來極為不易。
《我們》的價(jià)值還在于她為理性思維為主的散文詩,如何取得充沛的詩意美,創(chuàng)造了成功的經(jīng)驗(yàn)。僅選其中一段,便可一睹他的獨(dú)具特色的詩美風(fēng)采了。
爐火正旺。
多少個(gè)日子里,我們在寒冷的季節(jié)靜靜地坐著,孤獨(dú)而美麗。
我們給爐火加柴,不斷地將我們自己投進(jìn)火焰。我們變成火的模樣,我們自己為自己取暖。
我們毀了自己,我們又使自己得以戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。我們試圖不被忽視地活著,但一生中最為輝煌的只是寂寞和遺忘。
(引自《我們》第7頁)
陳計(jì)會(huì)的《巖層燈盞》則為我們打開了一個(gè)新的窗口,他高舉起散文詩的燈盞,將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了中國歷史上那些至今仍熠熠閃光的人物精英,期以照亮幾千年來被封建腐朽文化浸潤已久的陰暗、潮濕的歷史巖層,從其選擇的人物,便可想見其目光的銳利和精準(zhǔn),諸如岳飛、文天祥、屈原、司馬遷、嵇康、阮籍、荊軻,直到近代的譚嗣同、秋瑾、陳獨(dú)秀、魯迅等等,既不撰寫傳記,也不發(fā)表評(píng)論,而是以優(yōu)美的散文詩語言聚焦人物精神面貌的光彩,如他寫譚嗣同的一章《我自橫刀向天笑》中,有這樣一段:
曠野蒼茫……
“誰第一個(gè)行走在刀刃上,誰又最后一個(gè)從白骨和淤泥中爬起?
誰將狂笑吹向刀尖?(一朵燦然開放的蓮花)
在冷兵器的寒光里,人們看見:寂然的群山、帝王虛弱的臉,垂簾的奸笑,熄滅的炭火……沒進(jìn)黑夜的腳印。
只有,只有一朵蓮花,一朵來自瀟湘煙雨中的蓮花燦然開放!在滴血的刀尖上,照耀茫茫原野。
喻子涵的《漢字意象》更是一個(gè)獨(dú)具特色的大膽創(chuàng)造。漢字以其象形文字的特色,在全世界的文字之林中閃現(xiàn)著美麗的光輝,是中國優(yōu)秀文化遺產(chǎn)中極為重要的一座寶庫、一筆財(cái)富。她本身就很美,然而畢竟不是詩。子涵卻創(chuàng)造了以某一漢字為引子,為題目,而衍生出一章嶄新的散文詩的奇跡,為當(dāng)代散文詩開拓了一條新路,其思想之敏銳,聯(lián)想之豐富,詩意的優(yōu)美,都達(dá)到了一定高度。
譬如“坐”,他的題目是:《坐:人心到底怎么了》
似乎坐了下來,即使那一堵墻沒有拆掉,
月光照在土墻上,兩個(gè)人的背影斜靠在墻根。
人心到底怎么了?
而結(jié)尾的一句更加引人深思:
等待那一堵墻自然倒塌,人與人真正坐下來。
再看他的《尖:永遠(yuǎn)握住它的鋒芒》:
從來就小心翼翼,因?yàn)槲乙恢鄙钤趧e人的針尖上。
這就是命運(yùn),別人越大,我就越小。
小心踩著權(quán)貴們的頭,小心沖撞首長的威嚴(yán)。
夠了。詩與思結(jié)合的審美效果如此強(qiáng)大,僅此兩例,便可見一斑了。
上述三本書均可視為代表性的作品,體現(xiàn)了當(dāng)代散文詩的兩個(gè)重要特色,一是敘事因素、思考因素的強(qiáng)化;二是以抒個(gè)人之情為主的格局,轉(zhuǎn)向了以抒他人之情為主的格局,社會(huì)性與時(shí)代性明顯加強(qiáng),為了說明這種進(jìn)步,我想再引幾章優(yōu)秀作品為例,做點(diǎn)介紹。
當(dāng)今散文詩壇,活躍著一大批女性作家,寫出了不少優(yōu)秀詩篇,獲得廣泛贊譽(yù),宋曉杰就是其中的一位。她的作品女性特色不太鮮明,反有一種活力充沛的硬朗性格,《雷是第一個(gè)叛逆》《一匹馬遠(yuǎn)去了》,雷和馬,都屬于豪邁氣勢的載體,所以被她看中,除了氣質(zhì)、性格的內(nèi)在原因,我想更重要的是現(xiàn)代意識(shí)在起作用,現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)化了她的思考能力,試看她的《一匹馬遠(yuǎn)去了》:
“離弦的箭鏃。逃跑的火焰。目光的移動(dòng)靶?!边B用三個(gè)意象突出了馬的精神,又以城市在縮小的描繪反襯出它的“卑微”。
一匹馬遠(yuǎn)去了,它只帶著勇氣和理想,除此以外,別無它物,這時(shí)間的堅(jiān)持者,這特立獨(dú)行的孤膽英雄。
一匹馬遠(yuǎn)去了,像一面飄揚(yáng)的旗幟,漸行漸遠(yuǎn),啟示而警醒。
一匹馬,就是自己的遠(yuǎn)方!
這樣富有力度的鏗鏘語言,讓人感情沸騰的熱度,是宋曉杰散文詩思考力度的光輝體現(xiàn)。
再看另一位女詩人鄭小瓊,她自己就生活和工作在底層,她的散文詩集的名字便叫《疼與痛》,“她站在一個(gè)詞語上活著:疼”,這當(dāng)然是出之于自身的切膚之痛,卻又不止于此,可貴之處在于她是為所有民工,甚至于不只是為民工而喊疼。在仔細(xì)寫過自己身體所受的“堅(jiān)硬的痛”的痛苦之后,她的思考進(jìn)入了更深刻的心理層面,更讓她疼痛的是“沒有誰會(huì)幫她卸下肉體的、內(nèi)心的、現(xiàn)實(shí)的、未來的疼”:
機(jī)器不會(huì),老板不會(huì),報(bào)紙不會(huì),那本脆弱的《勞動(dòng)法》也不會(huì)……
這已經(jīng)成為許多人所熟悉的名句,其思想的力度和促人深思的力度都是強(qiáng)烈的。著名詩人雷平陽有一句名言:詩人要“為世界喊疼”,這一點(diǎn),鄭小瓊做到了。
何敬君的《依舊生日夜》寫于多年前,我卻念念不忘,覺得此詩的深沉和獨(dú)特,對(duì)于抒情和思考,個(gè)人性與社會(huì)性的課題,都提供了值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。紀(jì)念自己的生日,一般都是歡樂的、抒情的,且多半是充滿希望,向往和喜悅的情懷,而敬君這篇截然不同。他寫道:
吹滅了三十一根蠟燭,星星也滅了,所有的。
我猛然發(fā)現(xiàn):夜,真是很黑很黑。
這之后的幾個(gè)段落,詩人以斜掛墻上的六弦琴之“枯黃的音符”“欲海泛濫著七色泡沫,浸濕了白帆,污染了旗幟”等等象征性的意象,寫出了他對(duì)世俗社會(huì)“無處不假”的花花世界的失望情緒,充分表達(dá)了他的不安和隱憂。尤其讓我觸目驚心的,是作品的結(jié)尾:
當(dāng)再一個(gè)白晝來臨,我該戴上哪一張面具呢?
一種從未有過的恐懼襲上心頭,
我感到真正的沉重。
他將一個(gè)具有良知的青年,對(duì)社會(huì)上假惡丑的弊端所懷有的無所適從的困惑和悲憤,表達(dá)得多么深刻!
寫至此,文章已經(jīng)很長,應(yīng)該“收兵”了。想起最近讀到張稼文散文詩集《那些小事情》中的一個(gè)短章,還是忍不住想將她介紹給讀者。由于她風(fēng)格手法的獨(dú)特,富有輕松的調(diào)侃意味和幽默情趣,是當(dāng)代散文詩壇難得一見的稀有品種。
如,張稼文散文詩《諭》:
把大地歸還給青草,把天空歸還給星星,朕要放羊,還要看星星。
然后,讓這天和地做棺槨。
欽此
對(duì)于熟悉幾千年封建王朝皇權(quán)風(fēng)尚的中國讀者,包括??吹弁躅}材京戲的觀眾,對(duì)于此詩中的描述,當(dāng)是不難領(lǐng)悟的,尤其“欽此”二字。