方英文

吳曉山是1947年參加革命的。那時他叫吳小三，15歲，一個孤兒，放羊娃。那天八路軍文工團—幾天后改名解放軍文工團—從他的眼前經(jīng)過。他們男男女女一大群，還有騾子、驢，馱了些箱子衣服道具什么的。他們在山下的小河邊走著，唱著歌兒。吳小三在半坡上放羊。小三覺得他們很有意思，心里毛亂得很。但是，他們沒有看見他。吳小三很想自我表現(xiàn)一下，就拿起柳哨，嘬起嘴巴吹了起來。他是胡吹一氣，但是聲音很好聽，很迷人，不然他們怎么全站住不走了呢。

他們喊叫，喂小鬼你下來。他就下去了。他們問他這問他那，問得沒啥問了。他們說你想當(dāng)兵不？他說想，很想。他們說好。就把那群羊吆下山，還給富農(nóng)，又打了個借條，從富農(nóng)手上借了一只羊。就這么著，吳小三和一只羊，跟著文工團走了，參加革命了。

他們到前線駐扎下來，蘇紅娥才來。蘇紅娥是坐卡車來的。那時候，能坐卡車可不簡單喲。是一個團長帶了幾個衛(wèi)兵護送她來的。她是文工團長，真是漂亮得沒法說！她一下車就把他們召集起來，傳達上級指示，布置新的任務(wù)。蘇紅娥根本沒有注意吳小三。她只瞥了他一眼，沒再瞥第二眼。她以為，文工團又收留了一個流浪兒。

第二天一早，他們就出發(fā)了。像書上寫的那樣，他們“冒著敵人的炮火為英雄的戰(zhàn)士們演出”。他們一天步行70里，為6個營的戰(zhàn)士演6場節(jié)目。吳小三長得短小丑陋，像只被人拔光了羽毛的小公雞。他給他們當(dāng)搬運工，跑小腿，沒人讓他演節(jié)目，也沒人教他。他們早忘了，他是因柳哨吹得好才被收進文工團的。然而這仍然影響了他的一生。他后來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)一直主管文化。

那次他們演累了，人困馬乏的，戰(zhàn)斗也勝利結(jié)束了。他們要休整，就住進一家大地主的院子。這院子處在一條河邊，蘇紅娥命令大家洗澡。的確要洗澡，每個人身上的垢痂都能揭下塊子來。

男的下河洗，女的擔(dān)水回來，用屋里木盆洗。

男人們都下河了，吳小三卻不好意思脫衣服。他雖然相貌丑，但卻羞怯得很，像要過門當(dāng)媳婦似的。河里人都笑他，給他撩水，說快脫衣服下來吧，就你身上那個東西金貴？我們又不是沒有！他越發(fā)臉紅脖子粗地后退著。兩個人赤條條地爬上岸來攆他，說小鬼，革命軍人要講衛(wèi)生的！

他嚇得飛跑起來。

吳小三氣喘吁吁地跑回院子。他聽見地主大院的廂房里有嘩嘩的水響聲。他想喝水。他朝那有響聲的門走去。門上掛個竹簾子，竹簾子上面畫個好看的綠鳥鳥。

吳小三掀起簾子，一下子傻眼了。蘇紅娥正一絲不掛地洗澡！見他進來了，她雙腿一夾，嘴里直嗬嗬。

吳小三擰身就跑。

吳小三一直跑到院子外面的槐樹下。他靠著槐樹，心里打鼓般咚咚敲擊。剛才那深刻的一幕又閃現(xiàn)在腦海。蘇紅娥渾身雪白，白得就像是洗得干干凈凈又削了皮的蓮藕。她坐在小凳子上，叉開兩腿，正一把一把地從木盆里往胸口撩水……

當(dāng)吳小三的心不再劇烈跳動時，他傷心地流出了淚水。我完了，他想。蘇紅娥一定讓人將我綁起來，然后問我有什么話要說。我無話可說。然后，她從腰里拔出小手槍，給我一顆子彈……就是不殺我，她也要開除我回家。我無家可歸。我將再次成為孤兒。

吳小三像個喪家之犬逃走了。他走了百十步又停下來。他躲進岔路口的苞谷地里。日頭火毒火毒的，苞谷地里熱氣蒸騰。吳小三汗流浹背。他舍不得離開部隊。他望著那座地主大院，望著那房頂上裊裊升起的淡青色的炊煙。他想象著同志們即將開飯的場面。我再也不可能與他們同吃同睡同演出了。他又流淚了。

然而當(dāng)房頂?shù)拇稛熛Ш?，吳小三聽見路上響起了腳步聲。

他從苞谷稈的縫隙里望出去，一雙修長的，綁著灰裹纏的腿朝他走來，是蘇紅娥。只有蘇紅娥才有這么好看、這么精神的雙腿。

小鬼，躲在這里干啥？還不快回去吃飯！

吳小三盤坐在地里，一聽蘇紅娥的話，更害怕了，就將腦門勾進襠里。

快出來，你會中暑的！

蘇紅娥彎腰鉆進苞谷地，將吳小三拽出來。吳小三臉蛋上有兩條紅印印，是苞谷葉子劃的。蘇紅娥掏出白手絹，擦了擦吳小三的紅印印。

小鬼，你叫什么名字來著？

我叫吳小三。

我說吳小三同志，你這么小小的年紀(jì)，思想還怪復(fù)雜哩！

你槍斃我算了。

槍斃？子彈是打敵人的。你不就是看了我一回么，有啥了不起的！人還怕人看？回去，吃飯！

吳小三乖乖地跟著蘇紅娥走了。蘇紅娥的白手絹塞在褲兜里，露出個角兒一顛一顛的，像鴨子尾巴。吳小三一直盯著鴨子尾巴，心里好受些。

在進院門時，蘇紅娥突然故意拉住吳小三的手，像拉她的小兒子，特別親昵。院里的三面房檐下，同志們都蹲著坐著，拿筷子有節(jié)奏地敲著碗沿。他們等人到齊了開飯。

吳小三這一頓吃得很多，很香。是白米和苞米兩攪子飯，南瓜豆角菜還有些牛肉星星。蘇紅娥親自給吳小三夾菜，夾了好幾次。吳小三只顧吃，也不謙讓。他想，這是最后一頓飯，吃了就挨槍。要死的人是不用謙讓的。

吳小三當(dāng)然沒挨槍。吳小三吃得過量，所以這一夜又是放屁又是打嗝。晚上起來解了兩次手，有一次還把褲襠弄濕了。

吳小三耐心等著挨處罰。但是一天天過去了，任何處罰的跡象也沒有。蘇紅娥見了他只一笑，一笑還是一笑。這一笑說明她似乎忘了洗澡的事。但是吳小三害怕看見這一笑。一碰見這笑他便腦門涌血，脖頸發(fā)麻。他總是躲避蘇紅娥，蘇紅娥偏要迎著他笑，讓他看清她對他笑。這是一種同志式的諒解的笑。這笑在別人看來很自然很正常，但吳小三總覺得這一笑藏有其他意思。什么意思呢？他說不清。

吳小三膽戰(zhàn)心驚，神志不大正常了。蘇紅娥很快就發(fā)現(xiàn)了這點。蘇紅娥格外注意他了，跟著攆著關(guān)心他。她給他補衣服，監(jiān)督他洗臉洗頭，檢查他身上是否有虱子。還教他認(rèn)字寫字。還給他派角色，還讓他吹柳哨?？伤狙莶怀蓱?，在蘇紅娥面前他緊張萬分。他的柳哨本是吹得極其好的，可是，一旦蘇紅娥讓他給大伙兒吹，他的嘴唇就哆嗦。她就看他一笑，用一笑來鼓勵他，給他打氣。這更糟糕，因為這一笑使他想起她洗澡。他只好單獨操練吹柳哨，仍是怎么也吹不好，只響一下就啞了，而且這一下跟放蔫屁似的難聽得很。吳小三如此不爭氣，蘇紅娥依然不嫌棄，該關(guān)懷的照樣關(guān)懷，該提攜的照樣提攜。大家很不理解，一個超美的文工團長怎么如此錯愛一個傻拉叭嘰的笨小子？大家的嘴里有些酸，就問原因。蘇紅娥一笑，說這是革命友誼，我對誰都一樣。

吳小三帶著負(fù)罪的心理，努力夾著尾巴做人。他決心不辜負(fù)蘇紅娥，處處往好里表現(xiàn)，極有眼色，給大伙兒端茶倒洗臉?biāo)匆路?。晚上好久也睡不著，絞盡腦汁想著第二天給誰效勞。

蘇紅娥很高興，就手把手地教吳小三寫了一份入黨申請書。落款時，蘇紅娥主張把吳小三改名為吳曉山。蘇紅娥還做了吳曉山的入黨介紹人。后來，他們配合大部隊又解放了一座縣城。他們再沒有仗可打了。休息幾天，上方來令，文工團將赴省城。還要留下一部分人工作，支持地方。吳曉山第一個報名，申請留下來。他無法忍受在蘇紅娥手下工作。吳曉山覺得對不起蘇紅娥，對不起這個比他大10歲的女人。她要是不見我，她心里會干凈些，吳曉山想。

蘇紅娥說，好，你留下來吧！緊緊握手。

眨眼間，全國解放了。省上派來個縣委書記，書記一來就找到吳曉山，問你有什么困難？吳曉山說革命成功了我沒什么困難。他奇怪省上來的人怎么會找我這個無名小卒？

不久，吳曉山當(dāng)上了縣文教局副局長。

后來，當(dāng)上了正局長。

吳曉山?jīng)]有想別的，只覺得叫我當(dāng)副局長正局長都是革命的需要，好好干就是了。直到縣委書記調(diào)走時，他才給吳曉山透底：是蘇紅娥要我好好培養(yǎng)你的。

吳曉山心里一熱，就提筆給蘇紅娥寫信。他要感謝她，再敘敘舊。但他寫不好，一句話要查幾次字典。一封信寫了半個月。不成，算了，不寫了。好在他找了個借口。他從報紙上看到，蘇紅娥率領(lǐng)一批俊男美女到蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞等國訪問去了。

這時，省上又派來一位縣委書記。這位書記提拔吳曉山當(dāng)了副縣長。后來，又調(diào)他到縣委當(dāng)副書記?？梢妳菚陨竭€是有些能力的，畢竟見過大世面。

但吳曉山自己奇怪，自己沒啥文化沒啥水平，比自己參加革命早的，有本事有能耐的人多的是，為什么只有自己受重用？

吳曉山問縣委書記，你認(rèn)識蘇紅娥嗎？書記說不認(rèn)識但我知道，誰不知道她呢。吳曉山一臉茫然?？h委書記說我雖然不認(rèn)識蘇紅娥，但省委書記認(rèn)識蘇紅娥，我當(dāng)然認(rèn)識省委書記。

吳曉山全明白了。蘇紅娥是大明星，杰出的女演員。杰出的女演員都是杰出的社交家。杰出的女演員當(dāng)不當(dāng)社交家由不得自己。領(lǐng)導(dǎo)再忙再日理萬機，也要擠時間接見女演員看望女演員與女演員握手合影的。這是工作需要，自然而然的事。蘇紅娥一直惦記著我，吳曉山想，一旦獲悉誰個要到我工作的縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她必要拐彎抹角說些人情話。也許不用說什么人情話，只需無意間提到我的名字，領(lǐng)導(dǎo)就會上心的。

吳曉山心里一熱，一燙，又提筆寫信。又是寫了半個月，還沒成信。既然寫不好信，索性不寫了。吳曉山專程去看她，進了省城又不敢登門。吳曉山進城次數(shù)很多，但都沒有看成蘇紅娥。一想起蘇紅娥，吳曉山就變成了那個15歲的男孩。

吳曉山結(jié)婚了。吳曉山得兒子了。吳曉山抱閨女了。

最后一任縣委書記調(diào)走后，吳曉山就成了那個縣的縣委書記。不久，運動開始了。吳曉山和蘇紅娥都倒了大霉。霉運過后，雙雙復(fù)出，加倍地紅火起來。吳曉山官復(fù)原職，不久又升為副專員。離休時按正專員待遇，師級。

從分別到現(xiàn)在，吳曉山和蘇紅娥整整43年沒見過面了，確切地說蘇紅娥43年沒見過吳曉山了。吳曉山倒是常常見到蘇紅娥，在報紙上，在電影、電視里。數(shù)不清的人看見蘇紅娥，認(rèn)識蘇紅娥，熟悉她的一顰一笑。但是，他們都沒有我熟悉，吳曉山自豪地想。

吳曉山離休后正謀劃著去看蘇紅娥，機會來了。報紙上說蘇紅娥生病了，在醫(yī)院接受采訪。吳曉山準(zhǔn)備了一大堆土特產(chǎn)，還有一個精致的柳哨。吳曉山要看望蘇紅娥，要給蘇紅娥獨奏柳哨。

吳曉山練了一個禮拜的柳哨，全家人都說他返老還童了。

蘇紅娥躺在高干病房里，像一朵枯萎的白蓮。但是，再枯萎的白蓮依然是白蓮。

吳曉山一眼認(rèn)出了蘇紅娥，認(rèn)出了這個71歲的老人。

蘇紅娥也很快認(rèn)出了吳曉山。

小鬼，40多年啦，我以為你失蹤了呢！

我對不起你。

蘇紅娥一笑，還是40多年前的那一笑。雖然不很水色，但是神韻依舊。

蘇紅娥要她的子女們離開病房。她想跟吳曉山單獨聊聊。

人和人都是有緣分的，蘇紅娥說，世上人這么多，誰跟誰說句話、握個手，都是有緣分的，更不要說其他。

可不是么，吳曉山咕噥了一句。

你知道我年輕時候，蘇紅娥精心選擇著詞語，我那時很好看的，很多男人想看我，都沒看見。

我看見了，吳曉山又羞怯起來。

所以我說是緣分。蘇紅娥笑了笑，除了我老頭子，你是唯一看過我的男人。

吳曉山的胸口又出現(xiàn)了40多年前的咚咚跳響。

蘇大姐，吳曉山拉開大提包，邊往外取禮品邊說，你一直沒有聽我吹過柳哨，今天我好好給你吹一回。

好的。蘇紅娥挪了挪白枕頭，擺好認(rèn)真欣賞的姿勢。文工團的人都說你柳哨吹得好，可惜我沒聽見。那天收你時，我不在場。

但是，吳曉山的臉上冒汗了，因為他從大提包里找出柳哨時，柳哨已被禮品擠扁了，擠裂了，吹不成了。

這輩子聽不到你吹柳哨了，蘇紅娥凄婉一笑，也算是緣分，沒緣分聽啦。

吳曉山想哭?？墒抢狭?，沒淚水了。

半天無話，相對無話。

過了好久，吳曉山提了個問題。這個問題困惑了他整整44年。

蘇大姐，你當(dāng)年洗澡時為什么不關(guān)門呢？

當(dāng)時呀，老人深情地回想道，全國就要解放了，我的心情非常激動，我看見院子里，有一叢芍藥花正開得艷紅艷紅，就像我當(dāng)時的心情一樣。所以我不忍心關(guān)門，我要一邊洗澡一邊隔著竹門簾看花。那花實在好看，我以后再也沒有見過那么好看的花了。

一個月后，蘇紅娥去世了。吳曉山?jīng)]有參加追悼會，也沒有送花圈、發(fā)唁電。他覺得，他本人以及他的名字，都不要出現(xiàn)在她的追悼活動中。

我不配，吳曉山心里嘟囔著。