郭志鋒

月光如水，照著坐在院子里的娘。我坐在一旁，疲憊不堪地握著化驗單，心里一個勁地追問，天哪！娘才65歲，怎么就得這種??？！

前天，我?guī)е飦淼搅耸〕?。上了火車之后，我就一直心煩意亂。腦海里始終回想著縣中醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫的話：“很可能是癌。因為癥狀很像，而且檢查顯示，不排除病變。”

到了省城，隨便找了家小店住下。昨天清晨，我們直奔省腫瘤醫(yī)院的婦產(chǎn)科。在那兒待了一會兒，婦產(chǎn)科大夫來了。醫(yī)生說做個冷凍切片。只等了半小時，結(jié)果出來了。一看，上面寫著五個觸目驚心的大字：鱗狀細胞癌。頓時，我愣了。

娘雖然大字不識一個，但從我的表情里看出名堂來了，眼淚止不住地往下流。

今晚，是住院的第一個晚上。月光好大，好亮，仿佛要穿過人們的身體，直射進隱秘的心底。娘坐了一會兒，默默地站了起來，緩步走向醫(yī)院的門口。剛走到門口那棵楊樹下，就停步了。

楊樹巨大的身子遮住了銀色的月光，娘的影子，驀然消失，我再也找不見了。

一

娘的一生，注定與月亮有緣。她的命運線，好像就是月亮在空中劃出的軌跡，既美麗又凄婉，充滿著難以言說的宿命。

小時候，娘告訴我們，有一位叫嫦娥的標致姑娘，也不曉得犯了什么大錯，竟被王母娘娘發(fā)配到了月亮世界，終年與一只兔子相依為命，共同生活。娘還教我們唱兒歌：“月圓圓，像湯圓;月彎彎，像扁擔……”唱著，唱著，我們慢慢地唱到了娘的身上。有時，看著天上的月亮，我會莫名地將她認作娘，認定娘就是另一個下凡的嫦娥。因為娘也是被外公、外婆發(fā)配到奶奶家的。連奶奶也不記得娘的出生日期，只是依稀記得，她出生的幾個月前，中國人剛剛趕走了來侵略的日本佬。

奶奶說，娘被送來時，月光很白，照得村前的小河波光閃閃。

那一天，外公正在鄰村替人理發(fā)。一聽說外婆要生，急忙踩著月色，匆匆地向家里跑。外公剛走到家門前，前腳不小心踩在了一堆狗屎上，心里“咯噔”一下，陡生一種不祥之感。此刻，屋里跑出了接生婆，雙手高舉，笑道：“生了，生了！”外公丟掉鞋子，徑自跑到里屋，迅即拎起娘，一瞧，頓時全身松軟，大叫道：“我說這么晦氣，原來頭胎就是一個丫頭?！彼么采系钠埔路痪?，抱起就往屋外跑。外婆躺在床上叫喊著：“你回來，你回來……”事后，外婆才知道，作為三代單傳的外公，平素走村串戶替人理發(fā)，早已和奶奶說好，假如頭胎生個女兒，就送給她做童養(yǎng)媳。

外公抱著娘，趁著月光，連夜趕了兩小時山路，跑到了奶奶家。奶奶說，你娘抱來的時候，真是漂亮??！我怕抱來的孩子少點什么，迎著月光，打開包裹的衣服，仔細地看了看。月光下，你娘粉嘟嘟的臉發(fā)著好看的光，好像還沖著我直笑呢。你們別不信，她真的直朝著我笑呢。那時你爹五歲，配你娘剛剛好。我二話不說，收下了。第二天再仔細一瞧，還是好看。唉！我哪兒知道，你娘后來和我不對勁。要是那時她不朝我笑，我說不定不要她！

這個被“發(fā)配”的場景，后來被我無數(shù)次地演繹，每一次都不盡相同。一會兒是外公氣喘吁吁，汗津津卻不失冷漠的臉;一會兒是奶奶喜出望外卻不失遲疑的眼神;一會兒是娘躺在破衣服里的粉嫩軀體，白花花的。不變的只有頭頂?shù)脑铝粒瑵嵃椎墓庵敝闭丈?，像給大地鋪上了一層碎銀，給這一切都打上了月光的烙??！

只可惜，外公在世的時候，我還不知道這個故事，所以也來不及求證。只隱約記得，外公與娘的關(guān)系不是很順滑。外公每次來我家里，娘都不咸不淡。只是外公進門時，會倒上一杯熱茶，爾后面無表情地一邊遞過去一邊輕輕地喊一聲“爸爸”。直到外公離家，期間再也不會開口喊爸了。倒是奶奶，十分熱情，邁著一雙小腳忙里忙外，一會兒在廚房里煎雞蛋，一會兒跑到村外的代銷店里買上幾斤黃酒。吃飯時，奶奶不但陪外公喝上一兩杯，而且常常替外公夾菜，一碗常年用來待客的油炸豬肉，往往是外公來做客時才會消耗大半。外公走了，奶奶就會責備娘說：“看看你，自己的親爹來了，也不知道熱情點?！蹦锏赡棠桃谎?，狠聲道：“我熱情個屁，誰叫他從小就把我丟了，還丟給這樣一個男人?！蹦棠桃宦牐敿炊迥_怒道：“什么男人，火生不好嗎？火生哪點配不上你？”火生，是我爹的奶名。娘不想再頂嘴了，她撇撇嘴，轉(zhuǎn)身跨出了大門。

二

娘何以口出此言？或許她自己也說不明白。

女大十八變。做了童養(yǎng)媳的娘，長大后，竟出落成方圓十里八鄉(xiāng)難得的人尖兒！俊俏的臉蛋，玲瓏的身材，還有一頭黑亮的長發(fā)！因此，娘一點兒也看不上個子矮小、喜歡抽煙和酗酒的爹。每天夜晚，娘小心翼翼地踏著月光，偷偷地與鄰村的劉亮約會。當然，這一切都逃不過精明的奶奶的眼睛。一個月朗星稀的晚上，她和爹率領(lǐng)著村里眾多的熱心人，以迅雷不及掩耳之勢，在村前小河的一個拐彎處抓住了娘和劉亮。月光下，高大的劉亮張皇失措，呆若木雞。大家一擁而上，結(jié)結(jié)實實地給了他一頓教訓！外公聞訊，也馬不停蹄地趕來，和奶奶商量出一個兩全其美的辦法，那就是為防夜長夢多，讓21歲的爹和16歲的娘立即成婚！娘后來說，她結(jié)婚時還沒有做大人呢。

成婚的當夜，究竟有沒有水一般的月色，已無從考證。娘究竟如何度過她的新婚之夜，亦無從得知?？梢源_信，娘從此低頭認命，一心一意地和爹過日子。六年后，終于有了我，奶奶的臉上也漸漸有了光彩！

有道是，天有不測風云。1977年秋天的一個夜晚，爹因公猝死在一座無名山上。記得那晚月光雪白，晚風很清涼。白幡一樣的月亮掛在高空，皎潔的月光裹著撕心裂肺的哭喊飄向四方，整個山頭滾動著幾顆破碎了的心！奶奶哭啞了嗓子，屢次提刀要自刎，幸被旁人及時阻止。娘從山頂一路爬向山下，全身的衣服都被荊棘撕成了碎片。爹的遺體早已被人抬到了山腳的草坪上。娘尋不著，發(fā)瘋似的在土坡上滾來滾去，呼天搶地，圍觀的村人被這慘叫扯得心痛，一起陪著流淚！

此后，我經(jīng)歷了多個恐怖的夜晚。每每睡到半夜，奶奶一個激靈，從床上蹦了起來，穿衣下地，徑自走出大門，往小河方向走。那邊有埋葬爹的孤墳。我是一直牽著奶奶衣領(lǐng)子睡覺的，看到她起床，我也蹦了起來，穿衣下地。有時來不及穿衣，我就光著身子，跟在身后。如果沒有月光，天便太黑，我也更加害怕，只得緊拽著奶奶的衣下擺，嘴里喊著：“奶奶，你別去死，別去，我還沒有長大呢。”哀莫大于心死，但只要聽到我的喊叫，奶奶的腳步就要遲疑一會，或是站在原處紋絲不動。等到我上前抱住她的雙腳，跪在她的面前大哭時，她這才也放聲大哭，摟著我說：“我的寶貝啊，倒了一擔油，如今只留下你這粒麻哦?！?/p>

日復一日，奶奶反復上演這樣的故事，我開始畏懼夜晚的到來。有一晚，月色純凈，大地一片光亮。奶奶故伎重演。我一路哭著跑。突然，在我的身后又出現(xiàn)了一人。我回頭一看，嚇了一跳，竟是娘。走了幾步，奶奶也發(fā)覺了。她站住了，看著娘。娘也停下腳步，看著她，輕輕地說：“要死就一起死，一了百了?！蹦棠桃宦牬搜?，月光下的臉色更加蒼白。她大聲地呵斥道：“你這么年輕，死什么？還有這么多小孩，你不管么？”說罷，轉(zhuǎn)身朝家里走去。

奶奶走到我身邊，牽了我的手，娘也跟著一起回家。

這時，身后的月亮好像在慢慢地長大，就像一塊大大的銀元，掛在中天，閃爍著誘人的光芒。

三

孤兒寡母的日子實在難過。當時，我才九歲，下面還有四個妹妹。娘一人承擔著十幾畝責任田的耕種，每天都是頭頂著月光出門，肩披著星光回家。七十多歲的奶奶不僅要完成稻谷的晾曬和進倉，還得承擔洗衣、煮飯的重任。每年暑假，我也得自始至終參加田間勞動，與七歲的大妹一道幫著娘收割早稻和栽種晚稻，謂之“忙雙搶”。一般都是從七月中旬忙到八月中旬，在炙熱的陽光下整整暴曬一個多月。因而，每年秋季開學后，我一定是全班皮膚最黑的那個。

但是，令我最痛苦的不是勞作之累，而是欺凌、譏笑帶來的心理重負。在夏莊這座相對封閉的小山村，人的劣根性時有彰顯。分田到戶后，“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的事件接二連三。自然而然，我家是全村食物鏈的墊底。正月分田，我家的“望天田”占了三分之二。之所以叫“望天田”，是因為那些田沒有固定的水源，只能看天吃飯。集會時，娘嘀咕了幾句，幾雙兇惡的眼睛立馬瞪過來，娘只好低下頭，不再言語。

每年夏季“雙搶”，一遇到責任田缺水，村里就會糾紛不斷。不是東家挖了西家的田坎，就是西家堵了東家的水渠。這是娘最難過的季節(jié)。一天夜里，我正睡得迷迷糊糊，忽然被一陣悲憤的哭聲驚醒。我還聽到了奶奶咒罵的聲音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在大門前。奶奶站在一旁狠狠地詈罵著：“殺千刀的，就會欺負孤兒寡母的！”原來，夜里十一點之后，娘以為大家都放完了水，按慣例自己最后一個跑去放水。哪料到有個叫做“滾刀肉”的人，這天喝醉了酒，沒有及時放。他搖搖擺擺地來到田埂上，一見娘正在放水，怒不可遏，勒令娘堵了水口。娘一時沒忍住，還了嘴：“天天我最后放，今天你就讓讓我。”“滾刀肉”大怒，三步并作兩步走，上前用力推了娘一手，娘一閃，跌倒在水田里。水花四濺，在月光下閃著銀色的光芒，好像水里的月亮也一同被擊打得粉碎。娘大哭起來，一邊哭一邊往回走，月光披在她的身上，仿佛成了一道道閃光的淚花。“滾刀肉”怒氣未消，仍站在月光中厲聲斥責，像是吃了大虧。弄清了原委，我的心情更加沉重。下半夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。一道月光透過窗戶，映射在床前。我凝視著月光，居然聽到了月亮悲傷的嗚咽，先是零星的，緊接著連成一片，愈哭愈響亮，一浪高過一浪。

毫無征兆，突然不斷地有人來家里相親。先來的是個教書先生，一見娘，兩眼放光，點頭如雞啄米。第二個是電影放映員，人長得好精神，穿著難得一見的中山裝，坐在飯桌上口若懸河，逗得娘一直捂著嘴笑。但奶奶都婉言拒絕了。過了幾日，奶奶竟將鄰村的木生領(lǐng)了回來。這木生年齡比爹還大，不僅生得皮膚黧黑，而且沉默寡言。別說娘，就連我都覺得他呆頭呆腦。奶奶悄悄告訴我，就這種人，適合上門，況且還同姓呢。前幾個太聰明，不好拴住，弄不好會將你娘弄走。我原以為娘會大鬧一場，可她不聲不響?；楹?，木生果然不成器。別人照樣欺凌我們，還一并將他也作了下酒菜。只要看見他手閑，就會支使他去做事，切豬食、挑井水或劈柴，甚而還有挖土和種菜。起初，娘還會責罵幾句，后來唯剩下嘆氣了。有幾次，我聽到娘在房里低聲地抽泣。又過了一段時間，娘不再讓木生進房門，連吃飯都不肯與他同桌。木生終抵不過娘的嫌惡，乖乖地回了鄰村，繼續(xù)他的單身生活。過了幾年，木生病逝。他的墳?zāi)闺x爹的墳地很近，相距不到兩公里。

后來，村里傳出了閑話。說劉亮死了妻子，與娘舊情重燃。我不知虛實，但奶奶對娘的態(tài)度有了變化，好像有點蔑視，又有點憤怒，兩人的關(guān)系也急轉(zhuǎn)直下，常常為些雞毛蒜皮吵架。三更半夜，我起床撒尿，隱隱聽見從娘房里傳出了男人的說話聲。不知怎么，這一刻，我對娘竟也起了怨恨之心。想起村里人的指指點點，想起學校里同學們的侮辱，我跳上床，鉆進被窩里大哭起來。奶奶很驚慌，連連詢問我哭什么，我使勁地搖頭。當夜，我做了個奇特的夢。夢見自己的眼淚匯成了一條小河，在月光下泛著粼光，向著藍天奔流，流著，流著，最終居然流進了彎彎的月亮里！

醒來后，我暗暗做了一個計劃。每夜，我借著月光，悄無聲息地埋伏在灌木叢里，手里握著一塊大石頭，眼盯著劉亮的必經(jīng)之路，準備“給他一點顏色”。等了幾天，居然等到了。遠遠的，看見他健步如飛，高大的身影在月光下尤顯挺拔。走著，走著，他興奮地哼起了小曲，聲音卻有點發(fā)顫，輕飄飄的。漸漸地近了，近了，我看清了他的臉，甚至還聽得清他的呼吸聲。我舉起石頭，對著他的腦袋，正要用力地擲出去。猛然，一個熟悉的身影出現(xiàn)了。對面的路上，居然走來了我的娘。清澈的月光，映照出娘動人的笑容，這是我多年未見的笑容。兩人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘身子一閃，躲了過去。我怒火中燒，但不知為何，石頭始終沒扔。娘轉(zhuǎn)身就走，他大步走著，緊跟在后。

他們在前急急地走，我?guī)缀跣∨埽拍芨?。我惡狠狠地想，狗劉亮，只要你動一下我娘，我的石頭就砸碎你的狗頭。緊走慢趕，發(fā)現(xiàn)他們沒有遠離村子，竟走進了我家的責任田里。那兒，娘早已架好牛和犁。劉亮跟娘說了幾句什么，娘吃吃地笑了起來。劉亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使勁一甩，動作熟練地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，彎腰拔起了秧苗。

夜很靜，偶爾從路邊的樹上發(fā)出幾聲蟬叫，其間還夾雜著幾聲遠處傳來的狗吠。月亮如一面巨大的明鏡，映出了遠處黑色的山脊、參差不齊的樹影，也映出了田野里彎彎曲曲的小路。我伏在小樟樹下，盯著娘忽高忽低的身影?？罩校w舞著許多螢火蟲兒，小燈兒一眨一眨的。有幾只落在了娘的頭發(fā)上，好像給她插上了閃亮的發(fā)簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石頭，捂著嘴巴迅速往家跑。

四

在月光下勞作，似乎成了我家的習慣。夜晚勞作，既可以躲開太陽的炎熱，又能趕上進度，彌補勞力不足。后些年，我和大妹、二妹也加入了娘的行列，在月光下拔秧、插秧或是收割稻子。雖說劉亮也時常會幫我家犁地、耙田，但我終究沒有跟他說過一句話。

那時，七十多歲的奶奶同樣勞累，可奶奶一天到晚，臉上全是微笑，看不出痛苦的痕跡。每天勞作回來，奶奶會給我們提來洗澡水，送來換洗的衣服。對我，更是青睞有加，再三念叨：“要不是你那爹去得早，哪輪得上你這當老師的吃這般苦哦！”

恰好相反，娘性格大變，與以前判若兩人，對我們，經(jīng)常惡語相向。大妹和她扛打谷機爬山坡，大妹扛不起，摔了一跤，娘走上前，給了大妹一耳光！一來二去，我們對她怨恨日深。更確切地說，是我們幾兄妹從心底里排斥劉亮，并因此有點兒嫌棄娘。娘可能察覺到了。每天從地里回到家，除了吃飯，娘總是一個人待在房里。

好幾個晚上，我看見她站在窗邊，對著天空，對著明月自問自答，聲音一會兒高一會兒低，似笑非笑，似哭非哭。對此，我總是懷疑自己的耳朵，以為這是一種錯覺。有一天吃飯時，我有意問她：“娘，你怎么對著月光有說有笑的，跟我們怎么沒話說？”她眉毛一挑，搶白道：“有了月光好走路，也好干活。沒有月光，你們吃什么？”一時，大家都呆了。這真是千古奇談！我苦笑著沒接茬，但心微微顫了一下，有一種說不出的難過。

五

我們相繼成家立業(yè)。娘的青春美貌漸漸消失。起始，脫落了幾顆潔白的牙齒，過后便是身材發(fā)脹，像蒸籠里的饅頭一樣。更重要的是，她的眼神變了。以前眼珠子墨黑，眼光猶如皓皓明月，很是明凈，現(xiàn)在有點渾濁，又有點呆板。不過，她和奶奶吵起架來，仍然毫不遜色，罵得也更加難聽、粗俗了。奶奶每次吵完架，都會難受兩三天，有時還會和我分享心得，諷刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一輩子寂寞，又一輩子生活在半空中，不食人間煙火，也不懂人情冷暖。

殊不知，令人無語的還在后面。1992年冬，娘毅然決定嫁給鄰村的劉亮。奶奶怒發(fā)沖冠，當即斷言：“總有一天，你會后悔！”果不其然，不過數(shù)月，那男人就病故了。消息傳開后，奶奶居然讓我去接娘回家。我搖頭跺腳，氣沖沖地。奶奶說：“你是她的親生崽，能忍心不管？”我一時默然。

夜晚，我躺在床上，不知何故，翻來覆去，就是難以入睡。

事后，我才明白，在我的心底，那一刻始終缺少一個去接娘的理由。

一道道月光，成瀑布狀直射在我的床頭，刻在對面的墻壁上。盯著霜雪般的月光，我的回憶拉得很長。有一個故事，從記憶的深處，漸漸地浮起。

那還是我讀小學的時候，有一次放學后，我爬上一棵茶樹，坐在上面使勁地搖。正玩得起勁，忽地，樹枝“咔嚓”斷了，我往下一滑，一根枯枝在我小腿上一劃，切了個大口子，一時鮮血淋漓，我嚇得哇哇大哭。一年級的班主任胡老師剛好路過，發(fā)現(xiàn)后，忙從我的脖子上解下紅領(lǐng)巾，綁在傷口上，用力扎緊了，止住了出血。驀地，一陣哭聲從遠處傳來。我回頭一看，竟然是娘，她一路哭著，徑自跑到山坳里，快速地背上我，向著鄉(xiāng)里的醫(yī)院跑去。娘哭得真?zhèn)?，聲音尖銳，凌厲，充滿著痛苦，似乎還包含著幾絲絕望。那哭聲像一把尖刀，好像這大口子不是傷在我的腿上，而是在她的心口上。

多少年過去了，那哭聲仿佛還在我的耳邊回蕩。我悚然一驚，從床上猛然坐起。用手一抹，臉上居然全是淚水。

為了免除娘的尷尬，奶奶建議我晚上去接娘。

那晚，天空沒有一絲云彩，月亮出奇地亮，水汪汪的，放射著亮晶晶的寒光。我來到鄰村，見娘一人站在村口，手上提著兩個那種裝過化肥的蛇皮袋。我走上前，接過娘手里的袋子，挑在肩上，靜靜地向著大路走去。娘低著頭，好像做錯事的小學生，悄悄地跟在后頭。天氣很冷，路上幾乎沒有行人。月光照射著路邊的田野，映出一道道秋收后的稻茬。走著，走著，迎面走來一個人，靠近了才知是個女人。她看了我一眼，往前跨了幾步，靠近我耳邊，低聲說：“你娘人蠻好呢。劉亮患了肝癌，還能去報恩，和他結(jié)婚。你別記恨呢。”聲音極低，但在陰陰的夜里，卻猶如驚雷，驚得我不由自主地停下了腳步。我點頭道：“謝謝你告訴我這些?！鳖D了頓，我又說：“自己的娘，我怎會記恨呢？”她滿意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人腳步未停，迅速地走遠了。我用右手按了按左手，確認剛才發(fā)生的不是幻境，才轉(zhuǎn)過身，和娘一前一后繼續(xù)向家里走去。

臨近村子時，我看到村口的大樟樹下聚滿了人。娘的腳步漸漸有些錯亂，低下頭，將臉埋得很深。一走到人群中間，喧鬧的人群猛地安靜下來，一雙雙眼睛盯了過來。娘側(cè)著身，好像被眾多的鞭子抽著一樣，腳步雜亂而踉蹌。我故意大聲說：“娘，你走前面，慢一點。”我將娘輕輕一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。

月光好似很刺眼，將每個人的身影都拉得長長。紛亂的人影與樟樹那些枝條的影子重疊在一起，顯得斑駁而怪異。

六

如今，兒女們都大了。慢慢的，家里不用種地了，緊接著妹妹們也先后在城里買了房。本以為娘可以脫離一輩子操心的田間勞作，本以為娘也可以過幾年清閑的日子，可是誰能想到，她卻患上了這樣一個病！

奶奶已去世多年。至此，娘已深深體會到了老年人的不易，可她嘴上仍然不愿念及奶奶。一旦我們無意提起，她就用話岔開。我不知娘的用意，但我猜測，或許她和我們一樣，心里隱藏著悲苦、憂傷，還有很多的內(nèi)疚。這就如同一個久治不愈的創(chuàng)口，只要稍稍觸碰，就會疼痛，甚至流血。

我們和娘交流得多了。娘的性情又變了。平時，我們每次回鄉(xiāng)，娘仿如奶奶，不忘將我們送到村口的大樟樹下，并塞給我們大包小包的新鮮蔬菜。有時還會站在路邊，目送我們走遠，久久不愿離開。

今晚，是我與娘離開家，在外面度過的第一個夜晚。

月懸中天，蒼空如洗。娘坐在院里，光滑細膩的月光披在她的頭上，又從頭上流到身上、腳下，寧靜而又安詳。我坐到娘身邊，拉起她的手，看著她。我指了指月亮，笑著說：“娘，奶奶都說，你是嫦娥變的，究竟是不是？”娘好像不認識我似的，盯著我看了許久，沒有說話。她掙脫我的手，獨自一人走了幾步，停下來，才慢悠悠地說：“你娘哪有這么好！就是嫦娥變的，也是一個變了心的。”這句話究竟蘊含著什么，我不是完全能夠明白。但現(xiàn)在的娘，確實變了模樣。頭發(fā)亂蓬蓬的，臉孔瘦削，一雙眼睛時時顯得空洞而迷茫。

趁著月色，我走上前，攙著娘，走出楊樹的陰影，沿著省城的大街，外出散步。月光明晃晃地掛在頭頂，燈光璀璨，整個街道流光溢彩。