史鳳曉

一七七○年十月八日，旅行途中的英國詩人托馬斯·格雷（Thomas Gray）在給一生摯友沃頓博士（Thomas Wharton）的信中抱怨湖區(qū)的集鎮(zhèn)—安布賽德（Ambleside）—的客棧太糟糕，沒法住。他特別提到鎮(zhèn)上最好的客棧也非常潮濕，像地窖一樣。他寧愿繼續(xù)前行十四英里去肯德爾落腳。格雷沒有提這個客棧的名字，但在當時，安布賽德最好的客棧是薩魯塔客棧（Salutation inn），位于小鎮(zhèn)最中心的位置，到今天依然是最好的，已經(jīng)成為薩魯塔酒店。如果是在今天，格雷沒有理由不享受這個奢華舒適的酒店。

背對著酒店往右前方即朝著離開安布賽德的方向走去，大約十分鐘不到的步程后，在左手邊一個叫“赫爾維林”（Helvellyn）的房子與“避風港小屋”（Haven Cottage）之間有一條從主街道通向個人住宅的私人車道，私人車道的盡頭是一棟非常隱蔽的叫“山丘”（The Knoll）的房子。房屋四周的樹木藤蔓幾乎遮蔽了正面，而它的后面是一座如今已經(jīng)廢棄的衛(wèi)理公會小教堂?！吧角稹崩镌≈鴮⑸鐣W家、記者、作家、教育家等諸多身份集于一體的哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau，1802-1876）。這條車道在馬蒂諾的時代就已存在，那些來拜訪她的人幾乎都是乘著馬車經(jīng)過這條車道來到她家門前的。車道右手邊，是曾經(jīng)的衛(wèi)理公會校舍，它的白墻之上貼著英國標志性的藍色紀念圓板，第一行是馬蒂諾的名字。第二行是生卒年，第三行是她的身份—作家、社會改革家，第四行只有兩個單詞“l(fā)ectured here”（曾在這里演講）。

馬蒂諾四十二歲時決定從倫敦搬到湖區(qū)定居。在此之前，馬蒂諾早已經(jīng)名利雙收?！墩谓?jīng)濟學故事集》（The Illustrations of Political Economy）是馬蒂諾用通俗易懂的語言以及法國、俄國、奧地利等不同文化背景下的小故事來解說復雜的政治經(jīng)濟學理論與現(xiàn)象的努力，這套書讓她在政治經(jīng)濟學的普及方面功不可沒。通過她的作品，亞當·斯密與馬爾薩斯等復雜抽象的政治經(jīng)濟學理論被更多的人了解到。這套書賺的錢，又被馬蒂諾用作美國旅行的路費，于是產(chǎn)生了《美國社會》（Society in America）與《西行回憶錄》（Retrospect of Western Travel）。在很多女作家尚忌諱用自己的真名與女性身份發(fā)表作品的時候，馬蒂諾不僅在自己的作品上使用了真名，還向世界宣示，女作家不僅有才華創(chuàng)作，而且有能力以寫作為生的。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》為女性呼吁獨立的經(jīng)濟能力與寫作空間時，在半個多世紀以前，馬蒂諾已經(jīng)做到了，她用自己的稿費以及借來的部分資金，為自己建立了生活與創(chuàng)作的理想住所—“山丘”。而且，留給后人無限想象的是，“山丘”曾經(jīng)接待過那個時代各個領域出色的人物，象征著女性作家在文學傳統(tǒng)中的融入。

完成美國的旅行以及關于美國的作品之后，馬蒂諾在書寫小說《鹿溪》（Deerbrook）期間一病不起。長達五年的時間，她幾乎無法行走。就是在這次重病期間，她接觸了解了催眠術，并且，至少，她自認為，奇跡般地被從未謀面的催眠師亨利·阿特金森治愈。生病期間的馬蒂諾從來沒有停止過寫作與會客。甚至還完成了《病房瑣紀》（Life in the Sick-room）。大病初愈后，馬蒂諾在華茲華斯與馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）的建議下，在他們附近的安布賽德安家。馬蒂諾喜歡湖區(qū)的這座小鎮(zhèn)，但找不到合適的房子，于是決定自己買地建房。馬蒂諾買了兩公頃土地，看著這棟三角墻的房子按照她的要求建成。一八四六年四月七日，“山丘”與花園以及為園丁夫婦建的農(nóng)舍全部完成。在此之前，她在安布賽德暫時租房子住。在等待房屋建成的兩年多時間里，馬蒂諾并沒有停止寫作，完成了《伐木與捕獵法則故事》（Forest and Game Laws Tales）。

“山丘”由灰色的威斯特莫蘭郡石頭砌成，坐落在一個崎嶇不平的山丘頂部，這也是房名的來源。房子面對著溫德米爾湖的方向。與房子垂直的那條幽靜小道是開放的步道，順著步道徑直走下去便是馬修·阿諾德的?？怂骨f園（Fox How）及其女兒、女婿—英國第一任教育部長—所居住的福克斯溪流莊園（Fox Ghyll）。一八二○年至一八二五年，英國隨筆作家、批評家托馬斯·德·昆西也曾經(jīng)在那所宅子里度過他人生中最美好的時光之一。華茲華斯的家瑞德山莊（Rydal Mount）也在不遠處。當初馬修·阿諾德的父親，著名的阿諾德博士（Thomas Arnold）便是在華茲華斯的建議下，與夫人一起在一八三三年于羅莎河畔建立了?？怂骨f園。一八四二年，四十七歲的阿諾德博士早逝，阿諾德夫人與她的孩子們繼續(xù)住在那里。

一八四八年三月，愛默生來到安布賽德，在“山丘”作客數(shù)日，并且與馬蒂諾去拜訪周圍的“好鄰居”。后來他把這段經(jīng)歷記錄在《英國人的性格》（English Traits）中。當時馬蒂諾剛從埃及旅游回來，在某個周日的下午，愛默生與她一起到約一英里外的瑞德村瑞德山莊去拜訪華茲華斯。愛默生與馬蒂諾當時走的就是與“山丘”垂直的那條步道。曾經(jīng)在薩魯塔客棧居住過的詩人濟慈與經(jīng)濟學家、思想家穆勒拜訪華茲華斯走的也是這條路。華茲華斯退休前每天從瑞德山莊去安布賽德印花稅務局（The Old Stamp House）上班，走的也是這條路。沿路不僅風景如畫，還可以聽見流淌的羅莎河水和濃密樹葉間的鳥鳴。濟慈，《夜鶯頌》的作者，是否也是在這里聽到了曾經(jīng)激發(fā)他創(chuàng)作不朽詩篇的“不朽的精禽”的悅耳鳴叫？三五步便能看到小道兩旁的山坡上橫陳著不知何時被雷電劈斷的樹木。

如今的“山丘”已經(jīng)變成一個假日酒店，因為疫情，即使是以度假為借口，體驗“山丘”的夢想也很難成真，甚至無處征得同意走進那條私人車道，離“山丘”更近一些，只能在步道上遠遠眺望。通過過往的文字記載，想象著它的寬闊，花園的美，后院里的豬圈、牛棚以及馬蒂諾自給自足的生活方式。院子里華茲華斯手植的兩棵石松不知是否還在，那座刻著華茲華斯贊賞的文字“光，靠近我！”（Light！ Come visit me?。┑氖?guī)r日晷還在原地嗎？走過一層一層的臺階，來到封閉的門廊之下，右手邊是光線特別好的起居室，有兩扇特別大的落地窗，窗外也有臺階鋪砌至地面;左邊是馬蒂諾用作書房與餐廳的房間，這個房間有一扇大的“八角窗”（bay window）—據(jù)說在建造“山丘”時，為了可以欣賞與感受到外面的山景、陽光與變幻的云，馬蒂諾特別要求建了“八角窗”。但是，那時在英格蘭建房子需要繳納窗稅（window tax）。在這樣的情況下，馬蒂諾的行為本身無疑就是對既有制度的一種反抗。馬蒂諾在自傳里也說，想借此舉向后人表明，希望自己廢除窗稅的努力不會白費。除此之外，馬蒂諾的大玻璃窗戶與她的身體狀況也有些關系。馬蒂爾十二歲起幾近失聰，通過敲門聲知曉有人來訪對她來說有些困難，所以她在客廳與樓上臥室里都安裝了大扇窗戶。

在馬蒂諾居住期間，“山丘”里放著滿墻滿屋的書，以及當時很多著名作家、詩人、哲學家贈送給她的禮物。有查爾斯·達爾文的兄長、詩人與哲學家伊拉斯謨·達爾文送給她的銀制的日歷，有托馬斯·卡萊爾的夫人送的拉斐爾畫作的復制品，各種贈書、贈畫更是散落在這里的各個角落。在馬蒂諾本人的描述中，“山丘”完全是一座文學、藝術甚至包括科學聚集的寶屋，充滿著友人的禮物與上天的祝福。我們站在房子的對面，看到的不僅僅是馬蒂諾一個人穿越時間發(fā)出的光芒，還有二樓客房中曾經(jīng)出現(xiàn)過的光芒萬丈的名字，愛默生、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人，等等。我們試著想象華茲華斯、馬修·阿諾德、日記作家與哲學家亨利·克拉布·羅賓遜（Henry Crabb Robinson）在那里的身影。說那里曾經(jīng)群星燦爛也不是過譽之詞呵！

在很大程度上，“山丘”無論是外在還是內(nèi)在，都是一位文學女性憑借自己的能力打造的一座具有象征意義的房屋。馬蒂諾在里面生活、創(chuàng)作，為一些社會活動出謀劃策，親力親為。

英國小說家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816-1855）于一八五○年十二月十六日至二十三日在這里與馬蒂諾度過了一周的女作家的日常生活，包括讀書、寫作、做針線活、拜訪阿諾德在內(nèi)的周圍鄰居等活動。勃朗特在“山丘”寫信給她的朋友“奈兒”（即埃朗·納西[Ellen Nussey]），詳細記錄了她與馬蒂諾在一起的活動，以及馬蒂諾早起晚睡的習慣。她告訴奈兒“山丘”里里外外都很整潔和舒適。也是在這封信中，勃朗特記錄了馬蒂諾與安布賽德當?shù)厝说年P系。因為馬蒂諾一心為當?shù)厝?，尤其是下層人民做事，所以很受他們的擁護與愛戴，反而不怎么受那里的上流社會待見。每年冬天，馬蒂諾會在衛(wèi)理工會校舍里為當?shù)毓と穗A級與商人們做系列講座。因為那些人平時沒有經(jīng)濟能力受教育，也很難接觸到報紙書刊等。馬蒂諾在這里講授英國歷史、美國憲法，也會將克里米亞戰(zhàn)爭等時事講給他們聽，偶爾還會講環(huán)境、衛(wèi)生保健等問題。有時也會有鄉(xiāng)紳階層想聽她的講座，她卻總是以沒有位子為借口拒絕他們進入。她把所有的機會都留給底層人民。

漢娜·阿倫特曾就學校的功能說過一些讓人難忘，也讓人向往的言語：“學校的功能是告訴學生這個世界是怎么樣的，而不是教他們謀生的技能。”（漢娜·阿倫特《過去與未來之間》，王寅麗等譯，譯林出版社2019年）在校舍中演講的馬蒂諾無疑沒有辜負她的教育家身份。勃朗特來訪的冬天剛好是馬蒂諾的講座時間，她聽完馬蒂諾關于歷史的講座，完全沉浸在那些內(nèi)容中，盯著校舍的墻壁出神。在書信中，勃朗特表示自己并不認同馬蒂諾的無神論等思想，但她確實發(fā)現(xiàn)馬蒂諾行為的一以貫之，讓人尊重和愛慕。她強調(diào)馬蒂諾不是一個單靠作品就可以判斷的人，更多的還是要看她日常生活中的言行。在勃朗特看來，沒有什么能比這些言行更加高貴和更具有典范性。后來，夏洛蒂·勃朗特的傳記作家蓋斯凱爾夫人在《夏洛蒂·勃朗特傳》中特別記錄了這兩位女作家的往來恩怨。

雖然《簡·愛》出版時，夏洛蒂·勃朗特用的是一個男性的名字“柯勒·貝爾”（Currer Bell），但包括薩克雷、阿諾德、馬蒂諾等很多作家都已經(jīng)知道貝爾的真實身份。勃朗特與馬蒂諾的初相識就在于勃朗特感恩馬蒂諾的小說《鹿溪》給她帶來的快樂，所以給馬蒂諾寄了自己的小說《雪莉》（Shirley）開始的。這是女作家之間的相互欣賞。她們曾在倫敦會面，而安布賽德則是她們之間的第二次會面。當時勃朗特身心狀態(tài)都不太好，面對馬蒂諾的邀請，她欣然來到仰慕已久的湖區(qū)。勃朗特早年曾與湖畔派詩人騷賽有書信往來，而且騷賽與華茲華斯都曾表示過對她的歡迎。只是由于經(jīng)濟狀況，勃朗特來此旅游并且拜訪湖畔派詩人的愿望一直沒能成真。最終來到這里的時候，三位老詩人都已經(jīng)過世。不過，湖區(qū)的空氣與風景對勃朗特大有裨益。勃朗特對馬蒂諾有很高的評價，認為她偉大、善良、有用不完的精力。她在書信中對馬蒂諾生活日程的詳細記錄也讓我們了解到，一直在外界看來時常抱恙的馬蒂諾的超越正常人的生活與工作狀態(tài)。

只是，二人的友誼并未持續(xù)太久。一八五三年初馬蒂諾對勃朗特小說《維萊特》的負面評價是這段友誼中斷的導火索。在“山丘”做客時，勃朗特已經(jīng)見識到馬蒂諾的真誠，當時便希望對方日后對她的作品給予真實的看法。于是，馬蒂諾坦言不喜歡充斥在小說《維萊特》中愛的類型和程度。雖然馬蒂諾踐行了之前所允諾的真誠相待，但這樣的批評完全否定了勃朗特所深信的。勃朗特在回信中毫不掩飾對這種指責的不滿和憤怒—“假如我被押到英國全體批評家的法庭上受審，面對這樣一個指控，我的回答將是：‘無罪?！保ā断穆宓佟げ侍貢偶?，楊靜遠譯，商務印書館2015年）這是勃朗特此生寫給馬蒂諾的最后一封信。在信的結尾，勃朗特寫道：“與你發(fā)生分歧，我感到劇烈的痛苦?！钡隈R蒂諾看來，這并不是一件嚴重到會終結二人友誼的事情。直到她發(fā)現(xiàn)再也收不到勃朗特的信時，才寫信給兩人共同的朋友喬治·史密斯問詢勃朗特的情況。也是在回復史密斯的書信中，勃朗特再次重申了二人的分歧，并且說她們“最好不要試圖做親密朋友”，希望馬蒂諾把她忘掉。她甚至說，“她（馬蒂諾）認為是正確和重要的幾點意見，在我看來是荒謬絕倫的”。勃朗特無法越過馬蒂諾批評自己的那個坎兒，至死也沒有原諒她?；蛟S是性格不同，這段終結在勃朗特的關系，在馬蒂諾看來并沒有什么變化。勃朗特去世后，馬蒂諾為她寫了一篇文章。無論談到馬蒂諾的一生，還是勃朗特的一生，這一段關系誰也避不開。蓋斯凱爾夫人在勃朗特的傳記中，特別從勃朗特的方面描述了這段友誼的終結，馬蒂諾指責蓋斯凱爾夫人所言不實。事實真相如何，后人萬般猜測，終也是一團迷霧。

在馬蒂諾與勃朗特的友誼開始與結束之間，日后在英國非常聞名的小說家喬治·艾略特也曾拜訪“山丘”。一八五二年十月二十二日，艾略特在寫給朋友查爾斯·布雷的信中描寫馬蒂諾對她如何親切，又是如何充滿活力，光彩溢人。艾略特還把馬蒂諾對“山丘”的描寫附信寄去，讓朋友對這座房子有個了解。當時的艾略特還是著名的《西敏寺評論》（Westminster Review）主編約翰·查普曼的助理編輯，名字用的還是她的本名，瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans）。要到一八五七年，她才在愛人的鼓勵下開始創(chuàng)作自己的第一部非虛構作品《阿莫茲·巴頓主教的悲慘遭遇》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton），因為故事非常成功，數(shù)次被問到名字，才決定以喬治·艾略特作為筆名。

馬蒂諾與《西敏寺評論》有著很長的淵源。一八三七年至一八三九年間，她曾為《西敏寺評論》撰稿，主題多是女性和廢奴運動，《西敏寺評論》成為她為社會上的弱勢群體發(fā)聲的平臺。一八四五年，馬蒂諾與艾略特才認識，但當時只是點頭之交。直到一八五一年喬治·艾略特在報刊《領袖》（The Leader）上為馬蒂諾與她的催眠師、科學家阿特金森的合作作品《關于人的本性與發(fā)展準則的書信集》（Letters on the Laws of Mans Nature and Development）一書寫書評。這本書信集因為宣揚“無神論”“唯物主義”令馬蒂諾幾乎名聲壞透。書中，馬蒂諾承認自己的“褻瀆神靈”（Blasphemy），表示要宣揚她堅信并踐行的知識與準則。甚至馬蒂諾的弟弟，當時著名的神學家、教育家、哲學家詹姆斯·馬蒂諾（James Martineau）也撰文攻擊批判書中的無神論。艾略特在評論中贊美了馬蒂諾誠實的探索精神，但也批評了她的無神論思想?；蛟S正是艾略特的這種雖有保留，卻很明顯的贊美拉近了兩人之間的距離。同年夏天，她們再次在主編約翰·查普曼家相遇時，兩人已經(jīng)成為朋友。一八五二年一月，馬蒂諾與阿特金森去拜訪了艾略特。艾略特在給朋友的信中提到了這次拜訪，還稱贊了馬蒂諾的能量和勤奮。顯然馬蒂諾也享受艾略特的陪伴，回到“山丘”之后還給艾略特發(fā)了邀請函。一八五二年十月，馬蒂諾再次發(fā)給艾略特一份信箋，這回還附帶了一張“山丘”的小圖。艾略特與馬蒂諾的關系在一八五二年十月達到巔峰，十月二十二日，艾略特去“山丘”拜訪馬蒂諾。不同于前兩次見面中艾略特認為馬蒂諾的長相有些讓人不舒服的認知，在“山丘”，艾略特發(fā)現(xiàn)了馬蒂諾的安然與光彩。兩人無所不談，親密無間，討論了文學、顱相學與催眠術以及安布賽德建筑協(xié)會等話題。后來，艾略特還負責編輯出版了馬蒂諾的《愛爾蘭來信》一書。

當然，后來兩人之間的關系也有些尷尬。馬蒂諾從一八五三年開始著手翻譯法國社會學家、實證哲學創(chuàng)始人孔德的作品。馬蒂諾的《孔德的實證哲學》（The Positive Philosophy of Auguste Comte）一書并非是單純的語言翻譯，而是將龐大的、難以掌握和理解的孔德思想進行了縮寫。這項工作如此成功，以至于法國人將馬蒂諾的這本書又譯回法語作為教材?？椎卤救说淖髌繁魂惲性诓┪镳^，或作為罕見作品被珍藏起來?？椎虑『檬前蕴氐膼廴藙⒁姿梗℅eorge Henri Lewes）的書寫對象，作為編輯的艾略特由此難免生出競爭之心，影響了兩人之間的親密無間。雖然此后艾略特再沒有回過“山丘”，但馬蒂諾在隨后的歲月里有機會都會去拜訪艾略特。艾略特對“山丘”的這位經(jīng)常病懨懨的女主人的精力與勤奮是一直持著贊揚態(tài)度的。

馬蒂諾的一生多產(chǎn)，寫譯了五十多部書，收獲很多普通與不普通的讀者，詩人柯勒律治曾經(jīng)告訴馬蒂諾，自己每周急切地等待《政治經(jīng)濟學故事集》的更新;這套書也成為當時尚年輕的維多利亞公主最喜歡的故事集。維多利亞公主繼位為維多利亞女王后依然十分喜歡馬蒂諾的書，甚至還邀請她去宮廷。法國國王路易斯·菲利普也安排人翻譯她的作品，并且把這本書引進學校，甚至托人向馬蒂諾要她的個人信息。俄國沙皇也通過對法文版的閱讀對馬蒂諾生起敬佩之情。當然后來這兩位君主都因為馬蒂諾在書寫中涉及兩個國家專制的一面，紛紛表示了鄙夷之情，沙皇甚至命令燒毀所有馬蒂諾的書。但馬蒂諾在當時的影響是無人可以匹敵的。

馬蒂諾與疾病抗爭的經(jīng)歷一直是一個傳奇。她十二歲時幾近失聰，同時失去了的還有她的味覺與嗅覺。成年以后，馬蒂諾也多次重病臥床，甚至生命垂危，但靠著意志，或者她所相信的催眠術，她戰(zhàn)勝了疾病。疾病并沒有影響馬蒂諾的成長與生活，相反在某種程度上還讓她有更多的時間去閱讀和學習。二十歲時，馬蒂諾已經(jīng)能流利地說三種語言，用四種文字閱讀。同時，馬蒂諾也是維多利亞時期最能游歷世界的女作家。一八三八年出版的兩卷本《西行回憶錄》是她除了《美國社會》之外另一部關于美國方方面面的書。美國人并不喜歡這位女作家描寫他們國家的奴隸的情況。她的《東方生活：過去和現(xiàn)在》（Eastern life： Past and Present）則是以埃及為中心的對東方社會的觀察。馬蒂諾并非只是看遠處的風景，在一八五五年，已經(jīng)看遍湖區(qū)的她寫了《英國湖區(qū)指南大全》（A Complete Guide to the English Lakes），書中除了詳細的文字描述的路線，諸多著名的山脈、難行卻風景美麗的山口、湖區(qū)天氣等，還有重要景點的插圖、整個湖區(qū)的住家以及私有或國家機構的地址錄。

馬蒂諾在世時，無神論毀掉了她的名聲，華茲華斯曾稱馬蒂諾是一個“危險的陪伴”，這些壞名聲在某種程度上也影響了后世對她的認知。就像比她早一些的威廉·赫茲里特，無論是人還是作品都在很長一段時間內(nèi)被他們的壞名聲所掩埋。隱居在“山丘”的馬蒂諾不僅從事寫譯工作，還為《每日新聞》（The Daily News）與《每周紀事》（Once a Week）寫了幾百篇關于棉花貿(mào)易、印度、版稅以及其他時政問題的文章。馬蒂諾呼吁廢奴，討論女性的職業(yè)、婚姻與生存狀況，探討生態(tài)環(huán)境，等等，她的一些觀點今天還在被引用。英國作家、大主教羅恩斯利（H. D. Rawnsley）曾經(jīng)這樣談及馬蒂諾：“無論是作為東方或西方的旅行者，給孩子講故事的人，歷史學家，小說家，教育家或社會改革家，她的聲名，實至名歸地偉大，都不如她在美國內(nèi)戰(zhàn)期間揮筆作為記者的威力?！保≧ev. H. D. Rawnsley. Literary Associations of the English Lakes. Glasgow： James MacLehose and Sons， 1901）作為記者，馬蒂諾收到的贊美或者咒罵的書信，多到需要用水桶來盛放。但無論她在思想界如何揮筆能辯，馬蒂諾對生活在周圍的人們卻始終無比友善。除了每年冬天的免費講座，她將自己圖書館中的書借給安布賽德所有愛讀書的年輕人，只有愛書人才能體會在書價如此昂貴的時代，這樣的舉措是多么的慷慨。老人們在她的廚房里舉行圣誕派對。如夏洛蒂·勃朗特所觀察的那樣，當?shù)氐娜藢λ菨M懷感激的。學者、華茲華斯信托的主席帕梅拉·伍夫（Pamela Woof）也指出，雖然在思想與公共辯論領域，馬蒂諾像一個戰(zhàn)士，但是，在安布賽德，在鄰居中間對她來說是一件樂事。而且，她不僅給予他們溫暖，還給予他們道德力量與知識。她寫給鄰居們的那些書信表明一個如此舉足輕重的人所擁有的善良。（“Harriet Martineau and her Ambleside Neighbours”. The Wordsworth Circle， 2017，48[2]：95-101）一八七六年，寫作到生命終點的馬蒂諾在“山丘”中病逝。她的善良、正義與慷慨的胸懷讓“山丘”在黑暗、無徑的山間閃耀著知識之光。

如果“山丘”像不遠處的“瑞德山莊”與“鴿舍”一樣，成為故居博物館，這無論是對當?shù)厝诉€是對來自世界各地的游客，該會是多么難忘、多么精彩的一次思想之旅。十九世紀的安布賽德可謂群星燦爛，在某種程度上像是湖區(qū)的巴黎。對于經(jīng)歷者以及后來人來說，一幀一幕，一人一物，都宛如海明威筆下流動的盛宴。二十世紀，安布賽德魅力不減，依舊是湖區(qū)最美的小鎮(zhèn)之一，處處都是歷史。華茲華斯工作至退休的印花稅務局還在，只不過是已經(jīng)成了需要預約的價格不菲的飯店。羅莎河流經(jīng)小鎮(zhèn)，在主街道上靜靜流淌。河上的橋屋已有三百多年的歷史，無論是否旅游季，這座已經(jīng)成了安布賽德標志性的建筑物總是有鮮花垂掛門前。我曾無數(shù)次在橋屋背后不遠處的長椅上坐著聽河水流淌，看游客來往。看云，聽風，聞花香。想象著一百多年前、兩百多年前的小鎮(zhèn)的樣子。想象著無論冬夏都早起徒步的馬蒂諾，試著張望遠處阿諾德家的煙囪，看看是否依然有煙霧裊裊，試著想象這里曾經(jīng)是多么車馬喧囂，試著仰望一下華茲華斯詩中的“光芒四射的早晨的天空”。又或試著想象一個喜劇性的畫面：拿著助聽喇叭筒的馬蒂諾與幾乎沒了牙齒的老詩人華茲華斯在花園的臺階上聊天，試著想象格雷的掃興，濟慈與穆勒的興奮，試著勾勒小鎮(zhèn)和“山丘”的群星燦爛時，那么你或許會和我一樣向往安布賽德的前世今生，也會想去看看安布賽德這位最著名的女兒馬蒂諾小姐所居住的“山丘”。