張昌華
“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根,緊握在地下/葉,相觸在云里?!薄吨孪饦洹?/p>
《致橡樹》一詩讓朦朧詩人舒婷名滿天下,但舒婷說,從創(chuàng)作的初衷上看,《致橡樹》并不是一首愛情詩,抒發(fā)的也不是愛情。那么,舒婷的愛情究竟是什么樣子的呢?
舒婷原名龔佩瑜,與陳仲義同住廈門鼓浪嶼的一條街上,推窗可望、臨街可呼。
初闖“江湖”那會兒,鼓浪嶼文學(xué)圈內(nèi)朋友聚首,眾人宏言闊論,唯獨(dú)陳仲義沉默寡言、藏鋒不露。舒婷暗中觀察,若論“對手”,非他莫屬了。每每過海去廈門以作家或評論家身份出席會議,二人往往“君立船首,我臨船尾,同享一海水”。
雖相互心儀,但誰也不愿先表心跡,竟歷時七八年之久,月老看不過去,終用紅絲線將這對大男大女拴到一起。
1981年的一天,舒婷遠(yuǎn)游三峽歸來,還沒來得及抖落一路風(fēng)塵,陳仲義已樹樁般佇立在她面前,四目相對,心有靈犀何須點(diǎn),舒婷說了句“好罷”,一點(diǎn)兒也不朦朧,這對分別為32歲與28歲的金童玉女,攜手登上了愛情的雙桅船。
結(jié)婚的那天,陳仲義5點(diǎn)起床,逆寒風(fēng)步行3分鐘去接新娘。舒婷的見面禮是擰一把熱毛巾,去燙熨新郎腦后那撮一年365天都“立正”的聳發(fā)。老丈人端來一碗4只荷包湯蛋遞給毛腳女婿,陳仲義照規(guī)矩吞掉兩只,將留余部分遞給新娘。舒婷連蛋帶湯一口氣掃光,揚(yáng)揚(yáng)空碗,幽她老爸一默:“今天我還是你龔家的女兒,不能浪費(fèi)?!?/p>
龔老先生為享嫁女之樂,備4輛小板車(鼓浪嶼無機(jī)動車)運(yùn)嫁妝,衣物、書稿、桂圓、蜜棗、針頭線腦等裝了3車,壓陣的1車是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花,不乏詩意。
車隊在一眼望到頭的小街上游行了5分鐘即宣告完畢,大男大女進(jìn)入洞房?;楹蠖嗳諆煽谧庸浣郑皇骀卯?dāng)年的二位小姐妹撞見了,悄悄地把她拽到一邊審問:你處朋友啦?樂得舒婷彎腰如大蝦。
數(shù)年后,舒婷回憶起一生大事竟如此草草,總有點(diǎn)遺憾,便數(shù)落陳仲義:“我嫁你簡直像私奔!”
陳仲義詼諧地反擊:“那等你將來私奔,我再大吹大擂一番,如何?”
據(jù)傳,陳仲義拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚時,舒婷不忘拿捏他一把,約法三章:一是不做家務(wù),二是小兩口單獨(dú)過,三是交友自由。陳仲義沒說半個“不”字,大概是不敢。可是結(jié)婚后,約法三章中一章也不能照做,純屬紙上談兵。
舒婷當(dāng)初夢想做閑云野鶴,一心寫詩,孰料婚后她這個“作家”成了“坐家”,旋即又升級為“做家”。一周7天要分割給年邁的公婆、多病的老爸、不善做家務(wù)的丈夫和調(diào)皮的兒子,屬于自己的時間大概只有七分之一。