馮積岐

王天乙和劉麗娜三年半沒有約會了。這次約會，從前一年的秋天推到冬天，又從冬天推到來年的春天，一直到了夏天，王天乙才從省城來到了鳳山縣。盡管，省城距離鳳山縣只有兩百多公里，他們約會的路似乎有兩萬多公里。

那幅山水畫，是上一次約會時王天乙給劉麗娜畫的。畫面只有傲慢而自豪的山——王天乙筆下的山十分雄壯堅挺，仿佛一根一根鐵鑄的旗桿并排站立在一起。畫面上不見一滴水，一幅沒有完成的畫，就像殘缺不全的人生。不是王天乙不能完成，而是他無法完成了——他正準(zhǔn)備畫水，手機響了，里面?zhèn)鱽砻妹冒l(fā)顫的聲音：哥！快回來，媽媽中風(fēng)了。王天乙什么也顧不上了，撂下畫筆，立即向省城趕。母親最終沒有搶救過來。后來，王天乙給劉麗娜打電話說，要使那幅畫成為一幅完整的畫，就由劉麗娜補畫——劉麗娜是鳳山縣藝術(shù)中心的美術(shù)創(chuàng)作員。劉麗娜在電話中說，那不行，那不行，你是全國有名的大畫家，我怎么能在你的畫上亂涂抺？王天乙說，就算咱倆合作吧。劉麗娜說，你以為作畫是上床？天和地能合在一起嗎？王天乙說，那你就收好，等我下次去了以后補畫。下次？下次是什么時候？一個下次等了三年半。

臨動身的前一天，王天乙給劉麗娜打電話說，他下午到鳳山縣，晚上要應(yīng)酬鳳山縣的幾位領(lǐng)導(dǎo)和西水市的幾位朋友，聚會很可能在九點前后才能結(jié)束，等結(jié)束之后，他再告知劉麗娜。果然，不出王天乙所料，宴請結(jié)束時，已經(jīng)是九點十分。王天乙招架不住縣里的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的盛情，喝得有點多——在省城里，他幾乎不沾酒。回到賓館，他一進(jìn)套間，就給劉麗娜發(fā)了短信，告訴了她的房間號。他只能待一個晚上，明天下午，他要到北京去參加一個活動——作為省國畫院的副院長，他不得不去參加一些他并不愿意參加的會議、展出、研討。劉麗娜一聽他這么忙，就說，我把上次你沒畫完的畫拿來，你補上。王天乙說，好呀，兩全其美。

劉麗娜按門鈴的時候，王天乙剛剛刷了牙，沖了澡。他不能滿身酒氣地見劉麗娜。在王天乙的想象中，他們一見面，首先是相互一愣，接下來，便會不顧一切撲向?qū)Ψ?，摟抱在一塊兒。也許，劉麗娜會放聲而哭，她一邊哭，一邊在他的身上捶打：三年半了，你知道嗎？你知道我每一天是怎么熬的嗎？你的心腸真硬呀。他不用解釋，也不必解釋。他抱起她，讓身體說話是最好的解釋。門鈴聲如同巨大的感嘆號闖進(jìn)了王天乙的腦海，他趿上拖鞋，從衛(wèi)生間出來，去給劉麗娜開門。劉麗娜站在門外，愣怔地看著他，然后，垂下了眼。他說，進(jìn)房間呀，麗娜。他走在前邊，劉麗娜跟在他身后進(jìn)了臥室。劉麗娜一只手提著裝顏料的袋子，一只手拿著那幅畫。劉麗娜半眼沒有看他，將手中的畫和顏料放在了柜子上。他十分散漫地坐在了床的邊沿，劉麗娜就坐在他對面的沙發(fā)上。王天乙看到，劉麗娜的面部如同刨子刨過一樣，平平板板，眼睛里漠然的冷光和緊抿的嘴唇都表示，她的心情并不舒展。王天乙先開了口，你這是咋啦？劉麗娜說，你要和我說話，就把衣服穿整齊，坐在沙發(fā)上來。他說，這樣不行嗎？她說，不行。他本來想說，我們是情人，為什么要如此彬彬有禮？為什么非要那么嚴(yán)肅？我們裸露著身體就等于祼露著心跡。還沒等王天乙開口，劉麗娜說，上一次，我一進(jìn)房間門，看見你穿著褲頭趿著拖鞋，半躺在床上，那副迫不及待的樣子，我硬是忍住了，沒有責(zé)備你。王天乙心里想，他不是來和劉麗娜辯理的，他是來鳳山縣和劉麗娜約會的。于是他順從地穿上了短袖衫，穿上了褲子，順從地坐在了沙發(fā)上。兩個人竟然都沒有話了。短暫的沉默好像一塊從南極拿回來的冰塊塞滿了房間。王天乙半賠不是半解釋，我多喝了兩口，剛洗漱完。王天乙看見劉麗娜的面部依舊毫無章法地灰黯著，于是改了口，不，我是故意的，故意這樣，我是想……劉麗娜打斷了他，你是想，我一進(jìn)門就和你上床，是不是？王天乙實話實說，我確實想，你一來，咱倆就……劉麗娜說，你穿著一條褲頭，面對著我，是對我極大的不尊重，知道嗎，大畫家？王天乙大叫道，多虛偽呀！既然我們是情人，不要說赤裸著身體，就是赤裸著靈魂，又有什么不好？劉麗娜說，我討厭那樣。一句話嗆得王天乙閉上了嘴。

王天乙似乎于一瞬間明白了，情是什么，情人是什么？即便是肌膚相親，兩個人的心靈也很難接近，更不必妄談接通了。人，本身是孤獨的，是一個單數(shù)。在和劉麗娜二十二年的交往中，他覺得，他和劉麗娜好得如同一個人，因此什么話他都說，時至今日，他才明白，人和人之間，包括情人之間，如果失去了距離，就意味著結(jié)束。他以為他和劉麗娜合二為一了，他糊涂了，他完全忘記了，劉麗娜有丈夫，有女兒，有家庭，有屬于她自己的天地和思維方式、生活方式。時至今日，他突然明白，愛就是折磨，折磨自己，也折磨他人。時至今日，他才明白，愛是一種克制，克制了欲望，才會使愛上升到精神層面。

劉麗娜好像很冤屈地說，你對每個女人都愛，不是濫情是什么？王天乙不想狡辯，確實是他真誠地告訴了劉麗娜他的“情史”，不是炫耀，他只想叫劉麗娜知道，他有“污點”，他不隱瞞，因為他真誠，因為他真真切切地愛著她，所以他不能欺騙她，要向她“坦白”他的“歷史問題”。他根本沒有想到，他授以劉麗娜了話柄。他的“坦白交待”成為她攻擊他的證據(jù)。既然我是個壞男人你為什么還要和我相好？你離開我不是最好的選擇嗎？話到口邊，又咽回去了，他平靜地說，古人說過，好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣。你不要只看到一個人的缺陷，就做結(jié)論，用他的缺陷掩蓋他的優(yōu)秀品質(zhì)。劉麗娜說，大畫家，你不要為自己辯護(hù)，有勇氣，就去面對自己墮落的靈魂。王天乙說，什么叫墮落？墮落和情欲的滿足是一回事嗎？王天乙已經(jīng)不屑和劉麗娜辯論了。

他回憶起他和劉麗娜最初的交往，十分傷感。

二十二年前，王天乙和劉麗娜相識于一次會議上。

當(dāng)時，在前排就坐的王天乙接到了遞上來的一張條子，條子上寫著：我是鳳山縣藝術(shù)中心的劉麗娜，盼能和王天乙老師留一張合影。王天乙按照劉麗娜留下的電話給她發(fā)了短信：會后一定留影。那時候，王天乙在省文聯(lián)的一家文學(xué)月刊擔(dān)任副主編兼美術(shù)編輯。

一個月過后，王天乙去鳳山縣組稿，住進(jìn)賓館之后，給劉麗娜打了個電話。下午兩點，劉麗娜準(zhǔn)時走進(jìn)了王天乙住的房間，晚上七時，她才走出房間。能結(jié)識在省內(nèi)已經(jīng)名氣不小的畫家王天乙，對劉麗娜來說，是一件很幸運的事情。她并非為了自己的利益去巴結(jié)王天乙，并非為了一個什么目的而為王天乙獻(xiàn)身，她不是那種用身體換取什么的女人。她和王天乙上床，經(jīng)歷了由崇拜、尊敬到愛，一個復(fù)雜的情感過程。她明白，假如她把自己輕易交給一個渣男，渣男占有了她，還會說她輕佻、放縱、不檢點。她從一開始就感覺到，王天乙首先是一個令她尊敬的畫家，其次才是男人，才是情人。她尊敬王天乙的為藝和為人。她也是學(xué)繪畫書法的，藝術(shù)之道首先是感覺，做人之道，也和藝術(shù)之道一樣，要有靈感——對一個人的判斷，第一感覺太重要了。劉麗娜從認(rèn)識王天乙的那一刻起直覺就告訴她，他是可靠的。他是一個有責(zé)任感的畫家，他就是我未來的愛。第一次和劉麗娜相處，王天乙并沒有感覺到劉麗娜身上的光彩，但是相處了幾次之后，王天乙被劉麗娜的愛徹底征服了。劉麗娜不是咋咋呼呼地，而是默默地、無聲地奉獻(xiàn)著自己的愛，尤其是她看他的目光里，充滿著無限的渴望，仿佛一泓清澈的水從眸子里向外流溢，流進(jìn)了他的內(nèi)心，他的血液，他的神經(jīng)。她的眼神柔和得如同八月十五的月光，目光中蘊含的愛意龐大得使他接不住，抱不動。她看他一眼，他就不由得想摟緊她。無論是兩個人獨處時，還是在稠人廣眾之中，他都無法克制自己這種沖動的感情，幾乎失去理智。他覺得，她渾身的細(xì)胞全部都可以命名為愛。她的愛從五官，從每根毛發(fā)，從每一條神經(jīng)中向外逸散。她用她的愛完全覆蓋了他。

后來的日子里，無論是在省內(nèi)還是省外，無論開會還是參加什么活動，如果有機會，王天乙都要帶上劉麗娜。不在一起的日子里，他們每天都要通電話或發(fā)短信。

王天乙不只是指導(dǎo)劉麗娜作畫，他還給劉麗娜買了一大堆書，包括提香、魯本斯、凡高、高更、畢加索、達(dá)利等等大畫家的傳記。他要叫劉麗娜知道，那些大藝術(shù)家的人生之路、藝術(shù)之路是用什么鋪平的，他們是怎么走過來的。經(jīng)過幾年的藝術(shù)熏陶和錘煉，劉麗娜不只是提高了畫技，她的身上明顯有了藝術(shù)家的氣質(zhì)，和別的業(yè)余畫家相比，劉麗娜顯得更謙恭，而且有一種很自然的高貴氣質(zhì)。

相愛的人，如果愛到像焊接在一起的兩根無縫鋼管，其實，危機就潛伏了。就在兩個人無話不說的時候，王天乙把自己的情感歷程和盤托出來，端在了劉麗娜面前，劉麗娜也說出了自己曾經(jīng)的所愛給她帶來的幸福。雖然，過去的事只是毛毛雨，澆不滅火熱的情感，但陰翳還是不可避免地落在了兩個人的心中。

有一天，劉麗娜突然不接王天乙的電話了，把他列入了黑名單，短信也不回。王天乙十分焦灼地趕到了鳳山縣，他知道，劉麗娜的丈夫在石油系統(tǒng)工作，常年不回家，他直奔劉麗娜家中。王天乙問劉麗娜，為什么不理他？他做錯了什么？劉麗娜回答得很干脆，不為什么，你沒有什么錯。她說，她不想再這樣下去。王天乙本來就喜歡吃醋，而且心直口快，于是直接說，有新歡了，是不是？劉麗娜冷笑一聲，我沒有那么齷齪。王天乙說，沒有新歡，為什么對我這么絕情？劉麗娜說，照你說，我是非此即彼，身邊必定有一個男人陪著？王天乙說，麗娜，不要糟蹋自己，我只想知道，你為什么突然不愛我了。劉麗娜說，我是我自己的，不是你的，我不想這樣下去，是我自己的決定，離開你，也是我自己的決定。王天乙說，那我怎么辦？劉麗娜說，你是大畫家，還問我怎么辦，你當(dāng)然知道該怎么辦。王天乙知道，這個時候，沒有道理和劉麗娜可講。他示弱，他懇求劉麗娜不要放棄。他確實深愛著劉麗娜，使他納悶的是，劉麗娜為什么突然間要和他分手？這不是僅僅用女人多變能概括的，其中必定有緣故。然而，劉麗娜對此卻只字不解釋，好像他們相愛也罷，分手也罷，只是一場沒有規(guī)則的游戲，開始和結(jié)束都很荒誕。

到了吃中午飯時間，劉麗娜叫王天乙走人。王天乙不走。劉麗娜把王天乙獨自撂在房間，到街上去吃飯。到了下午上班時間，劉麗娜叫王天乙走人，王天乙還是不走。劉麗娜連門也不鎖，自個兒上班去了。晚上，王天乙坐在劉麗娜的臥室里，一直坐到了凌晨兩點，劉麗娜上床去睡覺了，王天乙才走出了劉麗娜的家。街道上空無一人，夜晚寧靜而荒涼。王天乙抬頭看天，天空是一種空洞的、冷漠的藍(lán)色，迎面而來的風(fēng)在他身上擰，掐。街道兩旁昏昏沉沉的路燈似乎在竊笑，笑他的可笑。王天乙一陣心酸，淚水潸然而下。他隨便找了一家賓館，登記時，竟然將手機忘在服務(wù)臺。服務(wù)員打開門，他進(jìn)了房間倒頭就睡。天亮后，他如同挨了霜凍的麥苗，蔫頭耷腦地回到了省城。

回去后，他依舊恍恍惚惚的，他只想一個問題，這是為什么？他每天給劉麗娜寫一封信，用毛筆寫。一連寫了五十八封信，一封也沒發(fā)出去。

冬天里的一天，他聽說劉麗娜來了省城，在省群眾藝術(shù)館參加一個會議。他找到會務(wù)組，一查，果然有劉麗娜的名字。他打電話，劉麗娜不接。他直接找到了劉麗娜住的賓館房間，劉麗娜不開門，隔著門說，她不愿意看見他。

時間可以消融一切。一年之后，王天乙漸漸平靜了。他有幾幅畫在海外展出，購買者給出了天價，但是他一幅也沒有賣。有時候，藝術(shù)的升華需要痛苦去催生，他第一次有了這樣的體驗。

一年多時間過去了，王天乙沒有情緒和時間回味他和劉麗娜相處的日子。

一個暮春初夏的中午，劉麗娜不約而至。她小心翼翼地叩響了王天乙辦公室的門。叩門聲陌生而怯懦，王天乙拉開門，還沒等他反應(yīng)過來，劉麗娜就撲過來抱住了他。他趕緊用一只腳蹬上了門。劉麗娜把他越抱越緊，似乎要把這一年多的時光用兩具身體壓碎，壓成粉塵。他來不及思考，來不及推拒，來不及詢問，劉麗娜把嘴唇湊上來了。

劉麗娜避而不談自己為什么不理他，為什么要拒絕他。他也沒有再追問。

劉麗娜說的上一次他在賓館里半祼著見她，這是事實。那一次，劉麗娜進(jìn)來的時候，他也是剛洗完澡，也是只穿著一個褲頭。上一次，她只是隨意地責(zé)備了他兩句，表情始終是明朗的，是愉快的，沒有憤怒，更沒有厭惡和嘲諷;而這一次，她對他的睥睨，她對他毫不掩飾的厭惡，都是貨真價實的。假如說她吃醋，他倒不在意，說明她在乎他的存在，說明她愛著他，可是，她對“細(xì)節(jié)”的分外看重以及她呈現(xiàn)在臉上的那些極端的表情，使他難以接受。他是和她來幽會的，又不是在主席臺就坐，不是在研討會上，何必要這么莊重，他的散漫不羈有什么錯？

尷尬的氣氛彌漫在房間的角角落落里，兩個人都不說話。他不敢看她，目光盯著那扇緊閉的門。他覺得，這次幽會到此結(jié)束了，二十二年的情人關(guān)系到此結(jié)束了。情為何物？他甚至懷疑，他們之間就沒有感情，只是一種相互需要。女人是一本讀不懂的書。他不懂女人。二十二年了，他還是沒有讀懂她。

套間外面的客廳里有一張案桌。他將沒有完成的那張畫鋪在案桌上，開始做畫。她站在他的對面，看他怎么運筆，怎么著色。他先是在雄壯的山巖下畫了一條小河，河水從北流向南，蜿蜒曲折，河水清澈見底。劉麗娜仿佛能聽見那帶著彈性的、輕輕跳躍的流水聲，仿佛能感覺到那水的冰涼——雖不是滲人肌骨，但十分透徹，這冰涼好像不是由王天乙筆下的色彩構(gòu)成的，這冰涼好像就來自王天乙本身。河水流進(jìn)了一個水潭，然后，從水潭的那一邊又流出來。水潭呈圓柱形，深不見底。水潭的四周是茂密的青草。王天乙在水潭的右邊畫了幾株桃樹，桃花已經(jīng)開敗了，沉浮在水潭上的花瓣干癟、枯萎，如殘陽一般。唯有水潭四周的青草正在萌生，顯出了綠意。王天乙給這幅畫命名為“桃花潭”。劉麗娜不明白，王天乙為什么要把這張畫命名為“桃花潭”，她突然想起了李白的那句詩：“桃花潭水深千尺，不及王倫送我情。”不過，這個桃花潭顯然和李白所吟的桃花潭是兩回事。

王天乙將畫畫好后，左端詳右端詳。他心中不是十分滿意。因為是不同年代所作，他總是感覺，這山和水是分裂的，畫面是分裂的，其意境、色彩無法統(tǒng)一。遺憾的神情凝結(jié)在他的面部。劉麗娜也看出來了，山和水兩部分是有距離感的。

王天乙把畫從案桌上拿下來，鋪在地毯上，又看了看，一聲沒吭，進(jìn)了衛(wèi)生間。

王天乙手還沒洗畢，突然聽見一聲銳喊：天乙救我！他顧不上擦干凈手，急忙走出衛(wèi)生間，一看，畫面上的潭水是活躍的，碧綠的潭水散發(fā)著冰涼的氣息。劉麗娜在潭水中奮力掙扎?？菸奶一ò瓯凰龘浯蛟谔一ㄌ兜乃闹?。眼看著，劉麗娜的頭發(fā)飄浮在水面上，水面上露出她的一雙手。王天乙一著急，鞋也沒脫，沖向畫面，撲進(jìn)水中。但是他根本不會游泳，兩個人，誰也救不了誰。他們的手挽在一起，又分開了;他們沉下去，又浮上來了。不一會兒，王天乙也停止了掙扎。潭水平靜了，枯萎的桃花又漂上了水面。

責(zé)任編輯：王方晨