劉恒杰

我的老家在嬴汶河南岸的一個(gè)農(nóng)村。父親去世以后，母親便隨我住在了城里。因?yàn)殚L(zhǎng)期無人居住，老家的那個(gè)小院子漸漸長(zhǎng)滿了雜草。母親去世以后的第二年秋天，我回到老家，清除雜草，修葺房屋，周末的時(shí)候便回去居住。時(shí)隔多年，在那個(gè)小小的庭院，我再次與村里那許多熟悉的面孔坐下來傾心交談。

他們中的許多人走了，但他們的故事卻留了下來。那些故事依然感動(dòng)著我，難以忘懷。

王四

從王家的一本幾乎拿不成堆的破家譜里查到，王四叫王宗厚，排行老四，生于清光緒十二年，即公元1886年。王四沒有妻子，家譜上他的名字的右下側(cè)寫著“嗣子王子明”，王子明是他三哥的一個(gè)兒子。王四卒于何年，沒有一個(gè)人說得清，就連他的孫子即王子明的兒子也說不清。三年前，區(qū)里來人說，王四是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年去世的，還送來了烈士證。

村里上了年紀(jì)的人大都還記得，早年間，每逢嬴南村大集，就經(jīng)?？匆娡跛脑诩猩献邅碜呷?，他從東頭走到西頭，從南頭走到北頭。穿得破破爛爛的王四，嘴里一霎也不停地說著話——他不是在跟誰說話，但那樣子像是在跟集市上所有的人說話，他是在說著一段一段的順口溜。那順口溜說得順順溜溜，很好聽。

集市上的人們都管王四叫“道貧財(cái)?shù)摹薄?/p>

王四手里打著竹板，見啥說啥。他看見了本村的丁兆恩，丁兆恩去淄水推了窯貨，在集市上擺攤子。王四就打著竹板說了起來——“丁老叔，老叔丁，你有盆來你有甕，你有碟子你有碗;大盆小甕樣樣有，大碟小碗也齊全;還有一個(gè)蒜臼子，剛當(dāng)剛當(dāng)就掐蒜……”

離開了丁兆恩的窯貨攤子，王四走到了一個(gè)賣交叉子的小攤子前，他打著竹板說——“柴老板，老板柴。這幾年，俺沒來，你賣交叉子大發(fā)財(cái);你發(fā)財(cái)，俺沾光，你吃包子俺喝湯……”等王四唱完了，那賣交叉子的姓柴的老頭就掏出了一張錢給了他，他接過錢又喜滋滋地向前走了。

王四又來到了一個(gè)賣秤的攤子跟前。王四大概認(rèn)得那個(gè)賣秤的人，就打著竹板說——“孟老大，聽俺言：你的秤，兩頭尖，棗木桿，銅星安;十六兩，叫一斤，二十四兩是斤半;你的秤，還真行，也有鐵，也有銅;還有木頭和麻繩……”

還沒等王四說完，那姓孟的老板就把手里剛買來的兩個(gè)大包子給了他。王四接過包子就大口大口地吃起來，一邊吃一邊向前走。他見布說布，見衣說衣，見肉說肉。他的說詞可真多，他站在人家的攤子前，不停地說，只要你不給他錢或者東西，他就一直說。

有一年的臘月二十九逢年集，王四走到一個(gè)雜貨攤前，那雜貨攤的掌柜正忙著為客人包桃酥包冰糖包茶葉什么的，沒空給他錢，他就瞪著眼看著那一包包的東西不停地說起來——“用紙把它包起來，用線把它纏起來;大包小包提回家，老人孩子笑開懷;你又包，你又纏，你做買賣你發(fā)財(cái);為人不圖三分利，誰能晚睡早起來……”

買東西的人也越來越多，人越多，那王四說得越來勁。見王四說起來沒完沒了，雜貨攤掌柜終于熬不過了，怕影響買賣，就給了他錢，罵著要他滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去別處撂地?cái)們骸?/p>

一些攤子總是想辦法不給王四錢，有的攤主說，剛擺開還沒開張，叫他先過去等一會(huì)兒再來，王四就說：“叫俺過，俺就過，過到天黑俺挨餓，餓著肚子俺再來，給俺倆錢買餑餑?！币贿呎f著一邊就向人家伸出手去要錢。有的攤主說，你剛才不是來過了，怎么又來了？王四記得清楚著呢，他壓根兒就沒來過這個(gè)攤子，但他不說沒來過，而是說：“他是他，俺是俺，俺倆同行不一伙;要是你說俺來過，俺袋里啥也沒有——你摸摸?！闭f完，就湊過去佯裝要人家摸他的口袋。有的攤主說，沒有零錢給，王四就說：“給俺一毛找九分，不叫大叔你吃虧;給俺一毛找九分，少找一分變?yōu)觚?要是一毛都給俺，倆月不來煩掌柜?！庇械臄傊骺匆娡跛倪^來，就把頭扭在一邊抽煙裝作看不見不理他，王四就說：“掌柜的抽煙我點(diǎn)火，不定用我不用我;你抽口煙，你吐口云，好像神仙出洞門;你抽口煙，你吐口氣，好像桃園三結(jié)義;劉關(guān)張，三結(jié)義，虎牢關(guān)前戰(zhàn)呂布;關(guān)公千里走單騎，五虎上將數(shù)第一，手握青龍偃月刀，追風(fēng)快馬叫赤兔……”

如果在別人勸說下，那攤子的主人給了王四錢，王四就會(huì)對(duì)那攤主說：“叫聲掌柜別生氣，謝謝你的好心意?！闭f完，王四就一邊笑嘻嘻地說著“七月核桃八月梨，九月里柿子亂趕集”，一邊繼續(xù)向前走去了。

退了休的小學(xué)校長(zhǎng)王若嬴把搜集到王四的這些說詞，都收進(jìn)了他的《嬴水村志》里。

在搜集這些說詞的時(shí)候，村里那些上了年紀(jì)的老人有的說：“王四也不白要人家的錢，他會(huì)在散了集后，把集市上的垃圾全部清理起來，推到東邊的藕灣里去?！庇械恼f：“那時(shí)候，大集的最東頭，住著一個(gè)老婆婆，老婆婆眼睛看不見，她有一個(gè)兒子，在山上當(dāng)土匪。王四去把要來的錢全部給了那老婆婆。后來，那老婆婆的兒子成了土匪的一個(gè)小頭目，老大命他下山搶劫時(shí)，從來不來嬴南村這一帶?！边€有的說：“看上去瘋瘋癲癲的王四，像缺個(gè)心眼，其實(shí)他既不嘲也不瘋，那年，駐泰安的日本鬼子用假鈔來集上收購(gòu)物資時(shí)，就是王四最先發(fā)現(xiàn)的。裝瘋賣傻的王四還穿過敵占區(qū)，跑到山里給八路軍四支隊(duì)報(bào)了信，這才把那群鬼子和漢奸一網(wǎng)打盡。”

關(guān)于王四給八路軍四支隊(duì)報(bào)信的事，王若嬴在《嬴水烽火》上看到了這樣一段話：“1938年11月，嬴水地下黨組織派王宗厚送來情報(bào)，說有一群日本人裝扮成中國(guó)商人在集市上用假幣收購(gòu)物資……”

王四就是那次在回嬴南村的路上，被日本人殺死的。

王若嬴想，讀過高小的王四是不是早就成了一名地下黨？他之所以經(jīng)常以那樣的方式出現(xiàn)在嬴南村一帶的集市上，是不是在給組織上搜集情報(bào)？

但是，他查閱了許多資料，也到市有關(guān)部門咨詢過，還給省有關(guān)部門寫過信，沒有得到一點(diǎn)線索。

焦方蘭

通常的情況是，飼養(yǎng)員焦方蘭還沒有走進(jìn)飼養(yǎng)處的大門，那些吃飽了正趴在地上反芻的牛，就聽見了他的放屁聲。牛們一個(gè)個(gè)瞪著大牛眼，齊刷刷地向飼養(yǎng)處的大門方向看過去，仿佛是向即將走進(jìn)來的飼養(yǎng)員焦方蘭行注目禮。

飼養(yǎng)員焦方蘭放屁很有名，他的屁一天到晚沒完沒了，而且那屁的聲音高低長(zhǎng)短粗細(xì)各不一樣。焦方蘭的叔伯弟弟焦方軍曾親自聽見，他這個(gè)哥哥的屁從家里一直放到了黃土嶺上，然后又從黃土嶺上一路放著走了回來。焦方軍說，焦方蘭的屁很響亮，一個(gè)接一個(gè)地從屁股上往下掉，就像大年初二送家堂時(shí)挑在竹竿上點(diǎn)燃的爆仗一樣。焦方軍覺得焦方蘭那些爆仗一樣的屁，像是掉在了他焦方軍的腳后跟上，直把自己的腳后跟炸疼了，可看看人家焦方蘭，他那噼里啪啦往下掉的屁就像是和自己沒有一丁點(diǎn)關(guān)系一樣，不但沒有關(guān)系，人家簡(jiǎn)直就像沒有聽見，臉上就跟沒事人一樣。

有一次，焦家一戶人家娶閨女，焦方軍和焦方蘭作為男客代表，一起送閨女出嫁。剛開始走時(shí)，焦方蘭的屁就開始一個(gè)個(gè)往下掉了，焦方軍說他能不能憋一憋，憋不住也別弄出那么大的動(dòng)靜來，讓人聽了不舒服，六十多歲的人了，不知道自重，也不嫌人家笑話。焦方蘭也覺得不雅，送閨女出嫁是件很嚴(yán)肅的事情，就努力地要收斂一下。但是，他越是想收斂反而越收斂不住，越是不想弄出動(dòng)靜那動(dòng)靜反而越大，而且因?yàn)槭諗繒r(shí)用力不均勻，那聲音也越發(fā)千奇百怪抑揚(yáng)頓挫了。這讓焦方軍更加生氣了，打那以后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見焦方蘭就繞道走開，有時(shí)胡同里走了對(duì)面不能繞道，就拐彎踅進(jìn)近旁的一戶人家的大門里去。眼不見耳不聞心不煩。焦方蘭看到焦方軍故意躲著他，就在心里冷笑一聲：“哼，管天管地，管不著拉屎放屁！”等走到剛才焦方軍拐進(jìn)去的那家人家的大門口時(shí)，還故意放慢腳步，放個(gè)更響的屁讓焦方軍聽。

焦方蘭的屁常常讓那些一塊兒干活的人笑得直不起腰來，笑得在地上打滾，笑得沒了力氣。那力氣都用到笑上去了，哪還有力氣干活？

有一年冬天，隊(duì)里修水渠，要把一塊大石頭抬上斜坡。焦方蘭就和五六個(gè)社員一起抬，正當(dāng)大伙兒鉚著勁抬著石頭往斜坡上走時(shí)，他的屁也來勁了，一起抬石頭的那幾個(gè)人笑得不行了，手不知道怎么就松開了，石頭掉了下來，砸傷了兩個(gè)人的腳，弄得隊(duì)里花了三十多塊冤枉錢。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)丁振武覺得焦方蘭可能有病，正常人哪有那么多的屁？就給了他一天假讓他去公社衛(wèi)生院檢查檢查。焦方蘭去了以后，一檢查，啥病也沒有，健康著呢。沒辦法，丁振武就把隊(duì)里原來的飼養(yǎng)員竇憲柱換了，讓焦方蘭去了飼養(yǎng)處。丁振武心想，飼養(yǎng)處就焦方蘭一個(gè)人，愛怎么放就怎么放去，那些牛拉了一天犁耙了一天地，怪辛苦，就當(dāng)讓牛聽聽音樂放松放松吧。焦方蘭雖然不會(huì)咦咦喔喔趕著牛去地里犁地耙地，但每天能記八分工，對(duì)這個(gè)安排，他也非常滿意。

有人漸漸發(fā)現(xiàn)，焦方蘭在說話的時(shí)候不放屁，繼而又發(fā)現(xiàn)他坐在炕沿上抽煙時(shí)不放屁，進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)只要不走路焦方蘭就不放屁，哪怕坐在那里雙手不住地?cái)Q麻繩時(shí)也不放。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人說給村里其他人時(shí)，其他人就想，既然焦方蘭不走路時(shí)不放屁，那么他躺著睡覺時(shí)坐著吃飯時(shí)也不會(huì)放屁了，要不然，就連他的老婆孩子也受不了。

有人問焦方蘭，焦方蘭竟然說不上他有不放屁的時(shí)候。

生產(chǎn)隊(duì)有六頭牛，飼養(yǎng)員焦方蘭把每一頭牛都看作是自己的寶貝。他住進(jìn)了飼養(yǎng)處原來一間存放干草的低矮的屋子，一年四季都住在那里。他每天都去北崖頭上挑土，把牛圈墊得干干爽爽。牛愛吃青草，社員們上坡時(shí)有時(shí)割些青草回來送給飼養(yǎng)處，焦方蘭就過了秤，記在本子上。分糧食前交給會(huì)計(jì)，十斤草一分工。不管是誰，焦方蘭一定要送草的人去村北的泉河里把草洗得干干凈凈并控干了水才行，而且一點(diǎn)草根也不能帶。隊(duì)長(zhǎng)送來的草也一視同仁。秋天耕地耙地，是牛最辛苦的時(shí)候，焦方蘭會(huì)變著法子讓牛吃得好一些。他會(huì)讓自己的老婆給牛攤煎餅，會(huì)把豆面子拌在飼料里。

焦方蘭在飼養(yǎng)處一住就是十五年，直到地承包的第二年。那年他77歲。

那一年春上，隊(duì)里決定把那些牛全部賣掉。焦方蘭知道，現(xiàn)在牛已經(jīng)沒有多少用處了，耕地耙地都用拖拉機(jī)了，那些牛只能賣到屠宰場(chǎng)去。

牛被賣了以后，焦方蘭一連病了兩個(gè)多月。

病稍微好一些的時(shí)候，有一天上午，他拄著拐棍慢慢移步來到飼養(yǎng)處，看到那空空的牛圈竟然抽泣起來，那樣子就像是一個(gè)受了莫大委屈的孩子。

焦方蘭偶爾會(huì)走出大門走到大街上去。奇怪的是，人們?cè)僖猜牪灰娝钠暳恕?/p>

竇傳德

竇傳德是村里竇五奶奶的繼子。

村里雖然有十幾個(gè)姓氏，但自有古來傳下的輩分。竇五奶奶輩分大，村里人不管年齡大的年齡小的，也不管是不是叫她奶奶的，都喊她“竇五奶奶”。

竇傳德從三歲斷奶后，就一直跟著他五嬸子，也就是竇五奶奶生活。五嬸子嫁進(jìn)竇家第二年就守寡，無子無女，一直自己過，對(duì)竇傳德百般疼愛視若己出。竇傳德個(gè)子很矮，身子也很瘦小，村里人都叫他“竇矬子”。村里還有很多人說他會(huì)“殺身子”，說他會(huì)把身子縮成貓一樣大小，輕而易舉地就能從人家大門旁的陰溝下鉆進(jìn)人家的天井里，然后又從人家房屋門檻邊的貓道里鉆進(jìn)去偷東西。

雖然不知道是不是真有人看見過他“殺身子”，但竇傳德從小就好偷人家東西是出了名的。他跟五嬸子去趕集，一分錢不花，回來時(shí)籃子里啥菜都有。但是，竇傳德從來不偷本村人家的東西。

竇傳德是五隊(duì)的，五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)竇傳義是他的哥哥。兩個(gè)人雖然是同一個(gè)父母所生，但竇傳義長(zhǎng)得又高又壯，那身量能裝得下兩個(gè)竇傳德。竇傳德小時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)樽约旱男⊥敌∶贸詰凶霭じ绺绲陌驼?，但每次挨過之后，他總會(huì)添油加醋地向養(yǎng)母告狀，而養(yǎng)母又是個(gè)“護(hù)犢子”，總是找上門去把竇傳義罵一頓，罵完了還總是不空著手回去，看見啥拿啥，拿動(dòng)啥拿啥。竇傳義兩口子干生氣沒辦法，眼看著五嬸子拿著一條板凳或者抓起一張鐵锨，踮著一雙小腳走出大門，還不敢還嘴不敢阻攔，否則，五嬸子就會(huì)在他們的天井里哭天號(hào)地地打滾。等看見五嬸子走出大門了，竇傳義媳婦才惡狠狠地小聲罵一句“老絕戶”，然后就開始罵自己的男人。

竇傳義心里也窩著火。他五叔娶了五嬸子不到一年，正在地里干著活就被一伙人擄走了，幾十年了連個(gè)音信也沒有，也不知道擄走五叔的是一伙什么人。竇傳義還不到二十歲的時(shí)候，他父母也先后過世了，那時(shí)弟弟德子才四歲，還在大街上光著腚尿尿和泥巴玩，二老臨終時(shí)都把他叫到炕前，千叮嚀萬囑咐要他照看好弟弟，雖說過繼出去了，但也是他一個(gè)爺一個(gè)娘的親弟弟。

可是，竇傳義沒有想到弟弟德子那么不爭(zhēng)氣，氣急了，他也常常在暗地里咬牙切齒地罵他一句“竇矬子”。罵歸罵，但畢竟是打斷骨頭連著筋的親兄弟，竇傳德過了二十歲以后，竇傳義就背著老婆四處托人給弟弟說媳婦，也許娶了媳婦就知道過日子了。竇傳義的條件只有一個(gè)，只要是個(gè)女人就行。但張羅了十幾年，搭上了不少人情和錢財(cái)，卻沒有一個(gè)女人愿意嫁給弟弟。眼看竇傳德三十大幾的人了，家里吊蛋精光，又成天游手好閑東游西逛，竇傳義就再也不管他的事了，心想，生就的骨頭長(zhǎng)就的肉，沒治了，一人一個(gè)命。

一年正月底的一天，竇五奶奶去趕泉河集，走到泉河聯(lián)中大門口時(shí)，聽見里邊有人在唱戲。五奶奶一聽就知道是唱的《李二嫂改嫁》，她想進(jìn)去看看。她從年輕時(shí)就愛看戲。校工老賈和了些泥灰，正在給傳達(dá)室南邊新壘起的一堵半墻溜縫，回頭看見嬴南村的竇五奶奶，就問她跑到學(xué)校里來干啥？五奶奶說看唱戲的。老賈說，這是話匣子里唱的，哪有人唱？要聽，就回家讓矬子兄弟去給你買一個(gè)，也甭出大門，就成天坐在家里摟在懷里聽。

竇五奶奶回家就跟兒子竇傳德說了這件事。竇傳德知道，那戲是從一個(gè)話匣子里發(fā)出來，再傳到喇叭里去的，不用喇叭光話匣子也能聽，但他不知道去哪里買，就是知道，他也沒有錢去買。當(dāng)天吃了晚飯，竇傳德就揣著一個(gè)破包袱出門了，不到一個(gè)時(shí)辰，他就把聯(lián)中的那臺(tái)話匣子背回了家，還順手捎帶回來了兩把鐵皮暖壺。竇傳德把話匣子放在炕上，擺劃來擺劃去，針頭下邊的片子就是不轉(zhuǎn)，一點(diǎn)動(dòng)靜也不出，后來他才突然想到，這東西還得用電。那時(shí)，村里還沒有拉電。再后來，他就知道那話匣子用電池也行，但要用八節(jié)。當(dāng)天夜里，他就到鄰村泉河村的小鋪里“拿”回來了幾十節(jié)電池。裝上電池，那話匣子終于哧哧啦啦地響了，那上面的片子也開始轉(zhuǎn)動(dòng)了，接著就唱起來了。竇五奶奶躺在被窩里瞇著眼睛聽著，很陶醉的樣子?？墒遣怕犃艘粫?huì)兒，竇傳德又突然想到，這聲音忒大，這深更半夜的會(huì)傳得更遠(yuǎn)，可他不知道怎么把聲音弄得小一些，又怕一不小心把話匣子弄壞了，急得抓耳撓腮。后來，他只得用麻袋用被子把屋門窗戶擋嚴(yán)實(shí)一些，連門口的貓道也塞住了。

第二天下午，派出所的人來了。當(dāng)派出所的人從竇五奶奶的炕洞里把那臺(tái)留聲機(jī)掏出來的時(shí)候，回頭卻不見了竇傳德。派出所的人就繼續(xù)搜，連大鍋灶的灶膛里甚至風(fēng)匣都拆開找了，也沒有找到。當(dāng)他們要走的時(shí)候，看見竇五奶奶家大門口里邊的那棵楊樹上，有兩只喜鵲在繞來繞去喳喳喳喳地叫，很著急的樣子。樹上原來有個(gè)喜鵲窩，仔細(xì)一看，窩口上露出了一個(gè)差不多和倒扣著的碗一樣大小的黑乎乎的東西，原來，是竇傳德藏在那喜鵲窩里了，那倒扣著的碗一樣大小的黑乎乎的東西，是他的頭頂尖。

竇傳德被判了兩年有期徒刑，轉(zhuǎn)年臘月才從岱州監(jiān)獄里出來。竇傳德身小力薄，莊稼地里啥都不會(huì)，五隊(duì)社員也沒有誰攀著他不上坡的，哥哥竇傳義也懶得管他，由他去。

竇傳德對(duì)養(yǎng)母十分孝順。養(yǎng)母病了在炕上躺了四年，他每頓飯都是做好了一口口喂她，家里窮，也沒有多少錢買啥好吃的，但他總是變著法子做出不重樣的飯菜，養(yǎng)母每頓都吃得下且吃得很滿足。養(yǎng)母起不來，竇傳德端屎端尿擦身子，從來不皺一下眉頭，屋子里沒有一點(diǎn)異味。由于竇傳德照顧得好，即使是在五黃六月里，養(yǎng)母身上也從來不曾長(zhǎng)過褥瘡。

養(yǎng)母去世后的第二年，大哥竇傳義也因腦溢血去世了。竇傳義去世不久，妻子也得了和五嬸子一樣的病，也是在炕上躺了四年。竇傳義唯一的兒子在市電視臺(tái)當(dāng)記者，沒有多少工夫照顧母親，是竇傳德像照顧養(yǎng)母一樣照顧了嫂子四年。他的嫂子比竇傳德還小一歲。

原來的竇傳德，人見人煩，人見人恨，但是，竇傳德七十八歲那年去世的時(shí)候，竇懷銘的老婆一邊給他穿送老衣一邊說：“俺這個(gè)矬子老侄，比馬約還孝順。”

馬約是嬴南村東邊不遠(yuǎn)一個(gè)村里的人，他“割肉奉母”的故事流傳了幾百年，明朝嘉靖年間的縣志里有記載，縣令還給他寫了“至性可風(fēng)”的牌匾。那牌匾至今還在馬氏后人家中保存，根據(jù)馬約編排的嬴水梆子至今還在上演。