羅新

二0一九年十二月，我們一行四人—王一丹、羅豐、李肖和我去到烏茲別克斯坦花剌子模州考察遺址。陪同我們的是花剌子模州科學(xué)院考古所的巴赫拉姆·薩杜拉耶夫（Bakhram Sadullaev）和舒庫赫（Shokhuh）。巴赫拉姆是資深考古學(xué)家，對(duì)花剌子模州的所有遺址都熟悉，而年輕小伙子舒庫赫英語較好，可以做翻譯。庫姆布茲山丘（Khum buz Tepa）遺址位于北流的阿姆河西岸，北邊不遠(yuǎn)處是阿姆河大橋，西鄰一個(gè)叫Balyqchi（意為“漁民”）的小村子，東南與一個(gè)古老的村鎮(zhèn)Pitnak 相接。遺址所在的河岸高地名為庫姆布茲山丘，遺址以此得名。源于波斯語的tepe/tepa 或tapa/depa（意為“小山丘”）借入突厥語各語言，在突厥語地名中極為常見。出現(xiàn)在沖積平原或洪積平原上的這種小小的tepe/tepa，通常是人造物，是古代建筑經(jīng)歲月侵蝕后的遺跡。五月初在伊朗里海邊考察戈?duì)柛砷L(zhǎng)城時(shí)，見到戈?duì)柛善皆系教幨沁@種被稱為tepe 或kala（城堡）的小土包。王一丹告訴我，當(dāng)?shù)厝苏f這種小土包是“密布在大地身上的小針刺”。

庫姆布茲山丘遺址自二十世紀(jì)九十年代由艾爾米塔什博物館的考古學(xué)家塞爾吉·勃列洛夫（Sergey B. Bolelov）開始發(fā)掘，至今仍在進(jìn)行，近年主持發(fā)掘的就是陪同我們前來的巴赫拉姆。他介紹說，這個(gè)遺址規(guī)模很大，絕大部分都在農(nóng)田和附近村莊的覆蓋之下，發(fā)掘只在河岸這一小片空地進(jìn)行。目前調(diào)查與發(fā)掘所見，這個(gè)遺址涵蓋時(shí)間自公元前七世紀(jì)到公元前三世紀(jì)，是一個(gè)古代陶器生產(chǎn)中心。巴赫拉姆指給我們看發(fā)掘切出的堆積層剖面，深度超過一米的堆積，全是破碎的紅褐色陶片，大概是一個(gè)堆放廢棄品的灰坑。他說，在這個(gè)小小的區(qū)域，發(fā)現(xiàn)有陶器作坊、陶窯、火祆廟，還有拜火教信仰者陳放死者尸體的寂靜之塔（Dakhma），狗葬遺跡，以及若干金屬器物?？梢源_定的是，火祆廟是公元前五世紀(jì)的。

按照勃列洛夫的判斷，這個(gè)遺址的年代上限是公元前七世紀(jì)后期，公元前六世紀(jì)已相當(dāng)繁榮。他還發(fā)現(xiàn)，遺址所見陶器的形制非常接近公元前第一千年中期的馬爾吉亞那（Margiana）文化。在發(fā)掘庫姆布茲山丘遺址之前，已經(jīng)有學(xué)者提出，阿姆河下游灌溉農(nóng)業(yè)與城市文化的發(fā)展大體同步，兩者必相關(guān)聯(lián)，南方的馬爾吉亞那可能是一個(gè)重要推動(dòng)力，當(dāng)然東邊的巴克特里亞也應(yīng)該有所貢獻(xiàn)。巴克特里亞和馬爾吉亞那青銅時(shí)代文明的一個(gè)重要特征，就是中心城市商業(yè)與手工業(yè)的高度發(fā)展。庫姆布茲山丘遺址的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，證明花剌子模地區(qū)的城市發(fā)展走了差不多一樣的路徑。迄今為止，這是阿姆河下游已知最早和最大的制陶中心，更何況這里不僅生產(chǎn)陶器，還生產(chǎn)一定量的金屬器物。勃列洛夫認(rèn)為，從陶器形制看，這里的早期工匠來自南方，極可能來自馬爾吉亞那，來自穆爾加布河（Murghab）下游那些城市。庫姆布茲山丘遺址文化堆積的最下層，也就是該遺址的早期遺物中，多見圓柱形和圓錐形的大型陶罐，其下部常見類似徽標(biāo)（Tamga）的刻畫圖形。研究者猜測(cè)，這些圖形是工匠師徒們的個(gè)人標(biāo)記，他們各有來歷，所以標(biāo)記異常多樣化。而后來的陶罐上不再有這種標(biāo)記，就與其他遺址所見基本一致了。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，庫姆布茲山丘遺址的起始時(shí)間，與古代本地的最大城市千馬城的起始時(shí)間相一致。這并不是一個(gè)巧合。千馬城作為中心城市的發(fā)展，與附近陶器制造業(yè)中心的發(fā)展，二者是相互依存、彼此促進(jìn)的?？梢宰鳛楸容^例證的，是粟特地區(qū)古代中心城市、古代撒馬爾罕地區(qū)的古都阿夫拉西阿卜（Afrasiab）。阿夫拉西阿卜的發(fā)展，也與它附近（八公里之外）的一個(gè)制陶中心的繁榮完全同步。這個(gè)制陶遺址名為黃丘（Sary Tepa），位于古老的水渠達(dá)爾古姆（Dargom）兩岸，遺址范圍大約三萬平方米，已發(fā)現(xiàn)至少二十個(gè)窯址和八十座灰坑。這個(gè)制陶中心顯然是為阿夫拉西阿卜城服務(wù)的。庫姆布茲山丘遺址和黃丘遺址都靠近中心城市，其大規(guī)模陶器生產(chǎn)都是為了滿足農(nóng)業(yè)綠洲的大型市場(chǎng)需求。反過來說，正是綠洲城市的市場(chǎng)規(guī)模，才支撐起如此大規(guī)模的專業(yè)制陶中心?；ㄘ葑幽５貐^(qū)與粟特地區(qū)的情形一樣，城市、陶器制造業(yè)和灌溉農(nóng)業(yè)，這三者是同時(shí)興盛繁榮的。

巴赫拉姆和舒庫赫介紹庫姆布茲山丘遺址時(shí)，羅豐和李肖聽得很專注，不時(shí)點(diǎn)頭、提問，還在地層上摳出陶片跟他們討論。我這個(gè)考古外行不免東張西望開小差，張望得最多的就是從遺址旁邊靜靜流過的阿姆河。其實(shí)也不怪我不專心，我們離阿姆河這么近，冬天的阿姆河又是如此碧綠清澈，我怎么做得到不去時(shí)時(shí)看它呢？阿姆河的水量當(dāng)然是夏季遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于冬季，但由于沿河各綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)夏季用水量大，冬季用水量小，在阿姆河下游會(huì)出現(xiàn)冬季水量不比夏季小的反?，F(xiàn)象。不過就我目前在河岸上所見，河上露出三四個(gè)很大的沙洲，與我見到的照片上夏季一片汪洋的景象很不同，也就是說，夏季河水上漲，多數(shù)沙洲會(huì)被淹沒，說明水量比現(xiàn)在大得多。不過從觀景的角度，冬季藍(lán)綠色的河水比夏季濁黃的河水好看得多。自鐵爾梅茲以下，阿姆河大致上是從東南向西北流，只是進(jìn)入花剌子模時(shí)有一個(gè)較大的回旋，之后再一路向西北的咸海奔去。庫姆布茲山丘遺址這一帶，正是古來渡口所在，或許這也不是一種巧合。

遺址北側(cè)就是考古隊(duì)的營(yíng)房，鐵皮屋前三棵大杏樹，一排生銹的機(jī)器。考古隊(duì)春季回到這里，秋末撤出，冬季是在考古所進(jìn)行室內(nèi)整理的季節(jié)。從鐵皮屋前的小院子有條小路向下，可以下到河邊。我們都是熱愛阿姆河的，自然要一直走到可以手觸河水的地方。除了干枯的蘆葦，還見到一種不認(rèn)識(shí)的藤蔓植物，吐出比大朵棉花更柔軟更蓬松的、雪白的絨花，河岸上東一團(tuán)西一團(tuán)。天空不疏不密地鋪著碎碎的云彩，映在藍(lán)綠色的河面上，有一種閃閃爍爍的光影效果。站得稍遠(yuǎn)，感覺河水幾乎靜止不動(dòng)。到河邊才知道，河水流速比表面上看起來要快得多。越過眼前這個(gè)較小的沙洲，可以看見稍南的大沙洲上有一片樹林，說明這個(gè)大沙洲到了夏季漲水時(shí)也不會(huì)全都淹沒。再遠(yuǎn)處的河對(duì)岸，影影綽綽的一帶灰色，是樹葉落盡的林子，林地背后偶一露出的黃色斑紋，就是克孜爾沙漠了。

捷連季耶夫《征服中亞史》說，一八七三年，考夫曼的遠(yuǎn)征軍在克孜爾沙漠艱難行進(jìn)兩個(gè)多月、經(jīng)歷了斷水?dāng)嗉Z的折磨之后，終于在五月二十二日，率參謀總部的軍官們走在前面負(fù)責(zé)偵察的尼古拉·康斯坦丁諾維奇大公，爬上阿姆河?xùn)|岸一片被稱為烏奇烏恰克（Utch-Uchak）的石頭山，“在山嶺之巔他們望見了遠(yuǎn)處左方藍(lán)色緞帶般的阿姆河”。五月下旬，帕米爾的大量融雪使得阿姆河水量大增，河水上漲，沖刷河岸，裹挾泥沙而下，河水怎么會(huì)是“藍(lán)色緞帶般”？我自己半年前從土庫曼阿巴德（即古之Amul，阿姆河由此得名）過河時(shí)，眼見河水渾濁如泥，是一種暗黃色。我懷疑捷連季耶夫所據(jù)的材料出于追憶，難免把經(jīng)歷浪漫化。烏奇烏恰克北邊是一個(gè)由夏季河水溢出形成的大湖，俄軍在這里得到極為珍貴的休整。很可能這個(gè)大湖才是澄凈湛藍(lán)的，記憶中會(huì)把這一印象移植到阿姆河身上。

結(jié)束在庫姆布茲山丘遺址的參觀，巴赫拉姆和舒庫赫問我們，想不想去看看附近的“成吉思山丘”（Chingiz Tepa）？當(dāng)然，我們說。成吉思，指成吉思汗，中亞以成吉思汗命名的地方通常省去“汗”（Khan），只用他的汗號(hào)“成吉思”，成吉思甚至成為一個(gè)常見的突厥語人名。我此前只知道一個(gè)成吉思山丘，是在鐵爾梅茲的阿姆河岸邊，緊鄰著名的佛教考古遺址Qara-Tepa，二0一八年夏天我和王一丹跟隨李肖的考古調(diào)查隊(duì)，遍訪蘇爾汗河州考古點(diǎn)時(shí)，曾非?？拷蛟谶叿谰€上，不能過去。不知道鐵爾梅茲的成吉思山丘因何得名，很可能是因?yàn)槌杉己乖诖硕蛇^阿姆河。那么花剌子模的成吉思山丘，又是怎么回事呢？

巴赫拉姆和舒庫赫解釋說，花剌子模的成吉思山丘一共有兩個(gè)，一個(gè)是大成吉思山丘（Katta Chingiz Tepa），一個(gè)是小成吉思山丘（KichikChingiz Tepa）。為什么會(huì)有兩個(gè)呢？民間傳說，成吉思汗遠(yuǎn)征花剌子模舊都玉龍杰赤（Gurganj， 今土庫曼斯坦之庫尼亞- 烏爾根奇），在這里渡過阿姆河。他下令，過河后所有士兵每人抓一把土扔在一處，聚成一座山丘，是為大成吉思山丘。次年蒙古大軍撤離時(shí)，還是在這里渡河。成吉思汗再次下令，過河前每個(gè)士兵抓一把土扔在一處，另聚一座山丘，結(jié)果比前邊那個(gè)小得多，是為小成吉思山丘。很顯然，這個(gè)傳說就是要指出蒙古大軍雖然成功征服花剌子模，卻并非毫無代價(jià)，其實(shí)是大受損失。

小成吉思山丘就在公路旁邊，不過早因建筑和耕種取土而萎縮成一個(gè)小小的凸起。我們?cè)谶@里稍稍走了走，看殘留部分的土石堆積，顯然是人工而非自然的。之后開車到前面提到的那個(gè)叫“漁民”的村子附近，看保存狀況好得多的大成吉思山丘。我們爬到山丘頂部，四下眺望，平原景觀盡入眼底，阿姆河如一條玉帶，河?xùn)|不遠(yuǎn)就看得見黃白閃爍的克孜爾沙漠了。而南望只見農(nóng)田和村莊，卡拉庫姆沙漠遠(yuǎn)在數(shù)十公里之外。巴赫拉姆說，兩個(gè)成吉思山丘都是人工堆砌的，建筑時(shí)間都在伊斯蘭時(shí)代之前。他指著南邊看起來有點(diǎn)模糊的、一片略略隆起的地方說，那里是一座古城遺址，跟兩座成吉思山丘同時(shí)代，它們之間應(yīng)該有密切關(guān)聯(lián)。很可能，兩座土臺(tái)是古城的防衛(wèi)設(shè)施，主要是守衛(wèi)阿姆河渡口的。

我感興趣的是，古花剌子模人如何把成吉思汗的大名用在這兩座古堡上。成吉思汗并沒有到這里來，前來攻擊玉龍杰赤的是成吉思汗的三個(gè)兒子術(shù)赤、察合臺(tái)和窩闊臺(tái)。他們的確在這里吃了幾個(gè)敗仗，這使得他們后來以更血腥的屠殺來泄憤。不過對(duì)花剌子模人來說，這三個(gè)兒子都不足以代表蒙古，只有成吉思汗的大號(hào)勝任—讓他自己演示蒙古人在花剌子模所吃的苦頭?；ㄘ葑幽Ｈ瞬恢皇菆?jiān)持了歷史真相，而且是以這種幽默和嘲諷的方式。蒙古征服之后七百多年里，花剌子模的統(tǒng)治者都號(hào)稱自己是成吉思汗的子孫后裔，不過正是在成吉思汗血統(tǒng)代表著政治統(tǒng)治合法性的時(shí)期，對(duì)成吉思汗和蒙古大軍的嘲弄凝固在阿姆河邊這兩座土臺(tái)上。

我想起在東方的鄂爾多斯，也有至少一個(gè)類似的故事。在那些被征服的國(guó)度，人們當(dāng)然沒有能力對(duì)抗那不可一世的征服者，不過，俯伏在成吉思汗馬蹄之下，并不意味著擁戴敬愛、心悅誠服。被征服者竭力隱藏的真實(shí)情感，總有一些會(huì)在適當(dāng)時(shí)機(jī)涌動(dòng)而出，其中某些會(huì)通過傳說，通過地名，穿透歷史凝固至今。在鄂爾多斯，在被蒙古征服的西夏人及其后裔的情感世界，這個(gè)類似花剌子模成吉思汗山丘的地名，就是蒙古語對(duì)黃河的稱呼。

黃河中上游很長(zhǎng)一段流經(jīng)蒙古人游牧區(qū)，特別是河套內(nèi)外。蒙古語稱河流有木倫（m?ren）和郭勒（gol）兩個(gè)詞。那么蒙古人怎么稱呼黃河呢？今蒙古國(guó)的蒙語與中國(guó)內(nèi)蒙古的蒙語有不同的稱呼。蒙古國(guó)蒙語稱黃河為沙拉木倫（Shar M?ren），意即“黃色的河”，應(yīng)該是從漢語直譯的，并非蒙古語舊稱。內(nèi)蒙古的蒙語稱黃河為哈屯郭勒（Qatan G ol），意思是“皇后河”。Qatan 即突厥語的Qatun，中古漢語音譯為可敦，是游牧政治體首領(lǐng)可汗之妻的稱號(hào)。

在蒙古崛起時(shí)代，蒙古人對(duì)黃河的稱呼本來是哈剌木連（QaraM?ren），見于《元史》等文獻(xiàn)。哈剌木連字面的意思是“黑河”，也許就是指“大河”，可能是沿用了黃河流經(jīng)的地區(qū)比如西夏的叫法。后來（大概是明代）哈屯郭勒之名代替了哈剌木連。這個(gè)哈屯郭勒的名稱是怎么來的？成書于清康熙元年的蒙古史書《蒙古源流》記載了一個(gè)凄美的故事，以解釋這個(gè)名稱的來歷。《蒙古源流》的作者是世代生活在套內(nèi)（鄂爾多斯地區(qū)）的蒙古貴族薩岡（Saghang，乾隆時(shí)誤譯為薩囊），現(xiàn)有漢譯本中，最好的是蒙古學(xué)家烏蘭的譯本（烏蘭：《〈蒙古源流〉研究》，遼寧民族出版社二000年版），以下皆引據(jù)烏蘭譯本。

據(jù)《蒙古源流》卷三和卷四，西夏國(guó)君派使臣朵兒統(tǒng)向成吉思汗表達(dá)款附之意，得成吉思汗恩準(zhǔn)，返回時(shí)對(duì)蒙古的牙不哈說，你們合罕（可汗）的哈屯們都不美，遠(yuǎn)比不上我們西夏國(guó)君失都兒忽的哈屯古兒別勒只·豁阿，她臉上的光澤可照亮黑夜。那時(shí)成吉思汗“正帶著那個(gè)牙不哈的妻子出游郊野”（似乎有更深的意思），牙不哈就向成吉思汗報(bào)告西夏國(guó)君有個(gè)絕美的哈屯，“（在她）美麗絕倫容貌的光彩之下，燦爛的太陽也會(huì)黯然色渾。……請(qǐng)您務(wù)必娶她作為哈屯”。不久成吉思汗征伐西夏，失都兒忽被俘殺之前，告誡成吉思汗：“如果你要娶我的古兒別勒只·豁阿，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)搜查她的全身?！?/p>

凱旋的蒙古大軍在哈剌木連（黃河）岸邊駐夏，成吉思汗納古兒別勒只·豁阿為哈屯。當(dāng)眾人都驚嘆她的美貌時(shí)，她卻說：“我的容顏從前更美麗，現(xiàn)在蒙上你們軍隊(duì)的塵土，已經(jīng)減色。如果在水里洗浴一下，就可以恢復(fù)從前那樣的光彩?！背杉己棺屗ハ丛。齺淼胶舆?，看見父親喂養(yǎng)的一只小鳥盤旋而至，就把它捉住，還對(duì)護(hù)送者說：“有你們這么多人陪從，我感到害羞，你們大家待在這里，我要一個(gè)人去洗?！弊o(hù)送者只好停步。

古兒別勒只·豁阿下到河里，寫了一個(gè)字條，說“我將要落入這條哈剌木連河而死，不要順流去找我的遺骨，要逆流去尋找”，把字條系在小鳥的脖子上，放它飛回去。然后洗浴一番，之后成吉思汗一看，果然容貌更加艷麗?！耙估锶雽嬛?，（她）加害主上的御體，主上因此身上感到不適，古兒別勒只·豁阿趁機(jī)起身離去，跳進(jìn)哈剌木連河身亡。從那以后直到現(xiàn)在，哈剌木連河就被叫作‘哈屯·額客河。”額客（eke）是母親，哈屯·額客河即母后之河。古兒別勒只·豁阿的父親按照女兒的話來尋遺骨，可是只找到她的一只珍珠鑲邊的襪子。后來，因?yàn)槿巳硕荚谀且m子上加上一鍬土，形成了一個(gè)小山包，名曰鐵木兒·兀勒忽（Temür ulqu）。值得注意的是，今呼和浩特南郊的青冢（俗稱“昭君墓”），在蒙古語里也叫Temür ulqu，Temür 的意思是鐵，ulqu是小山包。

這個(gè)故事用西夏王后的個(gè)人遭際把蒙古滅夏、成吉思汗之死與黃河名稱的改變聯(lián)系在一起，同樣成書于十七世紀(jì)的蒙古史書《黃史》和《黃金史》等，也都講述了類似的故事。不過十三、十四世紀(jì)的文獻(xiàn)都沒有提到古兒別勒只·豁阿，十八世紀(jì)蒙古學(xué)者喇什朋楚克《水晶數(shù)珠》一書已對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性提出懷疑，認(rèn)為是與成吉思汗有仇的斡亦剌、泰赤烏部的后人在元亡以后編造的。當(dāng)然，現(xiàn)在的蒙古史研究者沒有人把這個(gè)故事當(dāng)作史實(shí)。從它特別流行于鄂爾多斯地區(qū)，以及當(dāng)?shù)孛晒湃酥两襁€把準(zhǔn)噶爾旗境內(nèi)的一座靈帳（二十世紀(jì)五十年代已遷入成吉思汗陵）視為古兒別勒只·豁阿靈帳來看，這個(gè)故事起源于鄂爾多斯，很可能是心懷故國(guó)的原西夏遺民所創(chuàng)。

烏蘭據(jù)《史集》記成吉思汗滅夏后曾遍尋西夏王的美貌王后而不得，認(rèn)為似乎“十四世紀(jì)初已經(jīng)有了一些這方面的風(fēng)傳”。不過，對(duì)于這個(gè)故事的性質(zhì)，烏蘭說“是在對(duì)哈屯豁勒一名的俗詞源學(xué)理解的基礎(chǔ)上編造出來的”。也就是說，她認(rèn)為是先有這個(gè)名稱，后有解釋這個(gè)名稱的故事。所以她強(qiáng)調(diào)：“蒙古人改變對(duì)黃河稱呼的真正原因，不得而知?！眰髡f故事當(dāng)然不是史實(shí)，但自有其起源流變的邏輯。就哈屯豁勒這個(gè)案例，也許可以說是加入蒙古治下、最終成為蒙古人的西夏遺民及其后裔，以如此曲折的方式，把自己的一部分記憶和情感，保存在新的蒙古文化之中了。

成吉思汗山丘，哈屯豁勒，都映射著古老的情感。如果歷史真實(shí)被覆蓋、被壟斷、被改寫，那些最平常的人，那些被征服被馴服的人們，也會(huì)有獨(dú)特的辦法，在征服者意想不到的一張紙上，寫下自己的記憶和態(tài)度，無論是在阿姆河邊，還是在黃河上。