韓毓海

如果把中國(guó)革命視為中華文明一次偉大的鳳凰涅槃和浴火重生，那么，中國(guó)的社會(huì)精英如何具備了革命和自我革命的思想，如何成為革命的先驅(qū)者和發(fā)動(dòng)者，他們?cè)鯓釉谶h(yuǎn)離了立場(chǎng)猶疑、見(jiàn)風(fēng)使舵、具有投機(jī)性的資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)，又背棄了自己紳士和有產(chǎn)者的生活，與腳上有牛屎的農(nóng)民結(jié)合在一起，通過(guò)自身和自己家族的殘酷犧牲，在波瀾壯闊的革命中，把中華民族和中華文明從災(zāi)難深重中解放出來(lái)，是一個(gè)具有重大意義的話題。

中國(guó)革命是一場(chǎng)深廣的人民大革命，但是，如果沒(méi)有精英分子的參與、發(fā)動(dòng)乃至領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有他們大無(wú)畏的犧牲奮斗精神，沒(méi)有他們主動(dòng)地與人民結(jié)合在一起，沒(méi)有他們?nèi)绱藦氐椎亍胺畔隆薄胺畔隆弊晕液妥晕依?，中?guó)革命的發(fā)生、發(fā)展與勝利都是不可想象的。

因?yàn)閼驯е@樣的問(wèn)題，我接受了友人的邀請(qǐng)，從華北平原跨越太行和呂梁，飛向千里之外的陜北。陜西是中華文明的發(fā)源地，而二十世紀(jì)三四十年代，陜北成為中國(guó)革命的故鄉(xiāng)。

一

此行首先抵達(dá)的是榆林的橫山。延安和榆林，一南一北，是陜北的柱石，榆林所轄諸縣市里，向南直線方向，正對(duì)著延安的，就是橫山。

橫山并不是一座山，而是一條山脈，它從甘肅六盤(pán)山出發(fā)，穿寧夏、進(jìn)陜北，一路綿延浩蕩，奔向黃河岸邊，而背靠毛烏素沙地，向南面對(duì)黃土高原的橫山，簡(jiǎn)直就是這樣—赤條條、無(wú)牽掛地橫站在農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線上。

棗灣、羊圈、干溝子，土洞、沙梁、檸條山……橫山一路所及，撲面而來(lái)的，大都是這些土得掉渣的名字，對(duì)我而言，唯一例外的地名，其實(shí)只有一個(gè)，那就是波羅。這個(gè)名字，仿佛是從歷史中跳出來(lái)，讓人眼前一亮?！安_”，因佛寺而得名，橫山此地大興佛寺，時(shí)在北魏。建造了云岡石窟和龍門(mén)石窟的鮮卑人，也在此建一片浮屠?！安_”這個(gè)名字當(dāng)然是外來(lái)的，它取自“般若波羅蜜”。般若是“智慧”，“蜜”的意思是“去”，而“波羅”是“光明、美好的世界”，般若波羅蜜，意思就是“引領(lǐng)你去光明、美好世界的智慧”。而般若波羅蜜，講的就是：唯有“放下”自我，才能求得解放和解脫。這是個(gè)極為深刻、樸素的道理。

橫山有大河，最著名的是無(wú)定河—就是古往今來(lái)，多少詩(shī)詞名篇，都寫(xiě)到的那條令“深閨夢(mèng)里人”魂?duì)繅?mèng)繞的邊河。無(wú)定河劃開(kāi)了中原與草原，是兩種文明和生產(chǎn)方式的紐帶，無(wú)定河兩岸，經(jīng)歷史長(zhǎng)河沖刷出的臺(tái)地草甸，蒹葭蒼蒼，在我們的先人漁獵耕耘了五千多年的臺(tái)地上，聳立著一座莊嚴(yán)的古寺—接引寺。

接引寺乃是波羅的地標(biāo)，“接引”的意思，其實(shí)也就是般若波羅蜜。背靠草原，面向中原的接引寺上，有古城堡一座，名波羅堡。明代軍政兩分，榆林鎮(zhèn)（延綏鎮(zhèn)）沿著明長(zhǎng)城，有三十六營(yíng)堡，橫山境內(nèi)有五堡，波羅堡即其一。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，頓悟了什么是“放下”，什么叫祛除利益取舍，何謂祛除煩惱、恐懼，油然而生“解放”和“解脫”;何謂引導(dǎo)人們?nèi)ス饷?、美好世界的智慧與頓悟，什么是般若波羅蜜的要旨，這就是波羅這個(gè)地方給與我的，是我此行的收獲。

波羅觸發(fā)我的，起初是一個(gè)鮮為人知的故事。這故事說(shuō)的是：一九四六年，在關(guān)于“兩個(gè)中國(guó)”之命運(yùn)的歷史抉擇焦點(diǎn)上，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕的時(shí)刻，也就是在波羅這個(gè)地方，發(fā)生了后來(lái)被證明對(duì)扭轉(zhuǎn)陜北戰(zhàn)局有著重要作用的事變—橫山起義。

一九四六年夏，胡宗南部由南向北，駐守榆林的鄧寶珊部由北向南，形成南北夾擊，進(jìn)攻延安之態(tài)勢(shì)，而當(dāng)時(shí)的中共中央似乎只有一條退路—東渡黃河，去往山西—不得不全面放棄陜甘寧根據(jù)地，這就是中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)所面臨的巨大危局。

欲取延安，必取榆林;欲固榆林，必重橫山。因?yàn)闄M山向南，正對(duì)著延安。而大危局的轉(zhuǎn)變，往往具有壯烈的風(fēng)格，一九四六年十月十三日凌晨，駐守橫山的國(guó)民黨二十二軍一部和陜北保安部隊(duì)大部共五千余人，在時(shí)任國(guó)民黨陜北保安指揮部副總指揮胡景鐸、時(shí)任國(guó)民黨晉陜綏司令部少將參議胡希仲等人率領(lǐng)下，于橫山波羅堡通電全國(guó)，宣布起義，投向延安。橫山起義爆發(fā)，使得陜北的大部分地區(qū)，一朝回到了共產(chǎn)黨手中。

這是一個(gè)令人震驚的事變。蔣介石的一手好牌，因此被釜底抽薪。

那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨有九百萬(wàn)裝備精良的軍隊(duì)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)滿打滿算不過(guò)百萬(wàn)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府是“合法政府”，背后有美蘇兩強(qiáng)的承認(rèn)與支持，共產(chǎn)黨代表的則不過(guò)是“邊區(qū)政府”，延安之外，中共在全國(guó)只有幾個(gè)零散的根據(jù)地，這就是一九四六年夏天，國(guó)共兩黨一清二楚的實(shí)力對(duì)比情況—一旦考慮到這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)明白，橫山的起義者選擇的是怎樣的道路，他們?yōu)檫@樣的選擇，又準(zhǔn)備付出怎樣的犧牲。橫山起義，對(duì)于解除延安北方重圍，起到了關(guān)鍵作用，對(duì)于毛主席做出轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的戰(zhàn)略決策，也起到了關(guān)鍵作用。實(shí)際上，如果沒(méi)有延安北方局勢(shì)的松動(dòng)，毛主席就沒(méi)有轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的廣闊空間。

率部起義的胡景鐸、胡希仲叔侄二人，都是富平人。他們率領(lǐng)的起義部隊(duì)，主要由富平抗日子弟兵構(gòu)成。晚清到民國(guó)，陜西富平，當(dāng)?shù)刈钣忻募易?，是胡家，這一家里，出現(xiàn)了叱咤風(fēng)云的六兄弟。長(zhǎng)兄胡景翼，是辛亥革命元?jiǎng)祝彩顷P(guān)中大地上涌現(xiàn)出的著名的戎馬書(shū)生。在短暫的革命生涯中，胡景翼經(jīng)歷了多次起義、流亡與失敗。胡景翼一生主張反抗帝國(guó)主義，倡導(dǎo)民主政治，踐行孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，楊虎城、鄧寶珊、高桂滋等，皆為胡景翼部將，李大釗曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)胡景翼說(shuō)：“與我黨合作之最可靠者，非此君莫屬?！比欢?，不幸的是，一九二五年四月，胡景翼因毒瘡發(fā)作，病逝于開(kāi)封，去世時(shí)只有三十四歲。天不假年，赍志以歿。

忠孝節(jié)義，是富平胡家的門(mén)風(fēng)。胡家六兄弟中，年紀(jì)最小的是胡景鐸，他與侄子—也就是大哥胡景翼的獨(dú)子胡希仲—年齡相仿，叔侄倆僅相差三歲，一起長(zhǎng)大，一同進(jìn)學(xué)。在小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，胡家叔侄有一位同窗摯友，名叫習(xí)仲勛。

在講到橫山起義為數(shù)不多的歷史文獻(xiàn)中，研究重點(diǎn)，都放在習(xí)仲勛、師源等人與胡家叔侄之間的“革命友誼”之上，但是，我感到，如果離開(kāi)了中華傳統(tǒng)文明的底蘊(yùn)，離開(kāi)了陜西這塊土地，離開(kāi)了陜西、富平的家風(fēng)門(mén)風(fēng)，離開(kāi)了厚植于這塊土地上的鄉(xiāng)黨氣節(jié)，僅講“革命友誼”，恐怕還是難以解釋他們之間那種特殊交往，難以闡明那種俠肝義膽的生死情義。

習(xí)仲勛是橫山起義的策動(dòng)者，是胡家叔侄走上革命道路的引領(lǐng)者，但與“引領(lǐng)者”比較，我深感，“接引”似乎是一個(gè)更為準(zhǔn)確傳神的詞，而接引的意思，就是“波羅”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，革命的學(xué)說(shuō)，其實(shí)也就是引導(dǎo)你走向光明、美好世界的智慧。

陜西和陜北，在二十世紀(jì)三四十年代，為什么會(huì)成為中國(guó)革命的故鄉(xiāng)？中國(guó)革命思想中，怎樣包納著這塊土地上所孕育出的漫長(zhǎng)、深刻、樸素的智慧？革命與傳統(tǒng)的關(guān)系究竟是什么？同窗、同鄉(xiāng)、鄉(xiāng)黨與同志之間的關(guān)系是什么？進(jìn)而言之，革命理想與家國(guó)情懷，與禮樂(lè)之制的關(guān)系又是什么？這是我思考的問(wèn)題。

二

陜西，是周的故地，周禮，是中國(guó)制度的肇基。三禮（《周禮》《儀禮》《禮記》）之中，《儀禮》最古，其中《儀禮·士相見(jiàn)》，講的是社會(huì)精英之間的交往準(zhǔn)則和習(xí)俗?！笆颗c士相見(jiàn)”，并非簡(jiǎn)單的直接見(jiàn)面，實(shí)際上，在見(jiàn)面之前，他們必須要通過(guò)“儐者”（捎信人）傳達(dá)邀請(qǐng)，要通過(guò)書(shū)信和禮物“禮尚往來(lái)”，總之，必須事先通過(guò)“禮儀”以表達(dá)誠(chéng)意。書(shū)信、儐者和禮物，這三者在中國(guó)社會(huì)精英的交往中起著關(guān)鍵性作用。

研究這段歷史，最吸引我的，乃是習(xí)仲勛與胡希仲之間、胡家叔侄與親朋好友之間大量的書(shū)信往來(lái)，以及傳遞書(shū)信的方式。而無(wú)私的“革命友誼”，就建立在這種莊重的禮儀之上，是厚重的禮樂(lè)制度的現(xiàn)代升華。

天下與國(guó)家，是胡家叔侄和習(xí)仲勛共同的話題，及至他們離別家鄉(xiāng)，各奔東西，依舊還是通過(guò)書(shū)信，通過(guò)信使，通過(guò)互贈(zèng)禮物，繼續(xù)熱烈地談?wù)撝@些話題。于是，不絕的書(shū)信、信使和禮物，就成為聯(lián)系這些偉大理想，傳遞這種高尚情義的方式和紐帶。天下興亡，歸根到底，是“鄉(xiāng)曲父老，同學(xué)少年”這個(gè)禮樂(lè)共同體的興亡。

正是通過(guò)這種“禮尚往來(lái)”，胡家叔侄才一步步地沖破艱難險(xiǎn)阻，不顧一切地回到了人民的懷抱。

一九三九年，為了抗擊日本侵略者，胡希仲在富平組織抗日義勇軍，帶領(lǐng)富平子弟兵離開(kāi)渭北家鄉(xiāng)，奔赴山西前線，編入高桂滋八十四師。當(dāng)時(shí)，正擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)關(guān)中分區(qū)書(shū)記的習(xí)仲勛，捎書(shū)給胡希仲，并附上二百銀元，以壯軍需。在八十四師擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)的胡景鐸統(tǒng)領(lǐng)下，胡希仲率富平子弟兵在中條山與日軍展開(kāi)激戰(zhàn)，“胡營(yíng)愣娃”一戰(zhàn)成名。那一年，胡景鐸二十五歲，胡希仲二十二歲。

書(shū)信、禮物之外，信使的選擇是至關(guān)重要的。一九四三年冬，習(xí)仲勛從綏德派侯金榜赴西安看望胡希仲，侯金榜在途中（耀縣）被捕，這位信使叛變了，他交出了習(xí)仲勛給胡希仲的信，且供出了兩人之間的關(guān)系。盡管習(xí)仲勛的信中敘述的皆是兄弟情義，陳說(shuō)的都是家國(guó)大義，并無(wú)任何不利于國(guó)共合作的內(nèi)容，但狹隘多疑的蔣介石，據(jù)此認(rèn)為胡希仲“通共”，盛怒之下，蔣親自批示西安行營(yíng)主任熊斌：“就地處置”胡希仲。

蔣介石的橫霸，是典型的“無(wú)禮”“非禮”之舉，不但觸動(dòng)了陜西“鄉(xiāng)黨”，更觸動(dòng)了“禮尚往來(lái)”的禮樂(lè)共同體，當(dāng)然也觸動(dòng)了國(guó)共合作，一致對(duì)外的基礎(chǔ)。在國(guó)民黨元老高桂滋、于右任、馮玉祥、張群、鄧寶珊等的強(qiáng)力斡旋下，胡希仲終得以免死，恢復(fù)了自由。

一九四五年十月，根據(jù)毛澤東提議，由習(xí)仲勛主持中共西北中央局工作，毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)：“要選擇一位年輕的同志擔(dān)任西北局書(shū)記，就是習(xí)仲勛，他是從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖?！蹦且荒?，習(xí)仲勛三十二歲。從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，胡希仲與習(xí)仲勛之間，終于又恢復(fù)了書(shū)信往來(lái)。他們汲取了此前的教訓(xùn)，信使的選擇變得極為慎重。在可靠信使傳遞的書(shū)信中，胡希仲敞開(kāi)心扉，向習(xí)仲勛敘述了自己的苦悶、壓力，乃至對(duì)于蔣介石統(tǒng)治的不滿和厭惡，在信中，他們談人生、談?wù)軐W(xué)，也談詩(shī)詞，而習(xí)仲勛則講述了這樣的道理：只有徹底放下自我，才有無(wú)限光明。胡希仲后來(lái)說(shuō)，習(xí)仲勛信中的這些語(yǔ)言，成為他當(dāng)時(shí)最大的慰藉。

一九四六年春，習(xí)仲勛派出師源作為信使，兩次進(jìn)入波羅堡與胡景鐸見(jiàn)面，師源與胡景鐸是富平同鄉(xiāng)、中學(xué)同窗，而他此時(shí)的身份是中共綏德地委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。師源第二次進(jìn)波羅堡，即向胡景鐸宣布，經(jīng)習(xí)仲勛介紹，中共中央批準(zhǔn)胡景鐸加入中國(guó)共產(chǎn)黨。九月中旬，習(xí)仲勛派出西北局統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)范明，再赴波羅堡，這一次，范明帶去的習(xí)仲勛親筆信，是寫(xiě)在白綾之上。以白綾為信物，表心明志，此為“禮”之最高者。而接到白綾信物之后，胡家叔侄和范明商定了舉行起義的準(zhǔn)備工作。

一九四六年十月十二日夜，接胡景鐸通知，胡希仲離開(kāi)榆林，于次日拂曉進(jìn)入波羅。十三日凌晨，胡景鐸率所部五千余人發(fā)動(dòng)了橫山起義，隨即解放了無(wú)定河以南五千余平方公里的遼闊區(qū)域。這些地區(qū)的解放，為此后黨中央、毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北贏得了寶貴的回旋余地。起義軍通電宣告：繼續(xù)靖國(guó)軍精神，為和平建國(guó)而奮斗。習(xí)仲勛代表中共西北局，宣布組建西北民主聯(lián)軍騎兵第六師，胡景鐸任師長(zhǎng)。在延安，胡希仲與習(xí)仲勛久別重逢。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安接見(jiàn)胡景鐸等起義部隊(duì)主要干部，毛澤東握著胡景鐸的手說(shuō)：景鐸同志，你能在敵強(qiáng)我弱的情況下，下鄧寶珊的船，上習(xí)仲勛的船，你選擇這個(gè)道路是很正確的，騎六師的起義，給西北的舊軍隊(duì)指出了一條光明大道。

三

在一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)之中，精英階層總是少數(shù)，而面對(duì)外敵入侵，民族危亡之時(shí)，精英的選擇不外是兩種：一種是自覺(jué)于自身之稀有和寶貴，于是率先逃走，以此保存“國(guó)粹”;另一種則是留下來(lái)，身先士卒、沖鋒在前，使自己成了光，成了灰，燃燒照耀著人民奮起救亡的路。

一九三七年，錢(qián)基博先生隨浙江大學(xué)輾轉(zhuǎn)于江西泰和，他撰文《吾人何以自處》，其中講了幾個(gè)讀書(shū)人的故事，如今讀來(lái)，依然發(fā)人深省。

其中談《孟子》里的故事：曾子居武城，有越寇，曾子聞?dòng)?，立即逃跑，而且還有“從先生者七十人”，而當(dāng)敵人撤走、風(fēng)平浪靜之后，曾子方才大搖大擺地回來(lái)，繼續(xù)做學(xué)問(wèn)。子思居于衛(wèi)，有齊寇，子思的門(mén)人就說(shuō)：“老師，咱們趕緊跑吧。”子思回答說(shuō)：如果大家都跑路了，那誰(shuí)來(lái)為國(guó)家守城呢？于是子思就與門(mén)人一起留下抗敵。

孟子說(shuō)：這是因?yàn)樗麄兊淖晕掖_認(rèn)、自我認(rèn)同、自我評(píng)估各異。曾子把自己視為老師，而儒家最講尊師重道，因此遇到危險(xiǎn)，老師就必須先跑，這是因?yàn)橹R(shí)分子乃國(guó)家民族之寶貴財(cái)富，不能貿(mào)然犧牲，更不能落到敵人手里，所以，老師率先逃跑，這正是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。與曾子不同，子思是把自己視為國(guó)家的臣子，臣子皆有保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土神圣不可侵犯的責(zé)任，所以，他選擇了與城共存亡。

敵軍兵臨城下，大舉圍城，知識(shí)分子是留下來(lái)堅(jiān)持抗敵，還是率先逃跑，這是一個(gè)問(wèn)題。而錢(qián)基博的思考是：捫心自問(wèn)，面對(duì)敵人圍城，讀書(shū)人當(dāng)然可以選擇逃離、選擇逃難、選擇從長(zhǎng)計(jì)議，乃至選擇茍活，人皆怕死，誰(shuí)也不必唱高調(diào)。人皆有死，生死面前，精英階層與老百姓都有命一條，因此，讀書(shū)人也應(yīng)該因此知道，自己活下來(lái)，逃命成功，這是因?yàn)榍О偃f(wàn)人的犧牲，他應(yīng)該對(duì)于這種犧牲懷抱歉疚，從此，他的學(xué)問(wèn)之中，應(yīng)該包納有這種深深的歉疚，從此讀書(shū)人應(yīng)該知道：吾人的學(xué)問(wèn)，是建立在人民的犧牲之上的。讀書(shū)人要知恥，知恥后勇。

“從來(lái)都是鞋匠起義要當(dāng)老爺，老爺起義要當(dāng)鞋匠—是歷史上的第一次，也許只有一次。”這是一位俄羅斯思想家的名言，這句話，表達(dá)了他對(duì)俄國(guó)十二月黨人革命精神的由衷贊美和敬意。正因?yàn)闅v史上從來(lái)就是“鞋匠起義要當(dāng)老爺”，所以，人們就總是難以理解“老爺起義要當(dāng)鞋匠”的壯舉。

一九四0年，胡家叔侄血戰(zhàn)中條山的時(shí)候，有一個(gè)人正在研究歷史，他從歷史和戰(zhàn)略的角度，重新發(fā)現(xiàn)了陜甘寧這個(gè)地方與中華民族命運(yùn)的深刻聯(lián)系。這個(gè)人就是陳寅恪，當(dāng)時(shí)，他寫(xiě)下的著作有兩本：《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》，這兩本書(shū)，至今仍是文史經(jīng)典。

與胡景鐸、胡希仲一樣，陳寅恪也出身于督撫之家。陳寅恪的祖父是清朝湖南巡撫陳寶箴。與胡家叔侄一樣，陳寅恪胸中也有萬(wàn)丈不平，自然也有萬(wàn)丈韜略。但是，他們的思考與選擇不同。面對(duì)數(shù)千年未有之大變局，胡家叔侄的回答是：放下自我，到腳上有牛屎的人民中去。而陳寅恪關(guān)懷的問(wèn)題則是：如果沒(méi)有了貴族、如果沒(méi)有了世家，中國(guó)究竟該怎么辦？這個(gè)問(wèn)題，陳寅恪魂?duì)繅?mèng)繞，一輩子都沒(méi)有能夠放下。陳寅恪有十分豪邁的詩(shī)句：“讀史早知今日事?！彼v得很自信，很豪邁，也很自傲，能夠以史證今，善于“用學(xué)問(wèn)講政治”，能以歷史上之“大變局”認(rèn)識(shí)眼前之“大變局”，陳寅恪有這樣的底氣、有這樣的本領(lǐng)，也有這樣的雄心壯志。

實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)之命運(yùn)，陳寅恪心里的答案是清楚的，在他的著作里，他對(duì)自己心聲的表達(dá)也是明確的：觀歷史之變遷，中華文明的根脈就在于文化學(xué)術(shù)，文化學(xué)術(shù)之根脈在于家族，家族之根脈，則在于地域。因此，離開(kāi)了貴族階級(jí)，特別是貴族文化，離開(kāi)了精英家族，中華文明就無(wú)以附麗，中華民族就沒(méi)有出路—這就是陳寅恪的基本立場(chǎng)?！皣?guó)家神圣，而學(xué)術(shù)尤神圣，未有不學(xué)無(wú)術(shù)之國(guó)家，而可以長(zhǎng)治久安者也。”學(xué)術(shù)比國(guó)家更重要，沒(méi)有知識(shí)與學(xué)術(shù)的國(guó)家，亡了也罷。這是一種天真，也是一種驕傲。但是，究竟什么是知識(shí)？毛澤東在延安曾經(jīng)這樣回答說(shuō)：除了階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三者之外，還有其他別的知識(shí)嗎？答案是沒(méi)有了。

一九四0年，面對(duì)近代以來(lái)“數(shù)千年未有之大變局”，陳寅恪思考的卻是人類歷史上的另一個(gè)重大變局——公元三一六至五八一年，從西晉滅亡到隋朝建立，中華文明，究竟依憑著何種力量，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)近三百年天下大亂的艱難時(shí)光呢？審視這個(gè)歷史大變局，究竟能夠得出什么樣的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)呢？陳寅恪的結(jié)論是：要走出曠古未有之歷史大變局，只能靠胡漢貴族的融合，以形成一個(gè)新的貴族領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。由此出發(fā)，陳寅恪對(duì)于上述約三百年之歷史，做出了令人嘆服的剖析：縱觀天下大勢(shì)，無(wú)非是北魏西魏、江左、北周三足鼎立，其中南方的蕭梁政權(quán)，固然完整地保存了中原貴族文化，但卻因拒絕與胡族貴族文化相融合，注定是沒(méi)有出路的;而占據(jù)中原和洛陽(yáng)的北魏、西魏政權(quán)，則由于實(shí)行“全盤(pán)中原貴族化之過(guò)度政策”，因而得罪了胡族，這條路其實(shí)也走不通;而只有偏居于關(guān)中之北，河西走廊之東的北周，因?yàn)樘鞎r(shí)地利的原因，能夠比較自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，只有在文化制度、政治制度和軍事制度上，走胡漢融合的新路，如此才能順天應(yīng)命，成就偉業(yè)。

因?yàn)椴毮坑诒敝苤我耘d起，陳寅恪方才透過(guò)遙遠(yuǎn)而繁茂蕪雜的歷史，目光深邃地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的“關(guān)隴”，并創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)人深省的歷史范疇—“關(guān)隴制度”。陳寅恪概括說(shuō)：北周的偉大，就在于立足關(guān)隴成一新制度，而“關(guān)隴制度”，便是隋唐制度的重要淵源，也是唐代政治興衰轉(zhuǎn)折的要害所在?！白x史早知今日事?！倍兰o(jì)四十年代，所謂“關(guān)隴”者，無(wú)他，就是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)。作為末代貴族，晚清遺民，陳寅恪自然沒(méi)有多少贊成和擁護(hù)國(guó)民黨政權(quán)的理由，但是，他也沒(méi)有任何理由贊成共產(chǎn)黨，如果說(shuō)，彼時(shí)的陳寅恪，心中向往延安，那幾乎就是荒謬的。

新中國(guó)成立之后，《毛澤東選集》甫一出版，錢(qián)基博即通讀一遍，他的評(píng)價(jià)是：一、對(duì)于中國(guó)乃至世界大勢(shì)，能抓住根本，故能高屋建瓴，勢(shì)如破竹;二、能一切從具體問(wèn)題出發(fā)，分析得細(xì)致入微，彰顯經(jīng)世致用本色。這是《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書(shū)的作者，對(duì)于一個(gè)湖南書(shū)生的深刻評(píng)價(jià)。

四

放下自我，放下自我得失，而走向解脫與解放—帶你到光明的世界去，從此走光明、歡喜的大路—這是般若波羅蜜的真諦，這一真諦，就這樣在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生了，而且，發(fā)生這一切的地方，竟然就叫波羅。接引寺和波羅堡巍然屹立，今天，它們似乎是沉默著，而這種沉默，卻使得傳奇更加真實(shí)，這種沉默，也許是為了有一天，再次向有緣人講述這宇宙間的真諦，講述這人世間的際緣。

歷史已經(jīng)證明，在偉大的中國(guó)革命中，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)精英的相當(dāng)一部分，就像富平胡家一樣，走上了一條與人民大眾相結(jié)合的道路，走上了為中華民族求解放的道路，這條道路，看起來(lái)似乎不符合他們的階級(jí)利益，但是，卻符合中華文明自古就有的信念—大道之行也，天下為公。

今天看來(lái)，他們對(duì)于自己和自己階級(jí)、階層利益的“放下”，與中華民族的“解放”，其實(shí)是一個(gè)兩位一體的過(guò)程，正是通過(guò)這樣一個(gè)波瀾壯闊的偉大歷史進(jìn)程，他們使得中國(guó)得以不依靠外部勢(shì)力和本國(guó)軟弱的資產(chǎn)階級(jí)，通過(guò)波瀾壯闊的革命，推動(dòng)了、實(shí)現(xiàn)了、完成了中華文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)了中華民族的偉大復(fù)興。

離開(kāi)波羅堡上路的時(shí)候，友人在車(chē)?yán)锓帕四鞘字男盘煊巍稒M山里下來(lái)些游擊隊(duì)》：

對(duì)面價(jià)溝里流河水，

橫山里下來(lái)些游擊隊(duì)。

一面面那個(gè)紅旗鹼畔上插，

快把咱們的游擊隊(duì)接回家。

滾滾的米湯熱騰騰的饃，

招待咱們的游擊隊(duì)好吃喝。

你當(dāng)紅軍我宣傳，

咱們一搭里鬧革命多喜歡。

紅豆豆角角熬南瓜，

革命成功了再回家。

般若波羅蜜，“放下”與“解放”，雖是一念之間，但這一念背后，卻是滄海桑田，天翻地覆慨而慷。

（感謝胡希捷同志對(duì)本文的幫助，并提供了大量一手資料）