劉統(tǒng)

一九八八年，我從復(fù)旦大學(xué)博士生畢業(yè)后，經(jīng)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被分配到北京西山的中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院，擔(dān)任《中國(guó)軍事百科全書(shū)》軍事歷史學(xué)科的責(zé)任編輯。工作倒是對(duì)口，但軍隊(duì)的紀(jì)律使我不能再像從前一樣做學(xué)問(wèn)。怎么辦呢？當(dāng)時(shí)與我共事的是茅海建少校，他告訴我：軍事科學(xué)院最有價(jià)值的收藏是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歷史檔案。如果有興趣，可以到圖書(shū)館去借閱。我看到堆積如山的檔案，猶如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶庫(kù)。許多過(guò)去不知道的事情、不清楚的問(wèn)題，讀了當(dāng)年的電報(bào)、文件，就有了確切的答案。不久，譚其驤先生來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我去拜訪時(shí)講了一些閱讀歷史檔案的所見(jiàn)所聞。譚先生激動(dòng)得站起來(lái)大聲說(shuō)：“你要把它們?nèi)浵聛?lái)！”導(dǎo)師允許我改行，于是我就開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代史、中共黨史和軍史的研究。

（一）

中共黨史和軍史，我過(guò)去僅限于書(shū)本知識(shí)。到了軍隊(duì)，才知道這是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。

我到軍事科學(xué)院工作時(shí)，全軍編寫(xiě)的《中國(guó)大百科全書(shū)》軍事卷接近完成。在編寫(xiě)百科全書(shū)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)中共黨史和軍史上的許多重大問(wèn)題，以前都沒(méi)有深入研究，因此產(chǎn)生了許多重大政治和學(xué)術(shù)問(wèn)題。例如對(duì)中共黨史上一些重大斗爭(zhēng)的結(jié)論，一些歷史人物的評(píng)價(jià)、平反恢復(fù)名譽(yù)，一些現(xiàn)時(shí)存在的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，等等。這些問(wèn)題不同于地方學(xué)者的個(gè)人研究，需要中共中央高層來(lái)做結(jié)論，這就產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的問(wèn)題。先要研究事實(shí)，然后寫(xiě)報(bào)告請(qǐng)示上級(jí)批準(zhǔn)，然后在文字上如何表述，都是我這個(gè)書(shū)生過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。這就不僅要研究學(xué)術(shù)，更要了解共產(chǎn)黨的歷史和政治。

這時(shí)，我遇見(jiàn)一位良師—《中國(guó)軍事百科全書(shū)》編審室第一任領(lǐng)導(dǎo)奚原老先生。二十世紀(jì)三十年代，身為上海文藝青年的他，來(lái)到延安，加入抗日軍政大學(xué)，與毛澤東有面對(duì)面的交往。后來(lái)成為新四軍四師和華東野戰(zhàn)軍的大筆桿子，許多文件都是出自他手。中華人民共和國(guó)成立后他轉(zhuǎn)業(yè)到上海，曾和譚其驤搭檔任復(fù)旦歷史系書(shū)記，創(chuàng)辦上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。后來(lái)到北京與田家英一起編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史稿，“文革”前又回到軍事科學(xué)院。他既是一位老革命，又是一位學(xué)者。他離休后，我經(jīng)常去上門(mén)求教。一個(gè)個(gè)夜晚，他對(duì)我娓娓道來(lái)。歷史上的一份電報(bào)、一份文件、產(chǎn)生的背景、內(nèi)容的核心意義，他都了如指掌。檔案在他眼里都是活的歷史。他經(jīng)歷的黨內(nèi)重大事件，自己的坎坷經(jīng)歷，都使我深受教益和啟發(fā)。

在軍科工作期間，許多老研究員都是我的良師。他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有在軍委總部機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷。講起過(guò)去的歷史和典故，如數(shù)家珍。許多重大事件，他們幾句話就點(diǎn)到實(shí)質(zhì)。他們講的故事都是那么鮮活，那樣驚心動(dòng)魄。我順著他們提供的思路再去看檔案，很快就能從大量的資料中梳理出一個(gè)清晰的線索。軍事科學(xué)院是全軍最高科研機(jī)構(gòu)，我們經(jīng)常看到中央的文件和傳達(dá)，還經(jīng)常聽(tīng)中央領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)部報(bào)告。這些經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到：要想真正了解中國(guó)政治和中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，必須有在高層機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷。這樣才能真正了解中共的組織體系是怎樣運(yùn)作的，中央的決策是怎樣做出的，歷史的傳統(tǒng)是如何演變的。這樣再去研究中共黨史和軍史，才能避免盲目性和外行的猜測(cè)，準(zhǔn)確地把握研究的方向和重點(diǎn)。

在軍科工作的十五年，我的愛(ài)好就是在史料的海洋中暢游。每天完成工作，我就到圖書(shū)館借出一堆資料，晚上在辦公室里專心閱讀，日復(fù)一日。因?yàn)闆](méi)有在大學(xué)里必須年年發(fā)表論文和提職稱的壓力，可以安心做自己感興趣的學(xué)問(wèn)。王仲犖先生生前囑咐我：良工不示人以璞，四十歲以前不要出書(shū)。我這時(shí)才真正感受到學(xué)無(wú)止境的真理。歷史研究必須有長(zhǎng)期的積累，研究水平是隨著閱歷的豐富、知識(shí)面的拓寬逐漸提高的，急功近利是不行的。后來(lái)從事寫(xiě)作，我才真正從多年的積累中受益。

從事中共黨史和軍史的研究，我首先從一些重大問(wèn)題入手。

在編輯百科全書(shū)時(shí)，一些重大政治性問(wèn)題引起我的關(guān)注。例如紅軍長(zhǎng)征中的“密電”問(wèn)題，一九三五年九月九日，紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾給右路軍負(fù)責(zé)人陳昌浩發(fā)出密電：“南下，徹底開(kāi)展黨內(nèi)斗爭(zhēng)。”葉劍英參謀長(zhǎng)向毛澤東通報(bào)了這一情況，在爭(zhēng)取四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)效后，毛澤東決定率一方面軍單獨(dú)北上。這是長(zhǎng)征中的分裂，也是中共中央與張國(guó)燾斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。但是在中央檔案館我們沒(méi)有查到“密電”的原件，因此有人否認(rèn)“密電”的存在。百科全書(shū)是官方修撰，在重大問(wèn)題上必須有統(tǒng)一的結(jié)論。在聶榮臻署名的“中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍”條目中，有“密電”的敘述。而在徐向前署名的“中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍”詞條中，則只說(shuō)“張國(guó)燾公開(kāi)進(jìn)行分裂活動(dòng)，拒絕執(zhí)行中共中央北上的決定”，回避了“密電”的說(shuō)法。在一部百科全書(shū)中有兩個(gè)不同的觀點(diǎn)，是很罕見(jiàn)的。這使我意識(shí)到：黨史、軍史中的許多重大問(wèn)題，不是僅靠學(xué)術(shù)研究能解決的，其中有復(fù)雜的政治因素、歷史因素在起作用。

那么，我能不能寫(xiě)出公正客觀的歷史呢？我的第一本專著就是《北上：黨中央與張國(guó)燾斗爭(zhēng)始末》，在二00四年第一次出版。又過(guò)了十年，北京的三聯(lián)書(shū)店有意再版此書(shū)，在二0一六年紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征七十周年之際，三聯(lián)書(shū)店推出了新版《北上》，在讀者中引起了巨大的反響。大家公認(rèn)這是研究長(zhǎng)征和西路軍的一部客觀、公正的著作。

《北上》寫(xiě)成后我又轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)研究。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案非常豐富，東北的資料尤其有特色。一來(lái)是東北的戰(zhàn)役打得激烈精彩，二是當(dāng)年中共中央把大批精英干部派到東北，寫(xiě)的材料質(zhì)量特別高。以前寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，都是以部隊(duì)或戰(zhàn)役為主線，比如第一野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史、第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史、淮海戰(zhàn)役史等。我要拓寬視野，以戰(zhàn)區(qū)劃分來(lái)寫(xiě)。東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是軍隊(duì)作戰(zhàn)，還有根據(jù)地建設(shè)、剿匪、土地改革、軍事工業(yè)建設(shè)等多方面，這就把戰(zhàn)爭(zhēng)的面拓寬了。而且我把國(guó)共雙方放在一個(gè)平等的地位上來(lái)寫(xiě)，看雙方如何運(yùn)籌決策，這樣的全面敘述，才能讓讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全局有一個(gè)真正的理解。

《東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》于一九九七年出版，這是我第一部面世的專著。出版后社會(huì)反響很好，出版社認(rèn)為以戰(zhàn)區(qū)寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的方式很新穎，讓我繼續(xù)寫(xiě)。我又陸續(xù)寫(xiě)了《華東解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》和《中原解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》，最后和其他三本書(shū)組成了一套解放戰(zhàn)爭(zhēng)系列。在寫(xiě)作過(guò)程中，我突出了兩點(diǎn)：一是大量引用第一手史料，言必有據(jù);二是注重刻畫(huà)指揮員的細(xì)節(jié)。林彪、劉伯承、粟裕是中國(guó)人民解放軍的優(yōu)秀將領(lǐng)，他們運(yùn)籌指揮各有特色。用他們的電報(bào)、講話來(lái)再現(xiàn)他們的形象，研究他們的軍事思想和指揮藝術(shù)，對(duì)不同的讀者都會(huì)有幫助和啟發(fā)。

在寫(xiě)作過(guò)程中，也逐漸形成了自己的文風(fēng)。首先，我把古代史的研究考證方法引進(jìn)現(xiàn)代史的研究中。傳統(tǒng)的中共黨史、軍事著作多數(shù)是單位集體編寫(xiě)，重理論，具體史實(shí)少。我寫(xiě)黨史軍史，首先注重故事和細(xì)節(jié)，每個(gè)戰(zhàn)役都寫(xiě)出完整的來(lái)龍去脈。如果按照所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”的寫(xiě)法，必然要進(jìn)行大量的繁瑣考證。我沒(méi)有按那種寫(xiě)法，而是把考證的過(guò)程融入我的敘述之中，給讀者講一個(gè)完整的故事。而這個(gè)故事，是我篩選大量史料、去粗取精，經(jīng)過(guò)自己的研究之后總結(jié)出來(lái)的。

寫(xiě)書(shū)是給人讀的。官修正史那種正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言，讓一般讀者很難讀進(jìn)去。一些學(xué)術(shù)著作晦澀的語(yǔ)言表述也讓一般讀者難以接受。我力求用通俗生動(dòng)的語(yǔ)言，還原出一個(gè)個(gè)完整的故事。司馬遷的《史記》為何千古流傳，因?yàn)樗P下的項(xiàng)羽、劉邦、韓信、張良是一個(gè)個(gè)鮮活的形象，能給讀者留下深刻的印象。所以，能讓讀者喜歡的書(shū)才是好書(shū)。我要把每一本書(shū)都寫(xiě)得通俗生動(dòng)，形成自己的風(fēng)格。把自己的思想和觀點(diǎn)融入敘述之中，盡量不評(píng)論，少下斷語(yǔ)，留有余地，讓讀者仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，自己做判斷。

二00四年從軍隊(duì)退休后，我受聘到上海交通大學(xué)。此時(shí)我無(wú)須再為評(píng)定職稱去奔波忙碌，得到相當(dāng)大的自由空間，可以到處走走看看。到一些歷史遺跡考察時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)歷史資料與實(shí)地考察又有很大的差異。例如瞿秋白這個(gè)人物，一會(huì)兒被捧為革命先烈，一會(huì)被打成叛徒，何以如此翻覆？到常州看他的故居，才知道因?yàn)榧揖池毨?，母親被迫帶他到宗祠棲居，受盡族人白眼。母親自盡，他憤而革命，幾年間就晉升到黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。到上海武定路中共六屆四中全會(huì)舊址，才知道他被共產(chǎn)國(guó)際拋棄，從高層一頭栽下，生活無(wú)著，求助于魯迅，以稿費(fèi)為生。調(diào)往瑞金之后，長(zhǎng)征前再次被拋棄，輾轉(zhuǎn)回上海途中在長(zhǎng)汀被捕。按過(guò)去的描述，他受盡國(guó)民黨的酷刑，堅(jiān)貞不屈，從容就義。當(dāng)我來(lái)到福建長(zhǎng)汀貢院，看到他的囚禁地，原來(lái)是個(gè)小院，還有花園，住得比一般人還好，才知道宋希濂等國(guó)軍軍官對(duì)瞿先生十分尊敬，經(jīng)常有人陪他喝酒聊天，在這種環(huán)境下，瞿秋白才寫(xiě)了《多余的話》。但是他沒(méi)有被軟化，直到蔣介石下令，他從容瀟灑地走到西門(mén)羅漢嶺下，英勇就義了。

如此看來(lái)，一個(gè)人絕不是非紅即黑，而是有血有肉有性情的。他激情過(guò)，浪漫過(guò)，頹唐過(guò)，自省過(guò)，短暫的人生居然如此跌宕起伏。把這些故事寫(xiě)出來(lái)，不是很精彩嗎？此后，我只要有空，就出行游歷，到那些故事的發(fā)生地去探查考究。在江西永新三灣村的大樹(shù)下，我感受到毛澤東當(dāng)年帶著一支筋疲力盡的隊(duì)伍，還不知道能不能在井岡山棲身。他改編隊(duì)伍，支部建在連上，不是去落草為寇，而是要摸索出一條前人沒(méi)走過(guò)的革命之路。走到這里的人，才是最堅(jiān)定的戰(zhàn)士。從井岡山到瑞金，今天走高速公路，一條條深深的隧道穿越一座座大山，想當(dāng)年毛澤東和紅軍是用雙腳一步步走過(guò)來(lái)的。創(chuàng)業(yè)何等艱難，他卻寫(xiě)出“踏遍青山人未老”的詩(shī)句，浪漫中蘊(yùn)含的氣魄，讓你敬佩不已。雄偉的太行山深處，至今還是道路崎嶇，行車(chē)艱難。類似桃花源的黃崖洞，入口是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的峽谷，進(jìn)去是有田有水的田園風(fēng)光，八路軍就在這里辦兵工廠，生產(chǎn)槍支手榴彈。為什么能持久抗戰(zhàn)，就是共產(chǎn)黨善于利用崇山峻嶺、深山老林，讓占據(jù)鐵路、公路的日軍用不上現(xiàn)代交通工具，只能望著大山嘆息。

十幾年來(lái)，實(shí)地考察成了習(xí)慣?？恐?dāng)年學(xué)歷史地理的基礎(chǔ)，我每年都要去一些發(fā)生過(guò)重大歷史事件的地方考察，獲得許多新的收獲。最重要的是讓我回到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。研究歷史有兩種方法：一個(gè)是“事后諸葛亮”，知道了結(jié)果再來(lái)總結(jié)提高，仿佛人有先知先覺(jué)，穩(wěn)操勝券;一個(gè)是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原當(dāng)時(shí)的原貌。你怎么知道明天是生還是死？你該向何處去？在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，才考驗(yàn)人的智慧和定力。設(shè)想與歷史人物同在，我們會(huì)怎樣抉擇？這樣感受和比較，對(duì)歷史的領(lǐng)悟就更真實(shí)，書(shū)寫(xiě)的歷史才更可信。

（二）

為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，我出版了記錄中共早期歷史的專著—《火種：尋找中國(guó)復(fù)興之路》。這本書(shū)的框架是王為松社長(zhǎng)和責(zé)任編輯們和我共同策劃的?？紤]到中共建黨的書(shū)已經(jīng)出過(guò)很多，如何寫(xiě)出新意？必須要拓寬視野，從中國(guó)近代史的范圍去探索中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生的歷史背景和各種條件。

我要把這本書(shū)寫(xiě)成一個(gè)“尋路”的過(guò)程，寫(xiě)二十世紀(jì)前三十年風(fēng)云激蕩的中國(guó)史。世紀(jì)初的《辛丑條約》、庚子賠款，把中國(guó)拖入了災(zāi)難的深淵。帝國(guó)主義的侵略和清王朝的腐敗，使得中國(guó)的仁人志士都要推翻它。于是就有了“憤青”和刺客，就有了革命黨一次次的起義。今天看起來(lái)這些行動(dòng)就像以卵擊石，個(gè)人能有多大力量，能推翻一個(gè)擁有軍隊(duì)的政權(quán)嗎？但這些革命者真的是一腔熱血，明知要犧牲也義無(wú)反顧。他們的犧牲喚起更多人的響應(yīng)，辛亥革命終于推翻了封建王朝，迎來(lái)了共和的民國(guó)。

同盟會(huì)、國(guó)民黨人的缺乏凝聚力、內(nèi)耗、渙散和其他種種弱點(diǎn)，使他們無(wú)法組建一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的政黨，無(wú)力撐起一個(gè)共和國(guó)，政權(quán)又落到袁世凱這些軍閥手里?；孟肫茰绾?，先進(jìn)的知識(shí)分子去尋找新思想、新主義，于是開(kāi)始了新文化運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)喚起了全民的愛(ài)國(guó)熱情，一群革命青年脫穎而出，他們接受了馬克思主義，懂得了聯(lián)系廣大群眾，在共產(chǎn)國(guó)際的幫助下建立了中國(guó)共產(chǎn)黨。

中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)，也經(jīng)歷了幼年、青年和壯年，也是一個(gè)從幼稚到成熟的過(guò)程。從理論宣傳到工人運(yùn)動(dòng)，從國(guó)共合作到武裝斗爭(zhēng)，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，挫折和犧牲遠(yuǎn)多于勝利。在血與火的實(shí)踐中，共產(chǎn)黨人摸索出了革命的方向和道路。毛澤東從井岡山到古田會(huì)議的經(jīng)歷，為中國(guó)革命尋找到一條正確的道路。

這樣寫(xiě)歷史，就能使讀者感到真實(shí)可信，就能讓讀者感受到歷史的發(fā)展是一步步來(lái)的，不是憑空而降的。探索中華民族的復(fù)興之路，是一批又一批的志士仁人前赴后繼、歷盡艱難完成的。如同一座大廈，是從一磚一瓦鋪墊積累而成的。

有了思路和構(gòu)想，怎么在一本書(shū)中體現(xiàn)呢？

第一，歷史要寫(xiě)得真實(shí)生動(dòng)，讓人讀得進(jìn)去，就是要有故事。歷史是一個(gè)個(gè)人物和事件組成的。要真實(shí)地反映歷史，首先要注重第一手資料，從歷史檔案和當(dāng)事人的記錄中去挖掘。近現(xiàn)代史的資料浩如煙海，怎么選擇，怎么編排，取決于你的洞察力。同樣讀文獻(xiàn)和檔案，一定要追求原始版本。在歷史研究中，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。今天我們讀的《毛澤東選集》與當(dāng)年發(fā)表時(shí)的原始狀態(tài)有很大差別。日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)編輯的《毛澤東集》收錄了原始版本，并在上面做標(biāo)記，讓你一看就知道刪去了哪些內(nèi)容。這些刪去的內(nèi)容，都是一些具體的事情，對(duì)了解當(dāng)年的歷史真相非常有價(jià)值。我在寫(xiě)井岡山這段時(shí)，基本上引用了原版，表現(xiàn)了初期革命探索逐漸成熟的過(guò)程。

我的寫(xiě)作主要依靠歷史檔案。許多檔案整理者的辛勤勞動(dòng)為我提供了方便。上海黨史研究室和中共一大會(huì)址紀(jì)念館整理出版的建黨先驅(qū)的文章、日記、共產(chǎn)國(guó)際檔案和租界檔案，為我研究建黨過(guò)程提供了第一手資料。本書(shū)寫(xiě)作中，北京市檔案館又出版了“五四”時(shí)期檔案，為我提供了新材料。學(xué)無(wú)止境，隨著歷史資料的不斷推出，必將促進(jìn)歷史研究向新的高度和深度前進(jìn)。

要真實(shí)地再現(xiàn)歷史，還要實(shí)地考察。我到湖南瀏陽(yáng)，從七溪村走到排埠村，感受毛澤東初出茅廬險(xiǎn)些送命的驚險(xiǎn)。從江西尋烏圳下村走到瑞金大柏地，才能感受什么叫“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。從福建上杭蘇家坡的山洞再到古田村，才能感受毛澤東革命生涯中的大起大落。在賴坊村協(xié)成店毛澤東寫(xiě)《星星之火可以燎原》，想想他在這么偏僻的小山村里卻在考慮中國(guó)革命如何走向勝利的問(wèn)題，由衷佩服這些革命者的胸懷。這些感受，都是在書(shū)齋里得不到的。

第二，歷史要寫(xiě)活，就要把人物寫(xiě)活。二十世紀(jì)初期的歷史之所以生動(dòng)，在于當(dāng)年的人物極有個(gè)性，愛(ài)憎分明，敢說(shuō)敢做。我一向反對(duì)把歷史人物人為地拔高，給他們涂上一層層油彩，把一個(gè)活人變成僵化的偶像。真實(shí)地再現(xiàn)他們的一舉一動(dòng)，還原他們的真性情、真面貌，是本書(shū)追求的效果。任何人物，無(wú)論偉大還是反動(dòng)，都不是單一的。他們的經(jīng)歷和思想都在不斷變化，是立體的。有正面就有反面，有優(yōu)點(diǎn)就有缺陷。問(wèn)題是他們的優(yōu)點(diǎn)在歷史上發(fā)揮過(guò)先進(jìn)作用，還是缺點(diǎn)起到過(guò)負(fù)面作用。陳獨(dú)秀就是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都十分突出的人物，共產(chǎn)黨由他而起，也在他手里遭受重大挫折。蔡元培在許多人筆下是民主之父，我也寫(xiě)了他早年參加暗殺團(tuán)，一九二七年首倡“清黨”。袁世凱在當(dāng)皇帝之前執(zhí)政當(dāng)國(guó)的不易，也要看到。章太炎是我太老師，雖然未曾謀面，我閱讀他的史料時(shí)，感受和魯迅一樣，一會(huì)兒“章瘋子大發(fā)其瘋”，一會(huì)兒“章瘋子居然不瘋”。后來(lái)他退出政治，在蘇州講習(xí)國(guó)學(xué)。魯迅說(shuō)他自己筑墻，與社會(huì)隔絕了。那時(shí)我導(dǎo)師王仲犖是他門(mén)下學(xué)童，每天聽(tīng)先生講訓(xùn)詁，章自己講得昏昏欲睡，聽(tīng)到街上報(bào)童喊“號(hào)外”，立刻精神一振，叫學(xué)生買(mǎi)報(bào)來(lái)，一邊看新聞一邊侃侃而談時(shí)政。原來(lái)他內(nèi)心深處，還沒(méi)有熄滅革命之火啊！王先生的講述啟發(fā)了我，原來(lái)這才是真正的歷史。

看人看問(wèn)題能從當(dāng)年的環(huán)境和時(shí)代出發(fā)，就多了理解和寬容。有些事情就是突然發(fā)生的，火燒趙家樓，不就是青年學(xué)生臨時(shí)起意，干起來(lái)了嗎？幾個(gè)人一商量，《新青年》不就辦起來(lái)了嗎？出席中共一大的時(shí)候，誰(shuí)能想到后來(lái)的事呢？當(dāng)年共產(chǎn)黨武裝起義的時(shí)候，誰(shuí)有經(jīng)驗(yàn)和謀劃呢？還不是失敗的多，活下來(lái)的少。歷史就是這樣，有一是一，有二是二。這些個(gè)案綜合起來(lái)，就匯成了波瀾壯闊的歷史。把這些真實(shí)的細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)，讀者看了才覺(jué)得可信。

這本書(shū)獻(xiàn)給那些為中華民族的復(fù)興奮斗過(guò)、犧牲過(guò)的先人。想想他們當(dāng)年都那么年輕，如果不去當(dāng)革命黨，不去拿起槍桿，也可能是學(xué)者，是成功人士。他們憑著血?dú)夥絼?，懷著一種理想和信念，義無(wú)反顧地獻(xiàn)出了生命。青史留名，永垂不朽，才是他們的人生價(jià)值。把他們寫(xiě)下來(lái)，是我的責(zé)任。

（香港中文大學(xué)出版社即將出版《火種：尋找中國(guó)復(fù)興之路》的繁體中文版，并更名為《尋路》。本文即由《尋路》一書(shū)的自序改編而成）