一枝
回憶夏天的時(shí)候,我總是想起童年的夏天,如錦花盛開(kāi)在記憶深處。
那時(shí)的夏天有綠油油的草地,我和最好的朋友在那里玩捉迷藏。是那種最普通的野草,柔柔地彌漫了大半視野。初夏的早晨,葉子上掛著晶瑩的露珠??墒俏覀兌嘭澩姘。路疱e(cuò)過(guò)一次玩的機(jī)會(huì),就永遠(yuǎn)無(wú)法再得到一樣。我們不顧濕漉漉的褲腳,玩著捉迷藏:一個(gè)人背對(duì)著,一個(gè)人去躲。兩個(gè)人的捉迷藏,在一片坦蕩蕩的草地上,這樣描述可能會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊??赡菚r(shí)的我們多么享受:捉的人迫不及待地回頭,仔仔細(xì)細(xì)掃描草地,看看哪里有人“潛伏”的痕跡;躲藏的人心里住進(jìn)了小鹿,緊張地尋找草濃而高的地方,小心翼翼地躺下,注意不要把太多草壓塌了……那時(shí)的快樂(lè),純粹得讓人想流眼淚。
那時(shí)的夏天有熱鬧的集市。攤販們風(fēng)風(fēng)火火地?cái)[出東西,我呢,永遠(yuǎn)惦念他們便宜的小物件和漂亮的衣服。有的攤販支很長(zhǎng)一塊板子,鋪一層紅布,各種花樣的發(fā)箍躺在上面。每次從那里經(jīng)過(guò),我的視線都移不開(kāi)。我知道家里不寬裕,經(jīng)過(guò)好久的思想斗爭(zhēng),我才和爸爸說(shuō)我想要一個(gè)發(fā)箍。爸爸說(shuō)好,我就站在那里,很認(rèn)真地挑。都很好看,都很喜歡,不知該選哪一個(gè)。
經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng),我選了一個(gè)紅色格子帶蝴蝶結(jié)的發(fā)圈,歡歡喜喜地戴上去?;厝サ穆飞希腥嗽谶汉龋骸扒咛鸬牟葺?,現(xiàn)摘現(xiàn)賣哦……”我眼神往那里晃了一下,被爸爸敏銳地捕捉到了。“要不要買一點(diǎn),很便宜的!”我回答說(shuō)不要?!皼](méi)事,想吃的話就買點(diǎn)?!薄拔也灰??!蔽夜虉?zhí)地?fù)u頭。
上學(xué)時(shí)我戴著新發(fā)箍,發(fā)現(xiàn)班上別的同學(xué)也戴了。同桌來(lái)了后,我臭美地問(wèn)他:“我的發(fā)箍好看,還是她的好看?”我說(shuō)得那么自信,一點(diǎn)也沒(méi)有后來(lái)的自卑。
他望望別人,又望望我,略加思索,認(rèn)真地說(shuō):“我覺(jué)得都還可以,不過(guò)你的好像好看一點(diǎn)。”于是我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角含著藏不住的笑。
那時(shí)的夏天還有青澀的人兒。我住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方,我去上學(xué)時(shí),路上總是罩著一層霧。有時(shí)稠稠的,像調(diào)低亮度的牛奶或者魚(yú)湯;有時(shí)稀薄,像妹妹喝的米湯。走著走著,霧就消散了,然后一個(gè)男孩從旁邊的小路走出來(lái),和我一起去上學(xué)。我記得路旁有翠綠的葡萄藤在肆意生長(zhǎng),騎單車上學(xué)的人經(jīng)過(guò)身邊時(shí)帶起微風(fēng),薄霧撲在手臂上起了雞皮疙瘩……
我記得他是雙眼皮,笑起來(lái)的時(shí)候有兩顆虎牙,臉上有些小痣。他總是笑,總是朝我笑。他好像注意不到我不整齊的牙齒、臉上的雀斑和有時(shí)突兀的打扮。他總是朝我笑,眼睛卻總是虛虛地看我。
我想起有一次媽媽來(lái)學(xué)校,多事的同學(xué)指著他對(duì)媽媽說(shuō):“阿姨,他喜歡你女兒嘞。”他臉紅了,但還是笑著,搖搖頭:“沒(méi)有,沒(méi)有?!眿寢屢残Γf(shuō)道:“下次給你們帶我家做的鹵菜!”可是就像這句無(wú)疾而終的話一樣,這個(gè)青澀的人兒在畢業(yè)后離我越來(lái)越遠(yuǎn)。還記得我們?cè)?jīng)因?yàn)槭恰安煌膸团伞倍ハ嘧分鸫螋[,曾經(jīng)因?yàn)槎际恰皹?lè)樂(lè)家族”的成員而爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)是老大,曾經(jīng)一起上課玩貼畫(huà),曾經(jīng)無(wú)數(shù)次望向?qū)Ψ健?/p>
在后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夏天里,我會(huì)一邊想著同學(xué)們對(duì)我的嘲笑和孤立,一邊想起曾與好友共同度過(guò)的喜樂(lè)、懂事、淺憂淺慮的童年時(shí)光,以及同他走過(guò)的那段路,默默地流淚。那時(shí)的夏天,再也回不去了。