莫言
真實細節(jié)
清代文學家蒲松齡的短篇小說集《聊齋志異》中,很多情節(jié)荒誕不經,卻讓人不覺其虛假,原因在于里面寫了大量富有現(xiàn)實生活氣息的細節(jié)。
譬如其中有一篇小說講某次雷雨過后,天上掉下了條龍。我們都知道龍是一種根本不存在的動物,但蒲松齡寫這條掉到地上的龍身上落滿蒼蠅。龍將身上所有的鱗片張開,讓蒼蠅鉆進去,然后它猛地閉合鱗片,將蒼蠅消滅。后來,天降大雨,雷聲隆隆,龍呼嘯一聲飛到天上去了。這樣的細節(jié),讓龍這種虛幻的動物獲得了藝術的真實性。
又如我們熟悉的《百年孤獨》中有這樣一個細節(jié):霍塞·阿卡蒂奧中彈身亡,他的血沿著大街小巷曲曲折折,一直流到了母親烏蘇娜的廚房里。烏蘇娜循著血跡,來到出事地點。通過這個細節(jié),母子深情得到了集中而強烈的展示。
這些極盡夸張的故事,因為來自現(xiàn)實生活的細節(jié)的真實,以及作家講述時的高度自信,從而產生了巨大的說服力并形成了獨特的藝術魅力。
(白丁儒摘自《貧富與欲望》浙江文藝出版社)
幻想進入現(xiàn)實
最近30多年來,中國社會發(fā)生了令世界矚目的巨大進步和變化,當年我們幻想的事情,今天已經成為現(xiàn)實,當年我們做夢都沒想到的事情,今天已經變成或正在變成現(xiàn)實。
前不久我回故鄉(xiāng)高密,遇到了一位90多歲的老人,他談到了40多年前我與他一起在村子里干活時的一些往事。當時我是一個懶惰的兒童,他是一個勤奮的干農活的好手。我曾經跟他說:將來,割麥子、掰玉米、摘棉花,這些沉重的農活,都可以用機器代替。他諷刺我說:將來還會有一種機器,一按電鈕,包子、餃子、雞鴨魚肉都會熱氣騰騰地冒出來,你等著吃就行了。這次碰到他,他說:大侄子,你了不起啊,你能預知未來!你當年說的都成了真事了。我說,大伯,那些事,都是我從報紙上看到的。他說:你再給我預言一下,再過30年,還會有什么變化?我說,大伯,我真的不知道30年后會是什么樣子,連三年后的事我都不知道。但您當初說的那種一按電鈕,各種好吃的好喝的都會冒出來的機器,從技術上來講,完全可以變成現(xiàn)實。
中國社會的發(fā)展和進步,是中國作家面臨著的現(xiàn)實,是我們文學藝術最寶貴的創(chuàng)作資源,也是我們的藝術幻想的根基。我當年坐在時速50公里的火車上,幻想著自己是騎著一匹駿馬在田野上奔馳,現(xiàn)在我坐在每小時300公里的高鐵上,幻想著自己是騎在一枚火箭上向月亮飛馳?,F(xiàn)實變了,幻想也會變。不了解現(xiàn)實,幻想的翅膀就無法展開。因此,作家必須與時俱進,才能寫出富有時代氣息的作品。即便寫的是歷史題材的作品,如果作家能以最新的現(xiàn)實為立足點,也會使古老的故事產生新意。
(摘自中國作家網(wǎng))