侯紅志
前些年逛收藏品市場(chǎng),見(jiàn)有家商戶掛有湯老的作品,要價(jià)不菲。我便問(wèn):“是真品?”那人異常憤怒:“你有嗎?你有我高價(jià)收購(gòu)!”我還真有一幅湯老的作品,是結(jié)婚時(shí)他送的。我家姊妹三人結(jié)婚,他每人送一幅,這是因?yàn)槲腋赣H與湯老同為解放初培養(yǎng)干部的中原大學(xué)同學(xué),并且上世紀(jì)50至80年代,我家與湯老家做鄰居。那是漢口漢正街久康里5號(hào)的一座大宅,宅子是湯老岳父劉潤(rùn)亭的家產(chǎn)。解放前劉爺爺在這里開(kāi)糧食行,前店后宅,解放后交公。我家住著一間正房,這正房有考究的木紋雕花隔扇窗,每到新年,我父親就會(huì)在門(mén)上糊上他的書(shū)法作品,而我則在那些邊角余料上畫(huà)些“解放軍打國(guó)民黨”的小畫(huà)。不想,這一興趣竟使我與湯老“過(guò)從甚密”,那些往事在他去世多年后仍溫潤(rùn)我心!
今年清明前夕,再次去石門(mén)峰名人園祭拜湯老,他和妻子劉青子在路旁高坡上安睡,墓前的樹(shù)木綠蔭蓊郁,讓他們的處所更為安謐,令人心怡!
今年與湯老還有次交集。3月9日,在湖北美術(shù)學(xué)院舉辦的《中國(guó)美術(shù)館藏湖北藝術(shù)家作品展》上,我得以近距離仰看他的成名作《婆媳上冬學(xué)》。這幅作品1954年獲全國(guó)美展一等獎(jiǎng)時(shí)我還沒(méi)出世,但我從小便聽(tīng)說(shuō)過(guò)這段傳奇,不想竟然看到了真跡?;蛟S,這是湯老在冥冥之中牽引著我走近了她,這是他的安排!
1979年,湯文選送給作者的結(jié)婚禮物——國(guó)畫(huà)《花長(zhǎng)好》
我小學(xué)到初中那幾年遇上“文革”,被邊緣化的湯老“賦閑”在家,我便怯生生地走近了他?,F(xiàn)在想起來(lái),湯老那時(shí)就喜歡上了我這小家伙,并一直喜歡著。
湯老家有座臺(tái)式留聲機(jī),全木質(zhì)的,那時(shí)已休聲,但我去可以聽(tīng),和他二兒子湯有一起。那些唱片我聞所未聞,其中有張口琴曲“舞會(huì)波爾卡”,聽(tīng)得人熱血沸騰。原來(lái)人世間還有這么好聽(tīng)的曲子!我買(mǎi)了把敦煌口琴,發(fā)狠地把它吹了下來(lái)。
湯老家還有一堆不輕易讓人看的書(shū),我可以看。解放初出版的《解放軍畫(huà)報(bào)》是我的最?lèi)?ài),反復(fù)地看,知道了解放初解放軍佩戴“八一”紅五星帽徽、“中國(guó)人民解放軍”胸章。另外就是幾大本蘇聯(lián)名家油畫(huà)冊(cè),那是五十年代中國(guó)畫(huà)家與蘇聯(lián)文化親密接觸的產(chǎn)物。我當(dāng)時(shí)已是學(xué)校宣傳組畫(huà)畫(huà)的,畫(huà)的是那些粗胳膊鐵拳一拳砸下去,幾個(gè)豆芽菜般的“牛鬼蛇神”直撲騰,總會(huì)得到一片贊揚(yáng)聲。在湯老那里,我第一次見(jiàn)識(shí)了油畫(huà),是俄羅斯畫(huà)家列賓的《伏爾加河纖夫》。那青筋暴露著的黝黑的肌肉,那憂郁深邃的目光,那衣裳包裹不住的痛苦的軀體……都讓觀者的神經(jīng)被撕扯著!原來(lái)人還可以這樣畫(huà)的?那時(shí),我白天在學(xué)?!皯?zhàn)天斗地”,回家便溜到湯老的溫馨之角,進(jìn)入另一個(gè)世界。給我打下深刻烙印并影響到我的是列賓畫(huà)冊(cè)中的一段批注,有名習(xí)畫(huà)者給列賓寄來(lái)一幅工整的油畫(huà),列賓在畫(huà)上批注道(大意):我看了你的作品,你畫(huà)得認(rèn)真、工整,但是,我又看到了你畫(huà)作背面那幅潦草的習(xí)作,我要對(duì)你說(shuō),這才是你的畫(huà),它充滿了你純真的情感、動(dòng)人的風(fēng)格,而不是對(duì)別人的模仿,這才是你要堅(jiān)持的道路!
就當(dāng)年的繪畫(huà)條件而論,外界沒(méi)給予我任何學(xué)習(xí)機(jī)遇,什么藝術(shù)概念、政治概念都十分模糊,拿支鋼筆就敢信馬由韁,除了我自己,別人很難分辨出誰(shuí)是我們的敵人,誰(shuí)是我們的朋友們。
有一天,湯老鄭重其事地對(duì)我說(shuō):“你知道‘三突出’嗎?”我說(shuō):“不知?”他說(shuō):“就是在一般人物里要突出正面人物,正面人物里突出英雄人物,英雄人物里突出重點(diǎn)英雄人物!”我很認(rèn)真地聽(tīng),認(rèn)真地做,并應(yīng)用到學(xué)校墻報(bào)上去?!拔母铩苯Y(jié)束后,我才醒悟湯老為何要給我講這些!
湯老在家“賦閑”,我卻總感覺(jué)他有把尺子量著分寸,突出表現(xiàn)在他基本不畫(huà)畫(huà)。他兒子的同學(xué)見(jiàn)有這良機(jī),經(jīng)常跑來(lái)磨墨牽紙,湯老也不拂他們面子,但就畫(huà)幾筆不成型的“枯枝敗葉”。湯老的成名作是人物畫(huà),但那時(shí)沒(méi)見(jiàn)他怎么畫(huà)人物,就我遇上的,只有一次例外。
有一天,湯老叫我去,讓我穿上一雙半筒子雨鞋,做個(gè)弓箭步子讓他畫(huà)。事后,我在一幅畫(huà)里看到一農(nóng)民穿著那雙鞋站在泥田里,內(nèi)容屬于貧下中農(nóng)為革命種田那一類(lèi),估計(jì)是“命題作文”。此后,我再?zèng)]見(jiàn)到他畫(huà)人物,就是后來(lái)創(chuàng)作環(huán)境一片大好,他也很少畫(huà)人物,湯老的后期畫(huà)作以花鳥(niǎo)動(dòng)物居多,最著名的是各種各樣呼之欲出的老虎!
1987年,我的連環(huán)畫(huà)《假戲真做》參加“全國(guó)國(guó)防科普作品有獎(jiǎng)?wù)魑摹?,刊登在?期《兵器知識(shí)》上,畫(huà)的是解放軍激光模擬兵器在演習(xí)中的運(yùn)用。我拿上雜志,拎著一袋蘋(píng)果,去武昌曇華林附近湖北省美術(shù)院宿舍區(qū)湯老家“匯報(bào)”。湯老說(shuō):“小紅(我的小名),你可真是樂(lè)此不疲?。。ㄖ肝抑划?huà)軍事題材)”他把蘋(píng)果一個(gè)個(gè)從袋子里拿出來(lái),放到另一個(gè)袋子里交給我,說(shuō):“去,送給你爸爸!”然后,他給了我很大的支持——一封寫(xiě)給《湖北法制報(bào)》美編陳謝先生的推薦信。此后,我在那份報(bào)紙得到“重用”,給各種法治文章畫(huà)插圖,兼任“周末版”美編。依湯老的經(jīng)歷,他是不會(huì)輕易做這種事的。對(duì)我,他不僅做了,還將我推薦給了一個(gè)半軍事題材的繪畫(huà)平臺(tái)。您當(dāng)時(shí)是怎么想的,湯老?
湯文選后期畫(huà)作
《張定宇》
2009年初,得知湯老患病,我與夫人去湖北省中醫(yī)院探望他。那時(shí),他已不能說(shuō)話,保姆不停地用棉簽潤(rùn)濕著他干裂的嘴唇。我站在床前,見(jiàn)他眼角有淚液溢出。想起以往的種種溫情,我便背過(guò)身,讓眼淚縱情流淌!
2009年5月25日23時(shí)25分,湯老辭世,享年84歲。
此后,每年清明節(jié),我都會(huì)在石門(mén)峰名人文化園的山坡上再見(jiàn)湯老,今年亦然。我曾在繪畫(huà)的道路上“半途而廢”,做了20年的電視記者,退休后才重拾故技,畫(huà)的依然是軍事題材,如《抗戰(zhàn)時(shí)期的中共軍事將領(lǐng)》《辛亥武昌起義》等。
2020年突發(fā)的新冠疫情將人們困于家中,被白衣天使們所感動(dòng)的我畫(huà)下了他們的群像,其中一幅人物畫(huà)《張定宇》參加了在北京舉辦的“眾志成城——抗疫主題美術(shù)作品展”,并被國(guó)家博物館收藏。收到收藏證書(shū)時(shí),我就想:如果湯老還活著,如果我去向他“匯報(bào)”,他還是會(huì)表?yè)P(yáng)我的!