路嘉

夏

云朵去廣州實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，她說(shuō)天涼了，讓我寄幾件厚衣服，太厚不要，顏色暗淡不要。

許久沒(méi)開(kāi)的鐵柜，觸摸，鐵皮發(fā)出愉悅又嘶啞的歡呼，視頻通著，云朵的舍友菲兒減肥，攪拌熱水沖泡的燕麥片，勺子與玻璃杯碰撞。喝足水的燕麥片，四面延展，隨著攪拌溢出，杯子變成白色，像孕育一只白色的鳥(niǎo)，流淌在桌上的，是它舒展時(shí)抖落的羽毛。

“你吃什么？”我和菲兒盯著搖晃的視頻界面同時(shí)發(fā)問(wèn)。

“肉片木耳之類的炒菜？似乎是。”

鏡頭下移，露出食堂打飯阿姨一半胳膊，袖口挽得老高，還有云朵的裙擺，米色棉麻質(zhì)地，這樣的顏色適合站在講臺(tái)上咿咿呀呀。

米飯被菜汁泡成咖啡色，云朵吃得快，菲兒靠著我，眼神勾住云朵嘴邊的肉片，轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃杯，白色的鳥(niǎo)在杯子里蹬了蹬蜷縮發(fā)酸的爪。

拖著裝滿衣物的大塑料袋，走出云朵宿舍，樓下有兩排五顏六色的垃圾桶，上面的塑料袋被風(fēng)吹出聲響。還有枯草以及隨風(fēng)而起的落葉，天也昏暗。記得上個(gè)秋天和云朵買了一樣的運(yùn)動(dòng)鞋，軟糯的奶白色，四只新鞋踩在枯葉上，咯吱咯吱地笑。

寄件過(guò)程不過(guò)五分鐘，感慨服務(wù)業(yè)的便捷，走出快遞站，身體微微失重，忽然想念云朵，衣服寄走了她留在學(xué)校的最后氣息。

云朵宿舍朝南，陽(yáng)光充足，遼闊的風(fēng)景，左邊足球場(chǎng)，右邊籃球場(chǎng)，涌動(dòng)熱烈的氣息，晚點(diǎn)有人在操場(chǎng)裊裊夜色里唱歌，少年的清朗音色。除去被蚊子臭蟲(chóng)折磨得睡不著，朝南十分詩(shī)情畫(huà)意。我朝北，目光被一棟男生宿舍樓打斷，繚亂的內(nèi)褲和球鞋，還有偶爾窗邊走過(guò)的，光著上半身。

去云朵宿舍拿衣服那天，正是飯點(diǎn)，以往也喜歡這時(shí)來(lái)，搖醒睡覺(jué)的云朵，看她化妝，看她梳頭發(fā)，看她把衛(wèi)衣套在睡衣上，一同出門(mén)，打水，買飯。朝夕相處的時(shí)間，像一滴水蒸發(fā)在空氣中，水漬都沒(méi)留下。

真孤單，搖晃著身體想，開(kāi)始買大桶的水隨身攜帶，這是云朵的習(xí)慣，她不止一次告訴我多喝水皮膚會(huì)好。水瓶打在大腿外側(cè)，像云朵挽著我，衣物摩擦。

記性太壞了，短褲，花生米，薄荷色輕薄的短袖，純白花邊上衣，湊不成一塊完整，酒杯相碰的聲音在腦子里響。分別前最后一次漫無(wú)目的的交談，給了夏天的操場(chǎng)，我穿白色泡泡袖上衣，容易發(fā)皺的材質(zhì)，需小心掛在衣柜。操場(chǎng)紅綠相間，坐我對(duì)面的云朵輕盈，衣服很淡，皮膚很淡，會(huì)飄走一樣。微醺感覺(jué)奇異，模糊掉色彩的邊界，化在一起，融成一片純白，喜歡這樣的純白。純白也讓我難過(guò)，它讓我想念云朵，她去廣州當(dāng)了實(shí)習(xí)老師后，這邊冷得很快，白色泡泡袖上衣被壓在了衣柜最底層。

還是一個(gè)人，買好早餐，把步子收小，靠近角落空桌。

魚(yú)丸在嘴里爆開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)云朵的臉，似乎涂著奶茶色唇膏，隔著屏幕，不確定。

“很糟糕！”她搖搖頭。

國(guó)慶是云朵在廣州的第一個(gè)長(zhǎng)假，幾天前她開(kāi)心地說(shuō)，要去市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和一個(gè)圓臉湖南女孩。早晨她們錯(cuò)過(guò)要乘坐的車，但還是到了市區(qū)，換一輛白色小轎車，繼續(xù)行駛。嚴(yán)重暈車的云朵，多少時(shí)間在車上，腦袋就有多長(zhǎng)時(shí)間塞在塑料袋里，司機(jī)將所有窗戶搖下，從后視鏡投來(lái)嫌惡的眼光，嘴唇用力緊閉。

“還帶走飯館的塑料袋？”我笑著，從包里拿出紙，擦掉嘴角的紅油。

云朵說(shuō)，不足一天，用完了所有的塑料袋，她昏昏沉沉，喪失一切興趣，收銀臺(tái)掛著塑料袋，對(duì)此刻的她充滿吸引，趁著買單，扯下好幾個(gè)塞進(jìn)口袋，走路滋啦滋啦。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)能適應(yīng)云朵不在，仍熱烈地和她分享日常。朝夕相處的人分離，不會(huì)過(guò)于悲傷，像是兩個(gè)人各自從身體里掏出一團(tuán)毛線，每天交織出一點(diǎn)布料，分開(kāi)，拆散的不止兩個(gè)人，還有那件毛衣，它漸漸殘缺，隨著時(shí)間遞增，直至最后一個(gè)結(jié)在兩頭拉扯下松散，一種緩慢來(lái)臨的痛感。云朵比我適應(yīng)更快，替她開(kāi)心。

剛到廣州的第一個(gè)教師節(jié)，她用玩笑的語(yǔ)氣，說(shuō)沒(méi)收到一朵花，辦公室每個(gè)桌上都有花和卡片，有的甚至堆滿，只有她桌上物件整齊擺放，水杯冒著熱氣，茶葉游動(dòng)。云朵發(fā)了去廣州的第一條朋友圈，還是玩笑的語(yǔ)氣，但我知道，她很難過(guò)。

云朵發(fā)了新動(dòng)態(tài)，充滿錯(cuò)別字的一篇作文，有段話用紅筆畫(huà)了線，“像注射了硅膠一般的臉頰，但她的美麗獨(dú)一無(wú)二”。蹩腳又努力的比喻，云朵嫌棄的字里行間，我感到更多快樂(lè)的成分。

不止這些，我們共同編織的毛衣被抽離得越來(lái)越小，抽出的毛線似乎被投入更有意義的事情。

春

圖書(shū)館停電，一只腳動(dòng)了，許多腳動(dòng)了，很快這里空蕩，本不打算吃晚飯的自己，胃也感到空洞。

途經(jīng)一對(duì)情侶的爭(zhēng)吵，男生下嘴唇像一顆飽滿的葡萄，喉嚨鋒利，滑過(guò)我的耳膜，那顆葡萄每擠出一點(diǎn)惡毒的汁水，就在空氣中激起一層波紋。

云朵，開(kāi)始理解你的話。原來(lái)男孩子的聲音十分出眾，越是嘈雜，越清晰。

停電了，網(wǎng)絡(luò)變差，關(guān)上手機(jī)不知所措，似乎該干點(diǎn)什么?；ㄊ畮酌牒鹊舭肫考儍羲?，有點(diǎn)無(wú)趣，水減少的時(shí)間，想著一個(gè)人，這很有趣。

“不過(guò)是普通的人?！痹贫洳恢挂淮闻闹茸淼奈艺f(shuō)。

“他是唯一讓我言聽(tīng)計(jì)從的人?！蔽曳瘩g。

不過(guò)，開(kāi)始思索，為什么一定把蘇宇杜撰得完美？他確實(shí)是一個(gè)普通人，上普通的學(xué)校，干普通的工作，吃普通的飯，沒(méi)多少錢(qián)。單憑對(duì)他多年的喜歡，就要永遠(yuǎn)欺騙？

上次想起蘇宇，坐在西安的地下酒吧，酒吧不大，推開(kāi)小木門(mén)順著臺(tái)階轉(zhuǎn)個(gè)半圓，沒(méi)有雜亂的燈光，整屋純凈的藍(lán)，零散點(diǎn)綴幾桌人，以十分放松的姿態(tài)，和椅子貼合在一起。最角落的女孩整個(gè)躺在座椅里，腿交疊掛在椅子扶手上，脖頸自然下垂，發(fā)梢掃動(dòng)地面，嘴唇不時(shí)嘟起，朝天花板吹出薄薄的煙霧，一部分煙霧落下，蓋住她傷心的臉。

確定不是任何一種隨意的消沉情緒，一個(gè)傷心的人會(huì)脆弱又強(qiáng)大，只是注視，她的痛苦就將我淹沒(méi)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，酒精把身體泡得昏沉，蘇宇乘著一只船漂過(guò)來(lái)，漂在我的大腦，船槳的劃動(dòng)讓我想吐，還是吐了，蘇宇被吐在衛(wèi)生間的紙筒里，思緒終于清爽。

也許酒吧老板像他，才讓我突然想起。一樣抽煙習(xí)慣性瞇眼，漫不經(jīng)心的鎮(zhèn)定，溫柔的痞氣，煙也抽得浪漫。

老板頭發(fā)長(zhǎng)，從后面扎起，一縷劉海垂在額前，精心打理的弧度，漂亮的男生，但毫無(wú)嬌氣。他搬起酒箱能走得飛快，說(shuō)出的字也圓滑有力，不粘連。

趴桌上和云朵聊天，有人唱歌，收獲了許多的掌聲，輕松掌控旋律是種天賦，五音不全者更容易愛(ài)上歌唱得好聽(tīng)的那一個(gè)。

“蘇宇有唱歌給你聽(tīng)嗎？”云朵的酒杯靠近，輕輕碰了我的杯口。

“很多次，他喜歡唱歌。”這話讓我后悔，我第一次用言語(yǔ)承認(rèn)，他沒(méi)有那么喜歡我。蘇宇喜歡唱歌，可以唱給任何人聽(tīng)。

云朵形容：“你笑得失落?！?/p>

“很浪漫哎！”說(shuō)著抓起云朵一縷頭發(fā)在手指纏繞。

初中還沒(méi)有手機(jī)，座機(jī)線長(zhǎng)度有限，得趴在床邊，他說(shuō)唱歌給我，一首歌三分多鐘，為了不讓隔壁房間的父母聽(tīng)到聲響，我和座機(jī)一起躲在被子下，一起發(fā)熱，手心濕濕的，額頭濕濕的，心濕濕的。

凌晨三點(diǎn)，尋找可以吃飯的地方，打破規(guī)律的混亂作息讓人興奮。女生走在前，男生三三兩兩在后，街上只有我們的聲音，或許這么年輕的一群人走在一起，覺(jué)得蘇宇也應(yīng)該在。

喜歡蘇宇，他曾經(jīng)對(duì)我而言是特別的人，男生是天生的入侵者。

他帶著新奇事物來(lái)我身邊，咬一根煙，看到我的瞬間藏在身后。有脫離同齡幼稚男孩的笑，張揚(yáng)又克制。陪我走很長(zhǎng)的路，耐心的眼睛。最重要的是，喜歡聽(tīng)他講話，沒(méi)完沒(méi)了地找他，手機(jī)僅剩兩毛話費(fèi)的第一反應(yīng)是開(kāi)心，還可以和他打通電話，真好。蘇宇把生活變成一朵鮮有人知的花，春天到來(lái)的時(shí)候，花朵在我眼前綻開(kāi)。

和蘇宇短暫的四個(gè)月，說(shuō)了許多話，分手后，我迅速變成一個(gè)緘默的人。

分手前吃了一次飯，他拉開(kāi)外套拉鏈，繞開(kāi)我，坐到對(duì)面，之前他會(huì)選擇坐我旁邊。一碗鋪滿香菜的炸醬面，我從來(lái)不吃香菜，他知道的，也許他忘了。挑起幾根沾著香菜的面塞進(jìn)嘴里，心里泛起不適，忍著惡心吃了小半碗，停下來(lái)看蘇宇，他每吃一口面都張大嘴，伸出舌頭，接住沾滿醬汁的面條。

蘇宇注意到我時(shí)，眼睛正急速在桌上翻找，我從包里取出紙巾遞過(guò)去，上面印著一朵小花。

“看我干什么？”

“想記住你?！?/p>

沒(méi)幾天，蘇宇提出分手，我如釋重負(fù)地說(shuō)：“那家的炸醬面真多，一個(gè)人是吃不完的?！?/p>

一個(gè)人吃飯沒(méi)什么不同，常吃不完，浪費(fèi)。

冬

宿舍窗簾的軌道貌似生銹了，身體帶動(dòng)胳膊，胳膊指揮手，手拽著兩年沒(méi)清洗的藍(lán)色窗簾，迅速有力，向左跳躍，兩片窗簾終于貼在一起，沒(méi)了縫隙。

門(mén)小心翼翼地哭，菲兒穿著黑色棉襖，頭發(fā)黏在一起，推開(kāi)門(mén)，朝我走來(lái)。然后我發(fā)現(xiàn)，哭聲來(lái)自她的眼睛。

“吃點(diǎn)豬肉脯？”拿起桌上的食品袋，試圖放松她的情緒。

“不想考研了。”

她說(shuō)完整個(gè)句子后，我的左臉，吃驚叫出聲。

常常想，菲兒是無(wú)論如何會(huì)考上的人，通知書(shū)送到，我甚至可以輕輕捏著她肩膀，自信地說(shuō)：“我毫不擔(dān)心?！?/p>

菲兒在圖書(shū)館的位置固定，二樓靠窗，中午兩點(diǎn)后，太陽(yáng)曬過(guò)來(lái)，這時(shí)候找她，會(huì)看到她一只手拿筆，一只手舉本書(shū)，擋在側(cè)面，割斷一縷陽(yáng)光，整個(gè)人泡在彌漫的熱里。

身高一米五二的菲兒，六點(diǎn)鬧鐘響過(guò)，用手指梳理毛糙的頭發(fā)，端著臉盆，穿過(guò)被困倦填滿的走廊，去水房洗漱。水壺在她旁邊不渺小，她每天都提著淡綠色水壺，灌滿熱水，書(shū)包大，水壺重，同時(shí)在瘦小的菲兒身上，顯得比她還大，比她還重。在圖書(shū)館的第一件事，把杯中剩余的水倒掉，提起水壺，杯子內(nèi)壁迅速堆砌細(xì)密的水珠。

她沉默片刻，或者說(shuō)，很久。

菲兒的指腹按住手機(jī)音量鍵，那按鍵真像一張小嘴，可她壓著它，它想說(shuō)什么呢？

“我想分手。”

當(dāng)然，只是想想而已，語(yǔ)氣的猶疑暴露她做不出。

“沒(méi)有人支持。”她好像理清了大腦混亂的毛絮。

逐漸明白，白天她和男友吵架，氣急敗壞時(shí)男友說(shuō)了句，考上了，你就會(huì)和我分手！

最早說(shuō)出來(lái)的，是男友的母親，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，她希望菲兒本科畢業(yè)和她兒子結(jié)婚，找一份穩(wěn)定工作，兩年內(nèi)給她生第一個(gè)孫子。除了菲兒自己，沒(méi)人希望她更強(qiáng)大，所有人都勸她做只乖順的家鳥(niǎo)，最好翅膀蛻化，沒(méi)了力氣，永遠(yuǎn)留在身邊。心情好時(shí)，他們樂(lè)意把這只飛不動(dòng)的鳥(niǎo)裝進(jìn)籠子，帶出房間，掛在樹(shù)枝上曬太陽(yáng)，路過(guò)的人夸它羽翼美麗。男友的旁敲側(cè)擊，菲兒一直明白，但如此打翻在倆人之間，她傷心欲絕。

菲兒的男友要死了，不是失去體征的真正死亡，他死在她心里，還沒(méi)死透，他讓菲兒對(duì)晚餐失去興趣，敗壞了她的胃口，敗壞了她對(duì)男人的胃口。

近一年，焦慮擠走許多快樂(lè)，開(kāi)始失去，失去學(xué)生時(shí)代，失去不用擔(dān)心明天的宿醉，失去面對(duì)失敗的平常心。夜里睡不好，睜大眼睛聽(tīng)舍友此起彼伏的呼吸，她們睡得香甜，上鋪的呼嚕都打得鎮(zhèn)定，好像毫不擔(dān)心，在大學(xué)的最后一年。

“當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回到家里。”想起郁達(dá)夫也有這樣的時(shí)刻，舒緩了些，穿上外套，出門(mén)走路，哪條路更亮就朝著哪走，哪條路更長(zhǎng)就朝著哪走。

今年最叛逆的事情是染了頭發(fā)，深藍(lán)色。大學(xué)以來(lái)?yè)Q過(guò)幾次發(fā)色，始終沒(méi)能鼓起勇氣染夸張的色彩，好在還是完成這個(gè)心愿。

染發(fā)那天，是睡過(guò)頭的一個(gè)中午，索性給自己放了假，沒(méi)去圖書(shū)館，打算化好妝約上朋友去逛街，頭發(fā)纏在一起，梳了很久，失去耐心，半截新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)怎么看也不順眼，理發(fā)店門(mén)口寫(xiě)著燙染優(yōu)惠，不擅砍價(jià)的我，和老板三言兩語(yǔ)里還省下十塊錢(qián)。

畢業(yè)對(duì)我們意味著什么？

大概是許多領(lǐng)導(dǎo)都不喜歡開(kāi)會(huì)時(shí)看到一個(gè)藍(lán)色的腦袋。

食堂吃晚餐——激動(dòng)又傷心，把垂下的一縷藍(lán)發(fā)撥向耳后。開(kāi)始為染發(fā)失去的一個(gè)鐘頭流出眼淚，吃飯像吃時(shí)間，吃飯也在失去。

有點(diǎn)厭倦一直追逐的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，吃完飯下樓，不時(shí)有人擦著我的衣服走過(guò)，腳步、喘息、彼此吵鬧、東西落地、突然驚叫，空曠的樓梯間，聲音的傳遞被放大，在胸腔發(fā)出了回響。

夜里想吃火鍋，熱氣騰騰翻滾的紅油鍋底，和冷冰冰的冬天相襯。打開(kāi)手機(jī)尋找高評(píng)分火鍋店，想著穿那件灰色的臟棉服，回來(lái)好丟進(jìn)洗衣機(jī)，連同火鍋味兒一起洗去。窗外幾只野狗吠叫而過(guò)，熱鬧到有點(diǎn)吵鬧。沒(méi)了胃口，意識(shí)到可以相約吃火鍋的朋友都不在身邊。第二天早起，穿灰色臟棉服買了熱豆?jié){和小籠包，同樣熱氣騰騰，我身上的棉服咧著嘴，抹了把臟兮兮的臉。

有個(gè)人一起生活似乎真的不錯(cuò)，一個(gè)健康的同齡人，干凈整潔，性情溫和，男女倒是無(wú)所謂的事情。

如果有陪伴，沉默的沙發(fā)會(huì)涌進(jìn)一點(diǎn)熱，洗完澡，用手?jǐn)D干發(fā)梢的水，像偏暖的人體油畫(huà)，熱乎乎湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你在看什么？”

兩個(gè)人比一人重，暫時(shí)壓住逃離的時(shí)間。

發(fā)覺(jué)錯(cuò)過(guò)好的男孩兒。某個(gè)寒冷天氣，烤肉擺滿桌子，和當(dāng)時(shí)的男友，他朋友坐對(duì)面，嘴里嚼著牛肉，醞釀字句。

“蘇州太遠(yuǎn)?！?/p>

他朋友希望我考研選擇的學(xué)校離男友近些，我理解。在沒(méi)想好如何措辭，度過(guò)這個(gè)艱難話題時(shí)，一雙手撫摸我的頭發(fā)。

“她想去哪里就去哪里，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

拿起一根肉串，寒冷時(shí)候，果然適合吃烤肉，空調(diào)、啤酒暖了身子，沾滿調(diào)料的肉塊點(diǎn)燃口腔，讓每顆牙齒也溫暖。

秋

小棠把B超單放在我面前，還是像夢(mèng)。說(shuō)愛(ài)情像云，輕飄飄又純凈，相愛(ài)的人愿意整日躲在云里捉迷藏。小棠是飛得過(guò)高的那一個(gè)，穿過(guò)夢(mèng)幻的云層，什么也得不到。子宮內(nèi)一個(gè)小小的黑影。她的嘴巴，細(xì)膩的白，整個(gè)人如燃燒的紙，飛快蜷縮，變成一團(tuán)灰。這是怎么樣的一張紙，燙得我眼角那顆痣都疼起來(lái)。

差點(diǎn)讓我和她決裂十年友情那次，是小棠義無(wú)反顧搬去思東家。

小棠和思東戀愛(ài)后，常說(shuō)，這日子，真是不一樣了。她開(kāi)始學(xué)會(huì)辨別各種各樣的蔬菜，挑選熟透的西瓜，告訴我什么樣的橘子比較甜，黃瓜又貴了幾毛。

某個(gè)周末去小棠家吃飯，思東在客廳掃地，陽(yáng)臺(tái)上掛著倆人的內(nèi)衣褲，有點(diǎn)尷尬，拿起一個(gè)橘子走進(jìn)廚房，小棠背對(duì)著我洗菜，環(huán)抱住她的腰，她胖了些，腰上被褲子勒出一圈凸起。

“你家橘子真甜?！彼合乱话觊僮尤M(jìn)小棠嘴里。

四個(gè)菜，看得出孜然蓮藕是專門(mén)做給我的，小棠知道我愛(ài)吃。爆炒蝦尾是她的最愛(ài)，糖醋排骨應(yīng)該是思東喜歡，還有一個(gè)清淡的蘑菇湯。

坐在對(duì)面的小棠和思東吃得認(rèn)真，偶爾夾菜給對(duì)方，桌布應(yīng)該是小棠挑的，淡綠色格紋，女孩子喜歡的樣式，桌上墨藍(lán)色筷子筒一定是思東選的，他有許多墨藍(lán)色衣服。淺淺的鵝黃色燈光照在飯菜，照在小棠的臉上，她連粉底都沒(méi)涂，素著臉，頭發(fā)用夾子夾在腦后，臉上細(xì)密的絨毛泛著光。我覺(jué)得，這時(shí)的她，充盈溫柔的力量。

開(kāi)始理解在廚房，小棠咽下橘子說(shuō)：“我并不向往遠(yuǎn)方，家很可愛(ài)?！?/p>

生命來(lái)臨得太過(guò)倉(cāng)促，沒(méi)有人做好準(zhǔn)備，那張紙到達(dá)我眼底前，小棠哭了兩個(gè)夜晚，等舍友都睡著，打開(kāi)臺(tái)燈，偷偷看著B(niǎo)超單那團(tuán)小小的黑影發(fā)呆，她說(shuō)原來(lái)晚上并不安靜，有只飛蛾在她簾子外撞個(gè)不停，天亮后，她找到那只飛蛾，拍成扁平，從窗戶扔下。飛蛾沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，可它攪動(dòng)了平靜。

同樣一張輕薄的紙，同樣壓得人喘不過(guò)氣。小棠和思東最終選擇藥物流產(chǎn)，醫(yī)生飛快在紙上寫(xiě)下藥名，他們站在取藥窗口，不足一分鐘，那盒藥已經(jīng)躺在思東手心。他把藥揣進(jìn)左邊口袋，緊握著，右手牽起小棠，想給她傳遞一些安心的感覺(jué)，使不上力。

看著照片中血淋淋的肉塊，我盡量選擇了平靜自然的表情，不安還是遍及每一寸皮膚。那個(gè)還沒(méi)生長(zhǎng)出四肢和思想的小生命，躺在冰涼的衛(wèi)生間，一聲水響，什么也沒(méi)了。

“你確定？”

“給醫(yī)生看照片了，是長(zhǎng)這樣?！?/p>

確認(rèn)流出后，短暫安寧，思東每天買許多小棠愛(ài)吃的東西，我也因此吃到一個(gè)烤雞腿。

流血一直沒(méi)有停止，擔(dān)心的事情發(fā)生，清宮不可避免，思東和小棠再一次走進(jìn)醫(yī)院。

趕到時(shí)，手術(shù)結(jié)束，思東扶著小棠緩慢移動(dòng)，沉入身體深處的各種傷疤，在小棠身上爭(zhēng)相綻放，這棵飽滿的枝干迅速枯萎，像秋天一樣干枯。

“以后我怎么嫁人？會(huì)被嫌棄吧?！彼紪|走后，扶著小棠回宿舍，她彎著身體趴在我耳邊。

我明白小棠想說(shuō)什么，她愛(ài)思東，但沒(méi)計(jì)劃長(zhǎng)久未來(lái)。思東家在小縣城，他小的時(shí)候父母去了北京，爺爺奶奶把他帶大，過(guò)年能偶爾見(jiàn)到父母，帶一些小孩喜歡的零食和玩具。上了小學(xué)，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)母親，當(dāng)思東提起，父親會(huì)不耐煩地走開(kāi)，一張煙霧繚繞的嘴，沉默。漸漸思東從爺爺奶奶的只言片語(yǔ)明白，母親不要父親，也不要他，她在北京有了好的歸宿。

思東沒(méi)有幸福的童年，幸福的家，小棠不愿一生治愈他的殘缺。

“他家窮，我打算畢業(yè)就分手。”小棠低頭不看我，也沒(méi)提思東的名字。

我們停下，她坐在路邊椅子上休息，落葉虛虛蓋住地上的磚塊，還有葉子正在掉落，小棠看向水果攤，挑選了幾顆冰涼的梨子，用手擦了擦，讓梨子填滿空蕩的身體，筋疲力盡，心滿意足。

責(zé)任編輯 烏尼德