周聰

【關(guān)鍵詞】心理嬗變??精神創(chuàng)傷??敘事策略

王璐琪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四歲很美》是一部直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該作品以第一人稱(chēng)的敘述視角，再現(xiàn)了主人公姜佳在遭遇侵犯后的心理嬗變，這種變化暗含女性對(duì)身體的重新審視，以及由此引發(fā)的精神危機(jī)與心理困境。姜佳的心理創(chuàng)傷，源自施暴者、家庭、學(xué)校的精神“合謀”，所承受的生命之重，值得認(rèn)真反思和深入解剖。

心理現(xiàn)實(shí)與精神創(chuàng)傷

《十四歲很美》是一部典型的心理現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，具體說(shuō)來(lái)，因遭遇侵犯給受害主體帶來(lái)的身體傷害是無(wú)法回避的題中之義，但作者關(guān)注更多的是該事件給主人公姜佳造成的精神創(chuàng)傷。在作者的筆下，第一人稱(chēng)“我”的敘述充滿(mǎn)了“悖謬感”和“分裂感”：一方面，作為受害者的“我”是經(jīng)歷者與見(jiàn)證者，“我”的在場(chǎng)促使現(xiàn)在的“我”不斷回想起14歲生日那天的經(jīng)歷;另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的“我”又是受害者，“我”一直在努力與那段不堪的記憶告別，尋求藥物的幫助和醫(yī)生的心理治療就是明證。在姜佳的身上，超強(qiáng)的記憶天賦與需要忘記的現(xiàn)實(shí)片段像是一對(duì)敵人般無(wú)情地交織在她的腦海。在現(xiàn)在與過(guò)去之間左奔右突，姜佳的內(nèi)心飽受煎熬。

與姜佳交往的同齡人中，小文和壯飛是她的兩個(gè)重要的男性朋友，姜佳的交友方式透露出她封閉自己內(nèi)心、逃離熟悉生活環(huán)境的心理訴求。在姜佳的眼中，“像牧羊犬一樣自律又負(fù)責(zé)”，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下喊自己開(kāi)門(mén)的小文，是以一種附屬的形象存在的。在《海上電影院》一章中，小文的明知不問(wèn)、若無(wú)其事，顯得略微多余。對(duì)于姜佳來(lái)說(shuō)，重建一種新的生活秩序更為迫在眉睫。電影院的黑暗，成為她自我保護(hù)的安全屏障。姜佳甚至這樣評(píng)價(jià)自己的好友：“小文真好，像只忠心耿耿的大狗?！蹦裂蛉⒋蠊?，是姜佳對(duì)小文的“蔑稱(chēng)”，這兩個(gè)詞語(yǔ)傳遞出二者的友誼是單向度的，也就是說(shuō)，來(lái)自小文的忠誠(chéng)與情義，很難得到姜佳的積極回應(yīng)。這也許是姜佳在受到傷害后的應(yīng)激反應(yīng)，人與人之間應(yīng)有的信任感在姜佳心目中早已被瓦解了，朋友間的情誼業(yè)已成為一種畸形的人際關(guān)系。再來(lái)看壯飛，這個(gè)在姜佳14歲生日時(shí)送來(lái)禮物的男性朋友，在文中也只是短暫地出現(xiàn)。在姜佳的話語(yǔ)體系中，壯飛是一種點(diǎn)綴和邊緣性的存在，他被驅(qū)逐出了姜佳的話語(yǔ)場(chǎng)。不難發(fā)現(xiàn)，姜佳在交友過(guò)程中采取的是一種疏遠(yuǎn)或曰抗拒的話語(yǔ)姿態(tài)，在她看來(lái)，營(yíng)造一種相對(duì)隔絕、封閉的生活狀態(tài)，才更能平復(fù)自己內(nèi)心的焦慮。

在姜佳的校園生活中，作者塑造了兩位性格迥異的教師形象。牛洪亮是一位謹(jǐn)小慎微的老教師，臨近退休，迫于上面的考核壓力，他試圖勸說(shuō)姜佳通過(guò)轉(zhuǎn)校來(lái)為自己趨利避害。牛老師的言行對(duì)姜佳而言是一種無(wú)形的壓迫和變相的精神暴力，雖然他的行為符合生活的邏輯，看似人之常情，但從深層的心理動(dòng)因來(lái)看，牛老師是在給本就焦慮萬(wàn)分、痛苦不已的姜佳一種被嫌棄、被驅(qū)逐的心理暗示。與牛老師世俗訴求相反，衛(wèi)生老師榮華是姜佳重要的精神引路人，她以自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，給姜佳受傷害的心靈帶來(lái)了溫暖與支撐。因同樣的經(jīng)歷和命運(yùn)讓這兩顆受傷的心靈緊緊依偎在一起，榮老師不遺余力地將姜佳從創(chuàng)傷中拯救出來(lái)?！皯z憫”是榮老師身上最為珍貴的精神品格，這一品格促使姜佳在法庭上做出忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇。姜佳的誠(chéng)實(shí)與寬宥，無(wú)疑受到了榮老師的啟迪。兩位教師的言行折射出當(dāng)下校園中學(xué)生的生存境況，在自身利益與學(xué)生權(quán)益二者之間，老師們做了不同的取舍。

事實(shí)上，家庭關(guān)系是理解姜佳精神世界和心理嬗變的一把密鑰。在母親發(fā)現(xiàn)姜佳受到張肅軍的傷害后，來(lái)自母親的質(zhì)問(wèn)與身體窺視給姜佳帶來(lái)了再次的傷害。自然，母親的那一記耳光像是一種武器一樣砸在自己人的臉上，父親、姜佳、母親自己，都在耳光響亮中失魂落魄。饒有意味的是，這種以暴力來(lái)解決問(wèn)題的方式促使了姜佳父親的離家出走。父親的逃離并非逃避，他在暗中觀察著這個(gè)家，并用自己微弱的力量進(jìn)行著些許的反抗。一個(gè)有意思的例子是，父親帶回來(lái)張肅軍那個(gè)豁嘴的女兒，他想用報(bào)復(fù)的方式來(lái)懲罰沒(méi)說(shuō)一句抱歉的張肅軍。值得警醒的是，作為一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的男性，在反抗時(shí)選取的依舊是對(duì)更弱小的女性施暴。好在父親心中還有對(duì)人性起碼的敬重，他沒(méi)有真正傷害那個(gè)弱小的女性生命。

倘若從性別敘事的角度進(jìn)一步來(lái)考察《十四歲很美》，不難發(fā)現(xiàn)，不論是姜佳一家，還是張肅軍一家，男性符號(hào)的敘事功能在某種程度上得到了削弱。姜佳父親在遭受來(lái)自妻子的咒罵與耳光之后，憤然離開(kāi)了家;張肅軍在施暴后毫無(wú)悔改之意，相反，張肅軍的妻子卻三番五次示好表示懺悔和乞求姜佳的原諒。這兩處細(xì)節(jié)表現(xiàn)出男性符號(hào)敘事話語(yǔ)的隱蔽性與沉默性。從現(xiàn)象來(lái)看，姜佳父親的懦弱與張肅軍的攻擊性之間，存在著某種微妙的轉(zhuǎn)換，一個(gè)例子是，姜佳父親將報(bào)復(fù)的矛頭指向了張肅軍的女兒。而母性話語(yǔ)的強(qiáng)力在被攻擊與擊碎之后，立馬會(huì)重啟懺悔模式，正如張肅軍的妻子明知姜佳父親擄走自己的女兒也不追究，而是以一種寬宥的方式來(lái)替丈夫的施暴行為尋求精神的救贖。只是在話語(yǔ)的角逐中，被欺侮的永遠(yuǎn)是弱小的女性個(gè)體，這儼然是一種命運(yùn)的怪圈。張肅軍妻子的贖罪與懺悔行為讓人想起了西蒙娜·薇依的名句：“每個(gè)人都感覺(jué)到在自身上存在的惡，為此感到可怖并想排除這種惡。在我們自身之外，我們看到兩種不同形式的惡，苦難和罪過(guò)?！盵1]張肅軍和姜佳父親身上的惡，都無(wú)情地指向了弱小的女性，女性成為苦難和罪過(guò)的默默承受者。

敘事策略：倒敘、延宕與迂回

在小說(shuō)的敘事層面，《十四歲很美》也是可圈可點(diǎn)的。作者無(wú)意于平鋪直敘，而是采用了一種倒敘、延宕、迂回的敘事策略。正是在多種敘事策略的共同作用下，《十四歲很美》才顯得更為立體和豐滿(mǎn)，小說(shuō)的細(xì)部才更加搖曳多姿。在《動(dòng)物世界》中，作者直接交代姜佳遭遇侵犯的現(xiàn)實(shí)，追根溯源是小說(shuō)后半部分的敘事使命。隨著小說(shuō)的推進(jìn)，《海上電影院》《一個(gè)人的戰(zhàn)斗很難》《找媽媽》三章也沒(méi)有馬上還原事件的來(lái)龍去脈，而是將敘述中心放在該事件給姜佳造成的精神困擾，就診經(jīng)歷、校園生活、家庭生活，共同繪制出姜佳的日常生活圖譜。

《好人難尋》是頗為沉重的一章，在開(kāi)庭審理這一案件的時(shí)候，作者有意讓施暴者張肅軍暫時(shí)“缺席”，目的是不讓身心俱疲的姜佳因相遇而再次被傷害，這一處理又給姜佳的心理自愈提供了時(shí)間。在我看來(lái)，《生日快樂(lè)》是書(shū)寫(xiě)難度最大的一章，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，再現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，于姜佳而言無(wú)疑是殘忍的，當(dāng)然，作者并沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，而是選擇了白描的方式，只敘述事件，陳述客觀事實(shí)，不做過(guò)多的渲染情感。在筆墨上，對(duì)事件的陳述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)人物內(nèi)心情感波動(dòng)的呈現(xiàn)?！渡湛鞓?lè)》披著喜慶的外衣，內(nèi)里充滿(mǎn)了殘酷和暴力。施暴者以過(guò)生日的名義對(duì)女性個(gè)體進(jìn)行侵犯，其心靈深處的陰暗與卑鄙、齷齪令人不寒而栗。

顯然，《在路上》采用的是延宕的敘事策略。在《好人難尋》與《生日快樂(lè)》的壓抑與緊張之后，《在路上》以家的溫情來(lái)稀釋了縈繞在字里行間的苦痛。姥姥的關(guān)心充滿(mǎn)了善意與憐愛(ài)，疙瘩湯成為維系姥姥與姜佳之間親密關(guān)系的情感紐帶。誠(chéng)然，親人之愛(ài)是不求回報(bào)的，不知事件始末的姥姥只能以自己的全部經(jīng)驗(yàn)來(lái)關(guān)注眼前這個(gè)看起來(lái)瘦弱、自稱(chēng)“腦子病了”的外孫女。臨行前，《腦筋急轉(zhuǎn)彎》的出現(xiàn)是作者的無(wú)奈之筆，她將姥姥對(duì)姜佳真摯的愛(ài)精準(zhǔn)地傳達(dá)了出來(lái)。

《深夜不歸人》和《黎明前的星光》的敘述重心在于厘清小說(shuō)中設(shè)置的一些懸念，比如，離家出走的父親的下落，以及他對(duì)姜佳受傷害事件的態(tài)度，不一而足。在作者的筆下，姜佳的父親也是一位被生活打敗的多余人：在夫妻關(guān)系中，他被姜佳母親鄙夷得一錢(qián)不值;在工作中，身為張肅軍的下屬，郁郁不得志;在父女關(guān)系中，他疏于對(duì)姜佳監(jiān)管，心生愧疚……在多種角色的角力和驅(qū)使下，姜佳父親選擇了報(bào)復(fù)，他試圖為自己正名，證明自己還像一個(gè)男人一樣，有血性有力量。幸運(yùn)的是，姜佳父親并未被仇恨的種子蒙蔽雙眼，他及時(shí)終止了施暴。在《黎明前的星光》中，張肅軍的妻子選擇了原諒姜佳的父親，人與人之間的理解與寬宥戰(zhàn)勝了彼此的針?shù)h相對(duì)。

我以為，《決戰(zhàn)》看似寫(xiě)的是案件的重審，實(shí)際上是事實(shí)進(jìn)行再次的確認(rèn)與重述?！稕Q戰(zhàn)》的書(shū)寫(xiě)是理性和克制的，小說(shuō)組成的部分是作為證據(jù)形態(tài)而存在的“公文文本”。《決戰(zhàn)》與《生日快樂(lè)》的藝術(shù)分野在于，《決戰(zhàn)》是以一種法庭審判的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)展現(xiàn)的，在事實(shí)陳述之下，主體只需確認(rèn)事件的真實(shí)性和準(zhǔn)確與否;而《生日快樂(lè)》中的白描，對(duì)主體的敘述還囊括了諸如環(huán)境與心理狀態(tài)的刻畫(huà)。終于，姜佳戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，在法庭上與張肅軍的“對(duì)決”，顯示出她強(qiáng)大的心理力量。究其根源，姜佳選擇了忠實(shí)于自己的內(nèi)心，選擇了原諒。憐憫產(chǎn)生了巨大的心靈能量，它支撐著榮老師、張肅軍的妻子、姜佳幾位女性的精神世界。憐憫是人性深處最高貴的品格，寬恕他人，憐憫眾人，對(duì)自己而言也是一種靈魂的升華。對(duì)于張肅軍而言，他毫無(wú)懺悔的意識(shí)，自然，他也沒(méi)有獲得過(guò)善的體驗(yàn)。正如西蒙娜·薇依所講：“人們只有在行善之中才會(huì)有善的體驗(yàn)。人們只有制止自己作惡才會(huì)體驗(yàn)到惡，或是，倘若已經(jīng)作了惡，只有對(duì)此感到后悔時(shí)才會(huì)有對(duì)惡的體驗(yàn)。當(dāng)人們作惡時(shí)，并不認(rèn)識(shí)它，因?yàn)閻憾惚芄饬?。”[2]張肅軍將惡留給了自己，將善的體驗(yàn)拋向了妻子。

在小說(shuō)的尾聲《一乙〇》中，主持人問(wèn)：“漢字中只有一筆的字一共幾個(gè)？”小文和姜佳對(duì)這道題的答案成竹在胸。“一乙〇”諧音“110”，也暗示了法律對(duì)張肅軍的制裁是在所難免的，盡管小文在鏡頭面前還渴望與姜佳一起從初賽開(kāi)始，但一切都無(wú)法回到從前了，曾經(jīng)的“超級(jí)大腦”節(jié)目是姜佳內(nèi)心揮之不去的傷疤，與過(guò)去徹底地告別，讓自己的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，才能無(wú)懼風(fēng)雨，一步步在困厄中長(zhǎng)大，成為生活的強(qiáng)者。

回到小說(shuō)的開(kāi)頭，《十四歲很美》以一段紀(jì)錄片起筆，一只孤單的豺?qū)σ恢还陋?dú)的羊的獵殺，隱喻了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中女性對(duì)幼女的擠壓與傷害，在某種程度上來(lái)說(shuō)，巖羊幼崽的命運(yùn)，象征了姜佳在現(xiàn)實(shí)世界中的生存困境。被豺吃掉的畫(huà)面經(jīng)常光顧姜佳的睡夢(mèng)，在姜佳潛意識(shí)里，被追逐與被吃掉的恐懼場(chǎng)景時(shí)不時(shí)會(huì)在夜晚突然而至，人物內(nèi)心的不安全感與恐懼感油然而生。在性別政治與權(quán)力的合謀中，女性被消費(fèi)的命運(yùn)依舊存在著一定的現(xiàn)實(shí)土壤。從施暴者的角度來(lái)看，張肅軍作為姜佳父親的直屬領(lǐng)導(dǎo)，權(quán)力賦予他的控制欲與話語(yǔ)權(quán)無(wú)疑壓榨著姜佳一家人的生存空間。吊詭的是，以過(guò)生日為由，張肅軍的暗示與侮辱行為披著一種光鮮亮麗的光環(huán);成為施暴者后的張肅軍只是偶爾出現(xiàn)，卻嚴(yán)重干擾著姜佳一家人的日常生活，他宛若影子般藏匿在生活的背后。

注釋

[1][法]薇依.在期待之中[M].杜小真，顧嘉琛譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994：121.

[2][法]薇依.重負(fù)與神恩[M].顧嘉琛，杜小真譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：69.

作者單位：長(zhǎng)江文藝出版社

（責(zé)任編輯?魏建宇）