林天泉

“粗糲如巖，厚樸如泥。爆烈如火，赤誠如血。濃郁如酒，純凈如詩。鮮活如語，靈動如歌?！?020年12月16日，在鄭州香玉大舞臺看完話劇《兵團》演出，寫下這樣幾句話。在這部作品中，仿佛看到了話劇《紅旗渠》，看到了豫劇《常香玉》和《秦豫情》，但又有著完全不同于它們的新氣象、新格局。這是一部令人驚嘆的大氣魄、大手筆之作。

當時看完演出，心中還有一些困惑。2021年4月14日，在駐馬店第十五屆河南省戲劇大賽上第二次觀看，許多疑問豁然開朗。這可能不是一部一看就能接受的作品，許多問題值得掰開細說。

這個戲要講述“兵團”的什么？

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，是我國當代發(fā)展史上一個特殊的名字，是我國邊疆建設(shè)、邊疆發(fā)展史上一個不可繞過的名字?！氨鴪F精神”已成為“黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會主義先進文化”的重要組成。關(guān)于兵團，有太多的故事可以述說，有太多的情感可以傾訴，有太多的精神價值可以挖掘。

初看《兵團》，最讓人困惑的是，這個戲到底要反映兵團的什么？這些人、這些事，似乎并沒有強烈的“兵團”色彩，這個戲講述的幾個故事，都不是兵團史上的“大事件”，劇中角色也都不是兵團史上的大人物、英雄人物，甚至不是“正面人物”。除了開頭和結(jié)尾的集結(jié)與致敬，中間似乎只是幾個有些奇怪的、不疼不癢的小故事。

在觀劇的過程中，種種疑問可能會很強烈，但如果真的看進去這個戲，閉上眼睛細細品味，會發(fā)覺兵團的形象越來越清晰，兵團人的形象越來越豐滿……對于這部戲來說，兵團的意義，是不言自明的;兵團的歷史，是無需訴說的;兵團的偉大，是不必強調(diào)的。這些兵團顯性層面的內(nèi)容，不需要直接描述。問題是怎樣通過巧妙的線索，通過向我們內(nèi)心深處拋入獨特的藝術(shù)形象，來喚起我們對于兵團的感知，激起我們與兵團人的精神共鳴。

在劇中，兵團顯性的、宏大的東西，都被藏起來，都變成暗線，都融入遙遠的天幕，都成為隱約的細節(jié)。而兵團人的內(nèi)心圖景被凸顯，被放大，被毫無掩飾地擺到觀眾的眼前。它用兵團人的生命敘事，來代替兵團本身的歷史敘事，它用兵團人的心靈囈語，來直接與觀眾進行心靈對話—這正是編導(dǎo)的高明之處。

從某種程度上來說，這部戲并未有意表達什么，但一切又都不言自明。當然，這并不容易做到。

那些“別扭”的人和事

另一個讓人困惑的地方是，不僅沒有“正面敘事”“宏大敘事”，所表現(xiàn)的幾個人和事，還總讓人覺得有些“別扭”。劇中通過來回穿插的方式，講述了三組人、三個故事，可以簡單概括為：回不去的大年二年、不被原諒的“逃兵”、伸不直腿的團長。

乍看來，二年的突然犧牲讓人覺得很奇怪，明明大年替二年去更危險的地方，怎么二年突然就犧牲了？這種犧牲的意義是什么？大年因為二年的死堅決不回家鄉(xiāng)，不僅難以解釋，甚至有違倫理—即使對兄弟有愧疚、有悔恨、有傷痛，又怎能舍棄遠在家鄉(xiāng)苦苦等待的母親？這是怎樣的逃避與脆弱？

同樣，一眾兵團戰(zhàn)士至死無法原諒?fù)踮w成，王趙成的“逃兵”事件明明并不復(fù)雜，燕窩兒一聽就明白，觀眾一聽就明白，在兵團怎么就一輩子都講不清了？人死為大，怎么王趙成都要入土了那些人還要殘忍地阻攔？這是多么不近人情，這是多么愚頑不化！

黃三水與岳玲玲的婚姻，更令人感慨唏噓。至死都無法伸直的腿，這里面藏著的是愛？是恨？明明岳玲玲已經(jīng)接受了黃三水的愛，為什么兩個人卻終生無法靠近？這是對愛情的辜負，這是偏執(zhí)到愚蠢，這是荒唐到可悲。

這些怎么能是兵團？兵團人怎么會是這樣？這到底要表達什么？

劇中很多事情，讓人覺得奇怪，覺得脫離出了人之常情，有些甚至令人難以接受。但是放在這樣的語境中，放在這樣的環(huán)境中，放在這樣的一群人之間，反而生發(fā)出別樣的味道。越是別扭，越是讓你凝視;細細品味每一個故事的背后，都包含了太多的東西。這種別扭的勁兒，這種一反常理的逆向思維，是編導(dǎo)的又一高明之處。

情感，是讓一切合理的理由

一切別扭的背后，有兩個重要的邏輯：一個是情感邏輯，一個是生命邏輯。

在強烈的情感面前，理性的邏輯推理只是冷漠者的自我掩飾。面對熾熱的、疼痛的、呼吸著、吶喊著的生命，一切言語都如此蒼白無力。

關(guān)于大年和二年，何必糾結(jié)于去和留的生死？在這場事件中，死亡如此突如其來，死亡如此輕忽而又沉重。而大年的選擇，說他逃避也好，說他脆弱也好，說他糊涂也好，他的情感是如此的真實而強烈。我們都有太多的遺憾，太多的錯過，太多的失去。有些傷痛，可能一輩子都無法解脫。

關(guān)于王趙成的誤會，似乎不難解釋。作為個例而言，王趙成的經(jīng)歷很“魔幻”，但作為一個群體而言，“王趙成們”的故事卻很“現(xiàn)實”。再看黃三水和岳玲玲，這又是什么樣別扭的關(guān)系！他們即使被所有人理解，卻無法靠近最親的人，則是更大的悲劇。這是個“美麗的誤會”，然而這個誤會的影響，卻太沉重了，沉重到讓人無法呼吸。人生有多少的不可理喻！黃三水和岳玲玲是“這一個”，也是“無數(shù)個”的集合。

串聯(lián)起這三個故事、三組人物的，是強烈的內(nèi)在情感，是復(fù)雜的人生況味。尤其王趙成與燕窩兒，黃三水和岳玲玲，這兩組人生經(jīng)歷，這兩個愛情故事，形成鮮明的對照。這是兩個極端，兩個極端之間，還有無數(shù)真實的生命，無數(shù)真切的情感。編導(dǎo)把這兩個極端拎出來，立住，仿佛大筆一揮，便框住了宏闊的內(nèi)容。這就是作品的張力，這就是編導(dǎo)的氣魄。

兵團，賦予了這一切別樣的色彩

這些故事，如果發(fā)生在其他地方，以上的分析，恐怕都不成立。

但這里是兵團，這里是橫亙在中國大西北的茫茫戈壁。那樣的粗糲，又那樣的遼闊，那樣的蒼涼，又那樣的雄渾，那樣的暴烈，又那樣的深邃。

回不去的大年二年，致敬的是所有犧牲的戰(zhàn)士，是所有回不去的人，是所有埋骨邊疆的忠魂，是一個時代的傷痛與遺憾。

不被原諒的王趙成，致敬的是兵團人耿直的精神，是兵團人對于祖國的忠誠和對于背叛的痛恨，同時也是致敬兵團人的堅忍，致敬兵團人對于苦難的默默承受。

伸不直腿的團長，致敬的是兵團人對于所愛之人、所愛祖國的堅定守護，這種守護，是毫無條件的，是義無反顧的，是堅持到底的，是無懼犧牲的。致敬的是兵團軍屬的默默奉獻，這種奉獻可能不被人注意，但同樣是不容忽視的存在。

這個戲，寫的是兵團人的執(zhí)念，是兵團人的苦，是兵團人的“憋屈”，寫的更是兵團人的犧牲，是兵團人的奉獻，是兵團這個耀眼的名字底下，無數(shù)沉默而火熱的兵團生命。

正是兵團，正是這樣一個把自己交給祖國、把自己奉獻給邊疆的英雄群體，正是這樣一個歷經(jīng)風雨而更添華彩的英雄群體，正是這樣一個扎根邊疆，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫的英雄群體，賦予了這個作品獨特的氣質(zhì)，賦予了這個作品強大的氣場，賦予了這個作品瑰麗的色彩。

正是兵團自身所具備的深沉情感、深厚歷史、深廣內(nèi)涵，在敘事的縫隙間注入了豐沛的內(nèi)容，在人物的骨架間填充了豐滿的氣血，使得表面不合理、看似疏離的結(jié)構(gòu)，反而成為一個承載歷史和人生的巨大容器。正是兵團，讓劇中的一絲一縷、一言一行、一草一木，都飽蘸情感的雨露，都內(nèi)蘊生命的歌哭。

在劇中，兵團自身色彩并不凸顯，似乎無處可覓，但又無處不在。大背景與具體現(xiàn)實之間，形成若有若無、若即若離的關(guān)系。這種審美上的張力，同樣值得我們注意。

人，始終是關(guān)注的焦點

對于編劇楊林來說，不論什么樣的“主旋律”題材，人始終是他創(chuàng)作的出發(fā)點，是他作品的立足點。他總是真誠地面對每一個人，面對每一個生命，面對每一顆跳動的心。他所關(guān)心的，始終是人心底的那點東西，是生而為人，在這個娑婆世界中起伏搖蕩的復(fù)雜感受。他自己那曲折豐富的人生經(jīng)歷，他對人的真誠體察與感悟，賦予了他的作品獨特的人文色彩。這點在該劇中同樣得到了充分的體現(xiàn)。

兵團，似乎離我們很遙遠。但兵團人，卻和我們每個人一樣，有著普通人的情感、普通人的愛恨、普通人的悲喜。跳動在兵團人胸口的那顆心，流淌在兵團身體里的血液，和你我并沒有什么不同。他們的經(jīng)歷，是我們難以想象的，他們的情感，則是我們可以感同身受的。

在兵團人身上，我們看到了人的困惑，看到了人的掙扎，看到了人的脆弱。還有如此種種刻骨的生命體驗，都被楊林藏在了劇中。在濃烈的情感背后，是對人生的慨嘆，是對生命的悲憫。楊林曾說，他寫《河南擔》，想寫的只有兩個字：“活命”。寫《兵團》，楊林也一定不是奔著兵團的崇高、兵團的偉大去的。是這樣的一群人，這樣的生命的疼痛，觸動了他，震撼著他，乃至折磨著他。他感受到了他們粗重的呼吸，感受到了他們內(nèi)心的吶喊，他不得不為他們發(fā)聲，不得不為他們抒懷。

楊林的創(chuàng)作，并不是簡單的將自己的想法灌注給舞臺形象，再通過舞臺形象灌輸給觀者。他是敞開了心扉，與生活、與世界、與他者，進行一種坦誠的交流。而作為觀者，也唯有拋棄所有成見、先見，赤忱相對，方能達成深度的共振。

編、導(dǎo)的心靈默契，成就了別樣的光芒

兵團，是創(chuàng)作的“富礦”。可以說的很多，要說好卻很難。就該劇而言，楊林對兵團的故事給予了極為巧妙的藝術(shù)剪裁。如上所述，一切“別扭”、一切離奇、一切不合常理，其實都源于編創(chuàng)者別出心裁的安排。

從總體構(gòu)思來說，這不是要鋪開一個什么樣的歷史畫卷，而是在歷史的畫卷中，點出異樣的色彩。楊林如同一只機靈的鳥兒，在歷史的天空自由地飛翔，看似嘰嘰喳喳，卻聲聲悅耳，聲聲悠揚，聲聲撩撥人的心弦。有人說，看完似乎不知道前后講些什么。其實這不是要講一個故事，這是要寫一首詩，這是一曲心靈的詩篇，這是在時代的大畫卷上繡出的精致明艷的花朵，這是在歷史的洪流中拾起的那些耀眼的珍珠。

面對兵團這樣的“大江大河”，再大的“碗”，也裝不了多少的內(nèi)容，再細密的編織手段，也講不完復(fù)雜的故事。楊林的大膽剪裁、楊林的獨到敘事、楊林的深邃洞察、楊林的深刻體驗，使得該劇在同類題材中獨樹一幟。楊林異于常人的“腦回路”，通常不易被人所理解。在別的編導(dǎo)那里可能是難入法眼的“下腳料”，在楊林這里卻往往視若珍寶。一個如果與楊林沒有心靈共振的導(dǎo)演來排這個戲，恐怕在一開始，就會因為一堆的“別扭”、一堆的“問題”，而導(dǎo)致難以開展，或者非要進行大幅地“閹割”。

導(dǎo)演李利宏與編劇楊林的合作，已經(jīng)是業(yè)界的佳話。他們之間不僅有認可、有信任、更有默契、有互補。干過演員、干過導(dǎo)演，成于編劇的楊林，在編劇中常帶著導(dǎo)演思維。以演員出身、以編劇成名、以導(dǎo)演成家的李利宏，在導(dǎo)演中滲透著編劇理念。從豫劇《常香玉》、話劇《紅旗渠》、呂劇《百姓書記》，到豫劇《秦豫情》，再到近期推出的話劇《兵團》、京劇《突圍·大別山》，我們看到兩人高度的心靈默契。這是河南戲劇界的幸事。

尤其對于話劇《兵團》來說，彼此的“加持”尤為重要。如果不是楊林的編劇，很難有這樣的豐富色彩，很難有這樣的刁鉆角度，很難有這樣的深邃情思;如果不是李利宏的導(dǎo)演，很難有這樣的氣場，很難會這樣的濃烈，很難會這樣的大開大闔、大起大落、大喜大悲。楊林提供的是細膩的、是人性的、是深沉的東西，李利宏提供的是開闊的、是強烈的、是粗糲的東西。楊林的寬厚、內(nèi)斂、靈巧，與李利宏的外放、張揚、犀利，在這部作品中得到了巧妙的融合。這是兩人藝術(shù)理念的融合，更是兩個人獨特氣質(zhì)的融合。

某種程度上，這部作品可以說正是楊、李兩人的矛盾復(fù)合體，因此極具藝術(shù)張力。這可能也是最能體現(xiàn)他們各自特點的作品，是他們各自的藝術(shù)氣質(zhì)、藝術(shù)理念得到了最充分的發(fā)揚又形成了最奇妙的融合的作品。

這樣的作品，或許是可遇而不可求的……

作者? 河南省文化藝術(shù)研究院助理研究員