曹春雪

第一個造出瓦的人，一定是從魚身上得到的靈感吧。要不，怎么會叫魚鱗瓦呢。兩片瓦壓著另一片瓦，排排扣在屋脊上， 真的如魚鱗一樣。一場大雨到來時，大顆的雨點落在瓦上，濺起水花，遠遠望去，整個屋脊就像條灰色的魚，在暢游。

如果站在某個高處，俯瞰下來，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起道道浪花，一波一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚鱗瓦。下雨時，我常坐在屋檐下，看對面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽光下的瓦，是沉寂的，毫無生氣，但雨來，瓦便生動了起來，被賦予了激情與活力。瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話，那么雨點就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有聲。雨點小時，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣;雨點大時，如金戈鐵馬，千軍萬馬踏過。夜深，臥在床上聽，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中，一一復活。

老屋不高，有時孩子會攀爬上去，坐在魚鱗瓦上，為的是能看得更遠。父母看到了，就會拿起木棒陣罵：三天不打，你就上房揭瓦！孩子便乖乖地，低眉垂眼地下來。鳥在瓦上，要輕松多了，散步，談情說愛，都行。這是它們的廣場。貓也會上去踱步，但有時會將檐邊的老瓦踩落下去，當啷聲響，若是在深夜，房里的燈便會亮了，有人趿拉著鞋子出來。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭開一片瓦，掏出雛雀來。但他重新覆蓋瓦時，總不能回歸原位。下雨時， 漏水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。 有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上，然后釣魚，釣上魚來，放在瓦上，瓦下點著柴火煎魚。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚吃起來，香噴噴。這些孩子長大了，想起瓦來，也就想起魚的味道來。

一個孩子脫落了乳牙，母親會站在院子里，將這牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子，保管他或她成長的往事。等到孩子長大了，離開了，有一天回到這里，仰望屋瓦時，瓦就會成為放映機，為他或她，展現(xiàn)那些舊時光。如今，故鄉(xiāng)的魚鱗瓦沒有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關于記錄自己成長的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時，還是會看到魚鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來。這時我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。

（選自《鄭州日報》2020年3月16日）

【賞析】

無論你走出多遠，總有一條無形的線在拉拽著你，無論你離開多久，總有一種親切的聲音在呼喚著你，那就是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是讓人魂牽夢繞的地方，是讓人最容易動情的地方，一片瓦，一扇窗，一株草，一棵樹，一粒沙，一捧土，只要與故鄉(xiāng)有關，都極易觸動游子內(nèi)心深處那最柔軟的地方。

這篇散文不僅寫雨中的瓦，也寫孩子們在屋瓦上發(fā)生的種種糗事，寫鳥和貓在屋瓦上的活動，寫孩子們用廢瓦燒魚吃，寫乳牙脫落后被父母扔到屋瓦上……內(nèi)容選擇很廣泛，也很自由。但這些內(nèi)容不僅都與“瓦”有關，而且很好地表現(xiàn)了主題，表達了作者對故鄉(xiāng)深深的懷念之情。選材上“貴散”，主題上“忌散”，這是寫作散文的一項基本要求，這篇散文形散神聚，為我們寫作散文提供了很好的范例。

（劉騰輝）