張宏
一個(gè)北方人,初到江南,對(duì)水多少有些懼怕。
街上的地面是濕漉漉的,屋里的被褥用手一摸,也有些莫名的潮意。在這個(gè)秋末,北方早已是艷陽(yáng)高照,這里卻到處被一層水的薄紗籠罩,像一個(gè)戴著紗巾的女人,怕風(fēng)吹日曬弄粗了臉。但是,如果你住下了,就慢慢地體會(huì)到它的好,體會(huì)到它的造化。水,簡(jiǎn)直就是這里無(wú)所不在的魂魄。
走在蘇州的路上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)始終是被水包圍著。
在古城里,河道被大橋和小橋所連綴,與街道或平行或交錯(cuò),使城市變成水的棋盤(pán)。岸邊的石條,被河水浸潤(rùn)得不辨顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就像一本本文字斑駁的古書(shū)疊摞著,河有多長(zhǎng),這書(shū)的岸就有多長(zhǎng)。至于古老的護(hù)城河,據(jù)說(shuō)從伍子胥在這里選址建了吳都,兩千五百年來(lái)就從未改變過(guò)它的波光粼粼的壯闊。
在城外,車(chē)子不論是在高速路上疾馳,還是在鄉(xiāng)野間的小路上盤(pán)桓,你一抬眼,就能看到水。有時(shí)是在蒼瓦粉墻的農(nóng)舍間閃出一片波光,更多的則是從你目光所及的遼遠(yuǎn)處,一直鋪展到你的近前,或如滄海煙云,或如映空巨鏡,橫亙眼前,不管你的車(chē)開(kāi)得多快,它總是不離你的視野。
這是姑蘇水,給人的第一印象。
可是,當(dāng)你回過(guò)神來(lái)細(xì)細(xì)品味這個(gè)城市的時(shí)候,你又能看到不同的水。在古街的老屋,臨窗而坐,當(dāng)陽(yáng)光從屋后的河面散漫地折射在房頂,你手把著一杯茶,嗅著杯里的清香,你就開(kāi)始更深地體會(huì)這里的水。
當(dāng)年白居易做蘇州刺史,曾寫(xiě)下“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋”的詩(shī)句,足見(jiàn)這里的蔥蘢與繁盛。但是這個(gè)自古以來(lái)的商賈云集之地、城外稻香魚(yú)肥的沃野和市內(nèi)萬(wàn)艫充塞的河道,沒(méi)有一處不是被水所承載和滋潤(rùn)的。一代又一代人的勞作,使水在這兒變得溫柔,它順從地流進(jìn)流出,帶來(lái)滿城的舞榭歌臺(tái)和園林勝跡。逐漸地,這水的溫柔也就浸潤(rùn)到人的氣質(zhì)里。姑蘇人講話的吳音,就如同評(píng)彈和昆曲,姑蘇人待人接物的舉止也少見(jiàn)粗俗,這不能不說(shuō)是姑蘇水的好處。
人類(lèi)歷史上,水向來(lái)是文明的先決條件,姑蘇之水就是這樣造化出了吳文明和吳文化。不能想象,沒(méi)有姑蘇的水,會(huì)是什么樣子。沒(méi)有姑蘇水,也就沒(méi)有了花窗照影的滄浪亭,沒(méi)有了夏日臨荷的拙政園,更沒(méi)有了江楓漁火的《楓橋夜泊》。當(dāng)然,首先是沒(méi)有了“可以復(fù)衣天下”的絲錦之饒。據(jù)說(shuō),因?yàn)楣锰K的桑樹(shù)近水而植,其葉肥嫩,故蘇絲極柔且高產(chǎn),才用它織出了名冠天下的綢緞。網(wǎng)師園邊至今還在的清朝織造署舊址和蘇州絲綢博物館里精美絕倫的雙面蘇繡,就是姑蘇之水物質(zhì)和精神雙重價(jià)值的佐證。
水帶來(lái)了富裕,也才能帶來(lái)靈氣,帶來(lái)姑蘇人燦爛與張揚(yáng)的精神世界。就像姑蘇水,可以給你泡出香噴噴的碧螺春,也可以給你釀出辣烈烈的三白酒。范仲淹、唐伯虎、文徵明、金圣嘆、陸文夫,只要點(diǎn)一點(diǎn)這些燦若星辰的名字,就不難看出姑蘇之水的靈性。
但姑蘇水也有坎坷的時(shí)候。蘇州北郊,有尚湖,靜臥虞山南麓。這片水,相傳由姜太公在此釣魚(yú)而名,蘆黃荻白、池杉挺翠的湖畔,還能找到當(dāng)年的唐寅系舟處,山水間散落著曾孟樸、翁同、黃公望、王石谷、瞿景淳,乃至錢(qián)謙益和柳如是的墓碑。萋萋芳草和茂茂青竹,掩不住后人憑吊的足跡。但在“人定勝天”的日子里,一湖碧波竟被抽干,“以糧為綱”,墾成農(nóng)田。從此,干涸的秧田,應(yīng)對(duì)著當(dāng)空的烈日,這里的人也只能成為匍匐在地上的工具。
“云本無(wú)心水自閑”,今天站在退耕還湖后的尚湖邊,品味白居易寫(xiě)姑蘇之水的這一句詩(shī)時(shí),別有一番滋味。誰(shuí)說(shuō)云水無(wú)心?姑蘇之水,在它的溫柔里面,分明也還摻著一股執(zhí)倔與剛韌!
水與人,人與水,也許就是這么有意無(wú)意地相處著。但你來(lái)過(guò)蘇州,對(duì)水,會(huì)有一種肌膚之親的感覺(jué),并且覺(jué)得這里是天底下人與水、水與人濃情蜜意的一個(gè)所在。
(選自《都市文萃》)
閱讀
練習(xí)
1.請(qǐng)賞析“使城市變成水的棋盤(pán)”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就像一本本文字斑駁的古書(shū)疊摞著”這兩個(gè)比喻句。
2.姑蘇的水給作者的“第一印象”是怎樣的?
3.作者說(shuō)“你手把著一杯茶,嗅著杯里的清香,你就開(kāi)始更深地體會(huì)這里的水”,從下文看,作者對(duì)“水”有哪些更深的“體會(huì)”?
4.請(qǐng)舉例分析文中引用詩(shī)文典故的表達(dá)效果。
(唐惠忠 設(shè)計(jì))
(參考答案見(jiàn)51頁(yè))