九行

老藝術(shù)家最近每天都在幻想一件事：等我退休了，一定要像北京老大爺一樣，提著鳥(niǎo)籠，到處溜達(dá)。

還真別不信，北京大爺有多愛(ài)遛鳥(niǎo)？

《燕京雜記》有言：“京師人多養(yǎng)雀，街上閑行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥(niǎo)使其上者，游手無(wú)事，出入必?cái)y?！?/p>

當(dāng)你現(xiàn)在閑逛北京城，只要出門得夠早，一準(zhǔn)兒能在街心公園、老胡同或者什剎海里，看見(jiàn)一眾老頭提拉著鳥(niǎo)籠，傳出嘰嘰喳喳的聲音。

不過(guò)，最近北京大爺可遇著對(duì)手了——“毫無(wú)感情·遛鳥(niǎo)達(dá)人·比利時(shí)大爺。

比利時(shí)大爺們遛起鳥(niǎo)來(lái)令人“聞風(fēng)喪膽”

他們可不是把雀籠往那一放，兩手一攤就完事了，而是聚精會(huì)神、全神貫注，數(shù)鳥(niǎo)叫。

哪怕坐著輪椅、掛著點(diǎn)滴、老伴喊回家吃飯，都充耳不聞，勢(shì)必要把面前鳥(niǎo)兒的叫聲數(shù)個(gè)一清二楚。

論“無(wú)聊”程度，比利時(shí)大爺或許略勝一籌。

斗雀，比利時(shí)大爺著了迷

別看比利時(shí)人一本正經(jīng)，永遠(yuǎn)西裝革履，人一旦上了年紀(jì)，總得干出點(diǎn)迷惑行為，比利時(shí)大爺也不例外。

當(dāng)你造訪比利時(shí)北部，或許會(huì)看見(jiàn)“詭異”的一幕：

一幫比利時(shí)老頭扛著凳子，在鄉(xiāng)間田野小路上自覺(jué)保持6英尺（1.8米）的距離，對(duì)著面前的木箱念念有詞，不時(shí)還在手中的長(zhǎng)木棍上畫上一筆。

他們就這樣坐一個(gè)下午，這可不是什么神教儀式，他們都在干同一件事，斗雀（Vinkensport）。

每到夏季，在比利時(shí)弗拉芒地區(qū)的田里、海邊、壕溝、馬路、斷橋、廢鐵軌旁，都不約而同地長(zhǎng)出漫山遍野白發(fā)蒼蒼的老人，排成“人肉長(zhǎng)城”。

他們接下來(lái)要做的事很簡(jiǎn)單，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。

每到夏季，比利時(shí)長(zhǎng)出漫山遍野的大爺。

不過(guò)當(dāng)裁判員紅旗一揮的那刻，老頭們個(gè)個(gè)精神抖擻，像給垂暮生活上了馬達(dá)一樣，不論人或是雀，都得在這場(chǎng)比賽中上了心入了魂，務(wù)求做到“人雀合一”。

作為斗雀高手，你必須側(cè)耳仔細(xì)聆聽(tīng)，哪怕遠(yuǎn)處發(fā)生車禍或鳥(niǎo)糞滴落頭上都絲毫不能分心。

因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一小時(shí)內(nèi)，你要數(shù)出面前鳥(niǎo)籠內(nèi)的燕雀喳了多少聲，每喳一聲都要在手上叫Suskewiet的棍子上記下一筆，直到喳得最多的“雀王”出現(xiàn)。

每喳一聲，就劃上一筆。

作為雀兒本雀，也絲毫不能松懈。出身就得是雄性蒼頭燕雀，叫聲洪亮，中氣十足。

還不能喳錯(cuò)了音符，必須是“susk-e-wiets”才能記分，要是喳成了“susk-e-wiat”，還得立刻取消比賽資格，給雀群家族蒙羞，自此抬不起頭做雀。

資深玩家還會(huì)分辨這只雀唱的是“法語(yǔ)”還是“荷蘭語(yǔ)”，要是在荷蘭語(yǔ)區(qū)的弗拉芒唱出了法語(yǔ)，呵，這只雀的下場(chǎng)真要為它捏把汗了，這果然很“比利時(shí)”。

你也別以為這群老頭不務(wù)正業(yè)，這可是比利時(shí)弗拉芒地區(qū)的傳統(tǒng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保持了400多年的古老民間運(yùn)動(dòng)，最早有記錄是在1596年由弗拉芒商人舉行。

老藝術(shù)家甚至有點(diǎn)懷疑，弗拉芒商人發(fā)明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)完全是因?yàn)樯怆y做、壓力太大。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然看似沒(méi)啥技術(shù)含量，但也真的不是玩玩而已，對(duì)于“斗雀”，每個(gè)比利時(shí)老頭都鉚足了勁。

為了給雀兒們營(yíng)造溫暖舒適的環(huán)境，從2月份開(kāi)始就得給它們安裝人造燈，給它們聽(tīng)“susk-e-wiets”的錄音以矯正發(fā)音。

“其實(shí)也沒(méi)啥成功經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得吧，主要靠天賦。”贏了5次比賽的蒼頭燕雀主人菲利普·桑滕斯如是說(shuō)。其實(shí)背地里，他偷偷在給自己的燕雀聽(tīng)《槍與玫瑰》重金屬，喂高蛋白食物。

像菲利普這樣的“斗雀愛(ài)好者”，在比利時(shí)還有1.3萬(wàn)個(gè)，他們每年大約會(huì)飼養(yǎng)出10000只燕雀。

但是，不是每一只燕雀在經(jīng)過(guò)精心培養(yǎng)后就能喳成“雀王”，有人就選擇劍走偏鋒。

比如，一只燕雀在一小時(shí)內(nèi)喳了創(chuàng)紀(jì)錄的1278次，記錄員記到手軟，最后懷疑這只鳥(niǎo)身上被打了人工激素。

又比如，有一只燕雀在籠子里兩輪比賽都喳了準(zhǔn)確無(wú)比的725聲，人們打開(kāi)鳥(niǎo)籠才發(fā)現(xiàn)，里面放了個(gè)CD機(jī)。最后，被發(fā)現(xiàn)了的主人只能提著這個(gè)空鳥(niǎo)籠遁地而逃。

在斗雀過(guò)程中，你可能還會(huì)經(jīng)歷被鵝趕被牛追的尷尬。

為什么比利時(shí)人愛(ài)斗雀？沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)所以然。

或許是數(shù)著喳聲很解壓，或許是為生活找點(diǎn)寄托，或許這是疫情之下最適合的運(yùn)動(dòng)……

但老藝術(shù)家覺(jué)得，斗雀這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)實(shí)在和比利時(shí)人的性格太契合了，當(dāng)無(wú)聊到極致反而衍生出一種奇怪的快樂(lè)感和幽默感。

比利時(shí)人，大多無(wú)聊

比利時(shí)人，大多無(wú)聊。而事實(shí)上，他們也從不避忌這一點(diǎn)。

比利時(shí)，本身就是一個(gè)很“無(wú)聊”的國(guó)家。

3萬(wàn)平方公里的土地，被荷蘭、法國(guó)和德國(guó)緊緊夾在中間，唯有在東北部的北海能喘口氣，而歷史上，比利時(shí)也被“幾經(jīng)轉(zhuǎn)手”，分別經(jīng)過(guò)荷蘭、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)的統(tǒng)治或占領(lǐng)。

而說(shuō)著荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)的比利時(shí)人對(duì)本身的民族自我認(rèn)同感也很迷，說(shuō)著不同語(yǔ)言的人常?；ハ嗥芎涂床粦T對(duì)方。

見(jiàn)比利時(shí)的第一眼，很難讓人心跳加速。

從北部沉悶、平坦的海灘著手，一路延伸至內(nèi)陸，兩邊是綿延數(shù)里沒(méi)完沒(méi)了的度假公寓，城鎮(zhèn)周圍的郊區(qū)也毫無(wú)特色，哪怕在市中心，也充斥著高度統(tǒng)一的戰(zhàn)后建筑和隨處可見(jiàn)的購(gòu)物中心。

吃個(gè)飯吧，來(lái)來(lái)去去都是薯?xiàng)l和巧克力，能切換的只有蘸薯?xiàng)l的醬。選擇困難癥來(lái)了這里可能一下子就病好了。

盡管這里有“撒尿男童”的雕像和作為歐洲聯(lián)盟首都的布魯塞爾，但在大多時(shí)候，比利時(shí)都是一個(gè)讓人記不住的國(guó)家。

在一些正式的國(guó)際比賽上，還發(fā)生過(guò)不少把比利時(shí)國(guó)旗誤認(rèn)為德國(guó)國(guó)旗，從而奏響德國(guó)國(guó)歌的尷尬事。

連他們自己的國(guó)王利奧波德二世（Leopold II）也有點(diǎn)生氣了，在1907年臨終的時(shí)候說(shuō)出那句：“我不過(guò)是一個(gè)小國(guó)和小國(guó)人民的君主?！?/p>

或許是因?yàn)樘珱](méi)存在感，又或許在歷史上受盡了大國(guó)們的擺布，輾轉(zhuǎn)百年后，比利時(shí)人逐漸發(fā)展出一種安靜、內(nèi)斂，甚至有點(diǎn)自嘲的性格。

到了后來(lái)，比利時(shí)人干脆“破罐子破摔”，擺出一副“我就是很無(wú)聊，但那又怎樣”的架勢(shì)。

一旦他們接受了自己這種“無(wú)聊”的設(shè)定之后，奇怪世界的大門被打開(kāi)了，反而會(huì)做一些很“突然的自我”的事：

比如，在比利時(shí)沿海地區(qū)還有一項(xiàng)奇怪的傳統(tǒng)——騎馬釣蝦。

這一聽(tīng)，又是一樣比“斗雀”過(guò)之而無(wú)不及的無(wú)聊活動(dòng)，漁民們騎上馬，在海灘邊安靜地走動(dòng)，馬后面會(huì)拖著一個(gè)30英尺漏斗型的網(wǎng)，至于能不能網(wǎng)上魚蝦，一切全靠緣分。

騎馬釣蝦，一項(xiàng)比斗雀更奇怪的傳統(tǒng)，乍一看，你以為他們真的是來(lái)騎馬的。

其實(shí)，他們的腦袋里都在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，漁民埃迪·德·赫爾斯特就告訴過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》，“你別看我們騎在馬背上像發(fā)呆，其實(shí)每個(gè)人對(duì)海洋、潮汐、馬匹本身就要有巨大的知識(shí)量和把控。”

好吧，釣魚在馬背上釣也是個(gè)新鮮的講法。

而在比利時(shí)的另一邊，Malmedy小鎮(zhèn)的居民也沒(méi)閑著，每年夏天，他們都會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)活動(dòng)——攤一個(gè)巨大的煎蛋。

當(dāng)你看到1.4萬(wàn)鎮(zhèn)民齊聚一堂，面前放著一個(gè)足有13英尺（約4米）的大鍋，而手柄還是從旁邊廢棄電話亭拆下來(lái)的柱子，里面打了足有6500個(gè)雞蛋和很多磅的鴨肉，除了“服氣”二字，還真想不到說(shuō)什么話。

就這樣一項(xiàng)活動(dòng)，他們還堅(jiān)持了快50年。

不過(guò)，最絕的還是這個(gè)——在草地上畫網(wǎng)格，然后賭牛會(huì)在哪個(gè)網(wǎng)格上“解手”。

在“無(wú)聊”的程度上，比利時(shí)可以說(shuō)是打遍天下無(wú)敵手，無(wú)論從國(guó)家、風(fēng)景、食物，還是人來(lái)說(shuō)，都能名列前茅。

或許這就是“天賦異稟”吧。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)

編輯/王 培