黃紅坤

2021年4月，一部名為《瞞天過海：紐約史上最大贗品案》的紀(jì)錄片引起了人們的熱議。

一位到美國闖蕩的畫家劉巖風(fēng)，貧困潦倒時遇到了“貴人”卡洛斯，他模仿名家畫作，卡洛斯按真跡的價格賣給畫廊或收藏家等，累計賣了8000多萬美元，締造了紐約史上最大的贗品案，導(dǎo)致美國有一百多年歷史的著名諾德勒畫廊關(guān)門歇業(yè)，這到底是怎么回事？

主動上門的貴人

劉巖風(fēng)生于舟山，是家里的老大。在他的12歲那年，父母去了臺灣，他只好從舟山輾轉(zhuǎn)到上海投靠姑姑。劉巖風(fēng)自幼愛好繪畫，到了上海后仍然繼續(xù)學(xué)習(xí)畫畫，但由于姑姑經(jīng)濟(jì)并不是很寬裕，父母也沒有很多錢給他作為學(xué)費，所以他一直沒能進(jìn)入專業(yè)的畫室來學(xué)習(xí)繪畫。

但劉巖風(fēng)對繪畫的喜愛并沒有因為自己是業(yè)余水平而放棄，而是當(dāng)成平時學(xué)習(xí)課本知識之后的一項專業(yè)一樣，熱愛它，一有空就拿起畫板，揮舞手中的畫筆。

那時的學(xué)習(xí)環(huán)境，他必須順應(yīng)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號，他一邊努力學(xué)習(xí)，一邊畫畫，最終考上了大學(xué)本科，就讀數(shù)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，他又順利地進(jìn)入了一所中學(xué)當(dāng)起了數(shù)學(xué)老師。

無論自己的生存環(huán)境如何變化，劉巖風(fēng)從未放棄過畫畫，著名畫家沈天萬，師承劉海粟，在上海辦有一個私人畫室，劉巖風(fēng)便在空閑時經(jīng)常去那里學(xué)繪畫。劉巖風(fēng)在畫畫上表現(xiàn)出很高的天賦，沈天萬對他的畫也常加以指導(dǎo)，久而久之，他繪畫的技藝得到了非常大的進(jìn)步。劉巖風(fēng)也經(jīng)常參加各種繪畫比賽，獲得非常好的成績。

不久，沈天萬、陳巨源等人在上海黃浦區(qū)少年宮合辦了“十二人畫展”，這個展覽在大年三十那天開展，是解放后的第一個民辦畫展，立刻就轟動了中外。

“十二人畫展”的參展油畫家風(fēng)格大都偏“現(xiàn)代主義”，給當(dāng)時只看過宣傳畫風(fēng)的老百姓極大沖擊。劉巖風(fēng)也是參展的畫家之一，他的作品包括《不夜城》，無不表現(xiàn)出那個年代先鋒和前衛(wèi)的意識，他對自己的作品非常滿意，看展的人也特別喜歡他的作品。這次畫展之后，劉巖風(fēng)出了名，并立馬被貼上了“先鋒”和“前衛(wèi)”這些標(biāo)簽。

經(jīng)過這次畫展，劉巖風(fēng)不僅出了名，大家也知道這位數(shù)學(xué)老師跨界相當(dāng)厲害，也有很多人問他：“為什么不做職業(yè)畫家而是做個數(shù)學(xué)老師？”本來對數(shù)學(xué)興趣并不大，志向一直在繪畫上的劉巖風(fēng)聽了，很不是滋味，他也想在生存現(xiàn)實和興趣愛好之間做一個選擇，他有多熱愛畫畫，只有他自己知道，畫畫可以說是他的生命。

他對這樣的選擇非常糾結(jié)，一邊是家庭的溫飽生存，一邊是自己的至愛，用至愛的繪畫是否也可以解決溫飽生存問題？

有朋友勸他說：“職業(yè)畫家當(dāng)然可以賺到錢，不但能生存，還活得非常棒。你繪畫的天賦這么高，可以考慮去美國?！贝撕?，也有不少朋友勸他，劉巖風(fēng)心動了。

1981年，劉巖風(fēng)來到了美國。他在紐約一所名為“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描和版畫。學(xué)校位于紐約57街第7大道，學(xué)制松散、沒有年齡限制、沒有入學(xué)考試，學(xué)生可以自由選擇藝術(shù)課程，學(xué)校不提供學(xué)分和學(xué)位證書，更重要的是，它學(xué)費低廉，在學(xué)校注冊成功后，就可以獲得F1留學(xué)生簽證。

學(xué)校雖然看起來很松散，但這所學(xué)校卻已有百年歷史，美國現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級人物喬治婭·奧基弗就是從這兒畢業(yè)的，波洛克也曾在這里學(xué)習(xí)。

但是藝術(shù)不能當(dāng)飯吃，美國畢竟不是中國，更不是上海。一進(jìn)入紐約，劉巖風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己自以為的“先鋒”立刻變成了土包子，因為他自己作出的畫，根本沒人買。

劉巖風(fēng)只好半工半讀，他在餐館當(dāng)過服務(wù)員，也做過其它零工，后來靠在街頭給游客畫像謀生。而且這樣的境況，一做就是幾年，但他的收入依然只能靠打工，綠卡也申請不上，他想把老婆女兒接到美國，但卻因為不懂得行情被黑中介給坑了，騙完了他所有的積蓄。劉巖風(fēng)的日子過得極其艱難，他的心情也低落到極點。

就在他對生活不抱希望的時候，卡洛斯出現(xiàn)了。那天，他正在街頭給人畫像，一個男人上來問他是否可以臨摹名家波洛克的畫，價格600美元?？逅惯€說：“如果畫得滿意的話，我會繼續(xù)買你的畫?！边@讓劉巖風(fēng)很驚訝，盡管他有點疑惑，聽到這么豐厚的收入，他一口答應(yīng)了。

瘋狂模仿名家

劉巖風(fēng)臨摹名家波洛克的畫并不是什么難事，所以他以最快的速度畫了一張波洛克的畫，并簽上波洛克的名字。當(dāng)卡洛斯拿到畫時，他也驚呆了，劉巖風(fēng)的臨摹水平完全超出了他的想像。他當(dāng)即付了600美元給劉巖風(fēng)，并下了下一筆訂單，要他畫另外一幅畫。

雖然臨摹名家不是什么光彩的事，但能賺到劉巖風(fēng)在街頭好多倍的錢，讓他的生活境況一下子提高了很多個檔次，劉巖風(fēng)愿意接受這樣的活。當(dāng)一幅幅畫送到卡洛斯面前，他又從卡洛斯那里拿到了豐厚的報酬時，劉巖風(fēng)不再需要每天只吃泡面了，他覺得其實畫名家的畫并沒有什么，他也覺得這樣挺好。

有一天，卡洛斯來找他，給他帶來了一些舊畫布和舊顏料，請他模仿一位抽象大師的風(fēng)格進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。劉巖風(fēng)問：“有樣品嗎？”卡洛斯的女友羅薩萊斯聳聳肩說：“沒有，你研究一下他的畫風(fēng)，自己進(jìn)行創(chuàng)作吧，畫不能和他現(xiàn)存的作品一模一樣，但應(yīng)該是他同樣風(fēng)格的畫。相信你一定會畫出他的風(fēng)格。如果確實不錯，我們將出價3000美元一幅來購買你的畫作。”

劉巖風(fēng)聽了，驚訝了一會，隨即又恢復(fù)了平靜，他想自己的畫作雖然是模仿，但也發(fā)揮了他的價值，誰叫真畫如此昂貴呢？

不給樣品，這對劉巖風(fēng)來說正好，因為他在美國這幾年對抽象派畫家都有研究，可以說畫出他們的風(fēng)格，完全沒有任何問題。當(dāng)他完成作品后拿給卡洛斯時，那些神形兼?zhèn)涞漠嬜髯尶逅购土_薩萊斯都贊嘆不已，他們覺得找劉巖風(fēng)作畫，那是找對了。

由于不是復(fù)制大師們原來的作品，只是模仿他們的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，劉巖風(fēng)覺得自己并沒有什么見不得人的罪惡感?？逅褂喿龅漠嬕膊皇翘焯煊校袝r好幾個月才來要一幅，所以劉巖風(fēng)有多余的時間來創(chuàng)作自己風(fēng)格的畫作。

卡洛斯每過一段時間會來找劉巖風(fēng)一次，看到他自己創(chuàng)作的作品確實非常不錯，心里有了盤算。他對劉巖風(fēng)說：“你我合作也有一段時間了，我們之間是互相信任的，你模仿大師們的風(fēng)格確實達(dá)到了完全逼真的境界。我看你在畫室里的那幾幅畫，應(yīng)該是你自己的作品，我也想買了幫你出手，就算是對你我合作的答謝。”

劉巖風(fēng)聽了，興奮不已，他沒想到自己的畫作也有和大師們的畫一樣見到太陽的一天。

卡洛斯拿了劉巖風(fēng)自己的幾幅作品，很快出手，價格不錯。當(dāng)他把錢交給劉巖風(fēng)時，劉巖風(fēng)眼睛濕潤了，他感謝地握住卡洛斯的手，嘴里卻說不出一句話來?？逅古呐乃募绨?，示意他不要說太多。接下來，當(dāng)卡洛斯再下訂單要求劉巖風(fēng)模仿大師風(fēng)格的畫作時，劉巖風(fēng)特別地用心，創(chuàng)作出的作品質(zhì)量是越來越好，這讓卡洛斯更是高興。

劉巖風(fēng)作畫后有個習(xí)慣，就是喜歡將那些畫作拿到門口的太陽底下曬，讓潑彩的油畫顏料在陽光下干得快一些，鄰居及其他人經(jīng)過時，常常驚嘆于這位中國畫家的畫作，也引來一些人購買他的畫?？逅巩?dāng)然也知道這個情況，他靈機(jī)一動，對劉巖風(fēng)說：“最近有幾個大師在辦聯(lián)合畫展，要不，你把你最得意的幾幅也拿出來，我去幫你爭取一下和他們一起辦畫展?！边@個提議讓貧困潦倒慣了的劉巖風(fēng)想都不敢想，但事實是，機(jī)會來了。

劉巖風(fēng)在最短的時間內(nèi)準(zhǔn)備好了他最得意的作品，交給卡洛斯拿去畫展，獲得了好評。自這次后，卡洛斯又創(chuàng)造了幾次機(jī)會讓劉巖風(fēng)辦畫展。劉巖風(fēng)對卡洛斯既感激又佩服，他不僅從卡洛斯手里獲得了穩(wěn)定而相對豐厚的收入，“實現(xiàn)”了自己開畫展的愿望。甚至他終于經(jīng)濟(jì)富裕到可以將妻女從國內(nèi)接到了美國，圓了他多年的夢想。

他把卡洛斯當(dāng)成自己最值得信賴的人，在經(jīng)濟(jì)上也依賴于他們之間的合作。所以，卡洛斯對畫作提出的任何要求，他都會盡全力做到最好。而且，他從不問卡洛斯購買了這些模仿畫之后，賣去了哪里。

有一回，劉巖風(fēng)的妻子也好奇地問他：“卡洛斯總買這些模仿畫，這些畫會賣給誰呢？”劉巖風(fēng)回答說自己也不知道，可能是一些迷戀大師又沒多少錢買真畫的人用來收藏。后來，他們再也沒有談?wù)撨^畫作的去向。

隨著劉巖風(fēng)對模仿名畫越來越用心，畫作的形神越無瑕，卡洛斯來下的訂單就越來越多，價格也基本穩(wěn)定在3000美元一幅。劉巖風(fēng)自己的畫作也可以出售，劉巖風(fēng)早已不再對經(jīng)濟(jì)擔(dān)心，加上妻女都在身邊，他的生活穩(wěn)定且幸福。

瞞天過海的真相

如果劉巖風(fēng)的日子這樣一天天地過下去，他也覺得很滿足。然而，事情并沒有如他所愿，他模仿的名畫還是出了問題。

2018年，有人狀告諾德勒畫廊出售名家畫作贗品，而這幅畫正是從卡洛斯和他的女朋友羅薩萊斯手里購入的。起因是富豪皮·埃爾·拉格朗日，一個對沖基金經(jīng)理，當(dāng)年花了1700萬美元從諾德勒畫廊買走展出的一幅名作。

2017年，他和老婆過不下去了，要離婚分財產(chǎn)，但畫作沒法一人一半，想著將畫賣了分錢。當(dāng)然，要出售畫作首先得先鑒定，但他們不想花費太多的金錢請專家，于是請了幾個外行的人來鑒定。這幾個人看不懂作品，但他們卻有自己的方法，他們用化學(xué)測量法，檢測畫作的顏料是什么時候生產(chǎn)的。結(jié)論出來之后，出乎皮埃爾夫婦的意料，這幅名作里測出一種1970年生產(chǎn)的顏料，然而這畫的創(chuàng)作者1956年就因車禍死了。

皮埃爾發(fā)現(xiàn)自己被騙了，他頓時火冒三丈，把諾德勒畫廊告上法庭。然而，就在這個節(jié)骨眼上，諾德勒畫廊居然宣布永久停業(yè)了。事情一出來，從諾德勒畫廊買過畫作的買家紛紛要求鑒定，鑒定的結(jié)果無疑是驚人的，很多畫作根本就是模仿，而不是真跡。買家們大呼上當(dāng)受騙，紛紛提起法律訴訟，美國FBI也很快介入了調(diào)查。

調(diào)查結(jié)果很快鎖定卡洛斯和羅薩萊斯，因為諾德勒畫廊的畫作有不少是從這兩個人的手上購買的。此時卡洛斯在西班牙，美國拿他沒辦法，但羅薩萊斯在美國就難逃FBI的追查，她很快就被警察抓住了。

在審訊羅薩萊斯時，她道出了她的這些模仿的畫作大都來自于一個叫劉巖風(fēng)的畫家。而他們拿到這些畫作之后先是進(jìn)行了做舊處理，讓表面出現(xiàn)裂痕，表面積累上一些灰塵，再裝裱在幾十年前的舊畫框當(dāng)中，然后她帶著畫，去拜訪了悠久歷史、大名鼎鼎的諾德勒畫廊。

其實，她也曾經(jīng)想要自己去賣這些畫，她在到處逛展的過程中逐漸認(rèn)識了不少收藏家。但是沒有諾德勒畫廊的背景，這種直銷的成功率很低。最后，她沒轍，只能直接綁定畫廊。她聯(lián)系了諾德勒畫廊的總管安·弗里德曼。

至于畫作如何能順利地通過眾多專家的鑒定，順利地進(jìn)入諾德勒畫廊，可能只有諾德勒畫廊的人才能說得清楚了。20年來，卡洛斯和羅薩萊斯賣了至少60幅劉巖風(fēng)的畫作。

羅薩萊斯被抓后，全部財產(chǎn)也被沒收了，并判了9個月監(jiān)禁。而逍遙在西班牙，成了漏網(wǎng)之魚的卡洛斯，在西班牙繼續(xù)混得風(fēng)生水起。雖然此前，卡洛斯在西班牙被捕過一次，但他的律師以“健康狀況堪憂”和“犯罪證據(jù)不足”為理由，說服了西班牙法官，不僅沒能引渡回美國，還順利放了出來。

而羅薩萊斯提供的畫家劉巖風(fēng)，F(xiàn)BI手上的證據(jù)無法證明劉巖風(fēng)參與了騙局，沒辦法逮捕他。事實上，劉巖風(fēng)或許在作畫出售時隱約知道卡洛斯可能會拿這些畫用作不好的用途，但他沒敢去計較，因為卡洛斯是他貧困潦倒時的救命稻草，是他的貴人，他需要卡洛斯這個買家。

另一方面，他自己從這些畫作中也只是賺到每幅幾百到幾千元的辛苦費，和卡洛斯和羅薩萊斯每幅畫作出售幾百甚至幾千萬的價格相比，簡直算不得什么。

而且，劉巖風(fēng)從來也不知道他的這些畫作被他們當(dāng)作真品賣給了諾德勒畫廊，而且他在美國住的地方也不是什么豪宅。至此，美國FBI也只好作罷。

盡管劉巖風(fēng)沒有被FBI懲罰，但他也因此出了名。當(dāng)他從這件事中真正得知，自己的畫作當(dāng)初僅收幾百美元，卻被賣出數(shù)百萬甚至上千萬美元時，他的心里不平衡了。特別在那一天，他發(fā)現(xiàn)自己以600美元被卡洛斯買走的羅斯科作品，竟被標(biāo)價600萬美元掛在了著名的公園大道軍械庫展覽，他想索要更多屬于自己的報酬，但最終沒有得逞。

一個有著夢想的畫家，期望通過自己的創(chuàng)作出人頭地，有名氣有名利，但最終卻是因為這樣的一場終了的官司出了名，不禁讓人唏噓。

編輯/征 貞