◎ 文| 石任之 編輯| 吳冠宇

杜牧有詩“落拓江南載酒行”，劉希夷《江南曲》其六也說“暮春三月晴，維揚吳楚城”，然而現(xiàn)在的揚州市位于江蘇省中部，地處江淮平原的南端，長江的北岸，這里何以一度被稱為江南？揚州又曾在歷史上有過哪些別稱？

銀裝素裹的瘦西湖 攝影/視覺中國

十有二州圖，《欽定書經圖說》，孫家鼐等編，清光緒三十一年（1905）內府石印本，指營州、青州、幽州、徐州、豫州、荊州、冀州、梁州、雍州、并州、揚州、兗州。 供圖/緣紫舞/FOTOE

腰纏十萬貫，騎鶴上揚州

南朝梁人殷蕓有《殷蕓小說》一書，其中有一則故事，頗能窺到南朝揚州的繁盛：“有客相從，各言所志，或愿為揚州刺史，或愿多貲財，或愿騎鶴上升。其一人曰，腰纏十萬貫，騎鶴上揚州，欲兼三者?！?/p>

“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”融合了三個愿望，第三個愿望本來是做揚州刺史，但刺史做不做并不重要，重要的是能來到揚州，能在此縱游飽覽，那便是最大的滿足。

自南北朝經濟重心南遷之后，揚州逐漸成為中國經濟最發(fā)達的地區(qū)。到了唐代，時人皆認為當時揚州的經濟發(fā)達程度只有“南京”成都可與之相媲美，超過了長安洛陽，為天下最繁華之處?！对涂たh志》稱：“揚州與成都號為天下繁侈，故稱揚、益。”益即益州，為成都的古稱。在唐代的時候，揚州和成都就是天下繁華奢侈的所在。

唐人盧求《成都記序》這篇贊美成都的文章說：“大凡今之推名鎮(zhèn)為天下第一者，曰揚、益。以揚為首，蓋聲勢也?！彼J為時人推重揚州超過益州，是因為“聲勢”的關系，但這里的聲勢一詞，應當做聲調的意思來理解，因為揚字是比較昂揚的平聲字，益字則是較為短促的入聲。古漢語中四聲分明，排序也往往依照平上去入的次第，比如李杜（上去）、韓柳（平上）、元白（平入）。雖然此話有辯解之嫌，卻也證明了唐人普遍將揚州視為首屈一指的名邑，成都總要往后站。到了宋代，《資治通鑒》記述唐昭宗李曄景福元年大事時，甚至直言：“揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二?！?/p>

揚州疆域圖，《欽定書經圖說》，孫家鼐等編，清光緒三十一年（1905）內府石印本。 供圖/緣紫舞/FOTOE

在對揚州的贊美上，唐代詩人張祜詩作《縱游淮南》語氣十分夸張：

十里長街市井連，月明橋上看神仙。

人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

《唐闕史》說：“揚州，勝地也。每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”十里在此是虛指，正是那九里三十步仙境一般的街市。而在明月橋頭所看到的，正是那些打扮得如同神仙一般的歌女。數(shù)十年后的唐末詞人韋莊也只道“游人只合江南老”，張祜卻說是“人生只合揚州死”，活著的人有神仙勝境般的歌舞可看，至于亡者也有好去處：前身為隋煬帝舊苑的禪智寺，便可做流連此地的游人的墓田。這首詩對隋煬帝或許有那么一點微諷，但于揚州風光卻是抵死贊嘆。

在描寫揚州的詩中，徐凝的《憶揚州》極為人稱道：

蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

雖為思人之詩，情致綿綿，卻因后二句的風流蘊藉，已在諸多讀者的疊加詮釋中漸漸隱去對美貌少女的思念，天下明月的光輝如果能分成三份，那么揚州竟要占去三分之二，這一比喻不亞于南朝大詩人謝靈運稱美曹植的“天下才共一石，曹子建獨得八斗”。一人一地占去大半風流。

揚州府境圖，明代《三才圖會》插畫。 攝影/FOTOE

到了王建筆下，《夜看揚州市》又是：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。”這個市是市場、街市之意。街市夜景千燈齊燃，照亮空中碧云。高樓之上，美人賓客簇簇紛紛。結語諷意甚濃，雖然不是太平光景，揚州卻仍是如此通宵達旦，歌舞宴樂。

看來唐代以來，揚州在人們的心中，大約便是十九世紀歐洲人心目中巴黎的樣子。

從“楊州”到“揚州”

有意思的是，如此令人歆羨向往的揚州，到底屬于江南還是江北呢？按照杜牧的說法“落拓江南載酒行”，以及劉希夷《江南曲》其六“暮春三月晴，維揚吳楚城”，詩人筆端可生神鬼，揚州似乎應屬于江南了。就像張祜詩里說的那樣，“小巷朝歌滿，高樓夜吹凝。月明街廓路，星散市橋燈”句，揚州似乎便是江南水鄉(xiāng)，歌吹滿路，可搖舟相過。

可今日的揚州市在地理上，位于地處江蘇省的中部，是江淮平原的南端，長江北岸，是地道的“江北”。以詩入史，循名責實。隋煬帝楊廣在江都行宮所作的《泛龍舟》一詩里寫道：“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州。借問揚州在何處，淮南江北海西頭。六轡聊停御百丈，暫罷開山歌棹謳。詎似江東掌間地，獨自稱言鑒里游。”在地理上給了揚州一個“欽定”的淮南、江北、海西三合一的定位。唐代詩人姚合《揚州春詞》其三，首聯(lián)曰：“江北煙光里，淮南勝事多”，淮南與江北，在古典詩歌的語境中是形容揚州的經典對偶。那么，何以杜牧又稱揚州為江南呢？

首先要從“揚州”的名稱和地理位置說起。

“揚州”一說原本應寫作“楊州”。乾嘉學者阮元、孫詒讓、王念孫對此都有過考證，凡揚字古時皆從木不從手。到明監(jiān)本，則全書皆作揚。王念孫考證過許多書籍的版本源流，辨析先后，揚州原來都寫作“楊”。比如宋本《爾雅》作“江南曰楊州”，宋本《史記·天官書》作“牽牛、婺女，楊州”，《史記·夏本紀》作“淮海維楊”等等，其字都從木。唐代許嵩《建康實錄》引《春秋元命苞》解釋為何叫“楊州”說：“地多赤楊，因取名焉。”王念孫認為此說雖然不足為據，然而也可見“揚州”的本字是“楊”，從木。

那么“楊州”是如何變成“揚州”的呢？這要從唐代學者張參大歷十年（775）奉詔編《五經文字》說起，《五經文字》以從木的“楊”字為非，因此《開成石經》就決定選擇提手旁的“揚”字。唐代編成的《廣韻》說：“揚，舉也，又州名?！卑凑胀跄顚O的看法，是延續(xù)了張參的錯誤。

王念孫又舉了很多漢碑的例子，如《竹邑侯相張壽碑》“遭江楊劇賊”，《酸棗令劉熊碑》“出省楊土”，《冀州刺史王純碑》“出使楊州”，《太尉陳球碑》“陸梁荊楊”，《陳球后碑》“剝落荊楊”……種種，反映了原始文獻面貌的漢碑上，楊州的楊字都從木，所以“楊州”的寫法至今尚存。王念孫還以東晉王獻之的書法作品《進書訣帖》“乞食楊州市上”為例，證明唐以后歷代相沿“揚州”之誤。

然而相沿日久，原本錯誤的東西也成了新的正字。因此我們談到揚州的時候，依然會稱其為“揚州”。

揚州在哪里

“揚州”地名自古有之，但“揚州”所指的地區(qū)則在不同時代有所變化?！皳P州”一名，最初見于《尚書·禹貢》：“禹貢九州，即冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍也?！睂⑻煜路譃榫胖?，揚州為九州之一?！队碡暋分兄莸姆秶群髞硭^的州府要大得多，是一片地區(qū)。九州的說法不一，但集中在黃河、長江中下游地區(qū)。雖然九州的說法不是精確的行政區(qū)劃，但對后世的影響很大，九州也成為中國的代稱?！队碡暋防镞€說：“淮海維揚州?！薄盎础敝富春?，“海”指大海，淮河南北、大海以西的廣袤區(qū)域，只有揚州。這個“維”是“只有”的意思。后人稱揚州為維揚，乃是對句意的誤讀。

《周禮·夏官·職方氏》稱“東南曰揚州”，《爾雅·釋地》稱“江南曰揚州”，《晉書·地理志》載“揚州，以為江南之氣躁勁，厥性輕揚。亦曰，州界多水，水波揚也”。可見古揚州囊括了大部分的東南地區(qū)。

根據杜佑《通典》的記載，唐代在古揚州區(qū)域設有三十九個郡府，一百九十六個縣?！锻ǖ洹肥堑渲臼返拈_山之作，影響極大，且大部分內容是在杜佑做揚州大都督府長史、淮南節(jié)度使任內完成的。

揚州，在古人心目中是一片廣袤的地區(qū)，包括今天的江蘇、安徽兩省淮河以南地區(qū)，上海、浙江、福建、江西全省，廣東北部，河南南部，以及湖北東部，也就無怪乎古人寫詩有時就將揚州和江南并列。

而且就算是明清時形成的最狹義的江南概念，特指松江、蘇州、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧八府及從蘇州府劃出來的太倉州，即所謂的“江南八府一州”?！皳P州”雖然地處江北，但地理上相毗鄰，廣義的揚州更與江南二字關聯(lián)甚密，因此將揚州視為江南，也并非說不通。

再加上小杜的名作，更是加深了人們腦海中揚州屬于江南的印象——這實際上是地名演變和文化遺留帶來的思維慣性。

如今不獨揚州種，江北江南總是春

今日的揚州城，雖然在古“揚州”的范圍內，但語義所指的地域已大大縮小了，與其他幾州的情況相近?，F(xiàn)在的揚州城始于周敬王三十四年（486），吳王夫差滅邗，開邗溝，筑邗城。周慎靚王二年（前319），楚懷王筑廣陵城，揚州又多了“廣陵”這一別名。此地秦、漢時稱“廣陵”、“江都”等，東晉、南朝置“南兗州”，北周時稱“吳州”，隋文帝開皇九年（589）改“吳州”為“揚州”，置總管府。此后治所屢變，直到唐高祖武德八年（625），將揚州治所從丹陽移到江北，從此“揚州”成為這片地區(qū)的專屬地名。

揚州茶社 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意

揚州東關街游客如織 攝影/ 視覺中國

因為這種地名的名實不盡相同、范圍世有變遷，還曾出過詩史上的笑話。千古詠梅花的絕唱——何遜的《揚州法曹梅花盛開》，一作《詠早梅》，其詩云：“兔園標物序，驚時最是梅。銜霜當路發(fā)，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞凌風臺。朝灑長門泣，夕駐臨邛杯。應知早飄落，故逐上春來。”這首詩作于梁武帝天監(jiān)七年（508），當時何遜為建安王、揚州刺史蕭偉的記室。蕭偉是梁武帝之弟，與詩中提到的漢景帝之弟梁孝王身份相當。此詩著色摹態(tài)，怨女文士種種寄托，流傳甚廣，在六朝已開寫梅花贈別的先河。杜甫在成都時，《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》一詩，首聯(lián)“東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州”，便是綿延的感發(fā)。

然而在何遜的時代，揚州刺史治所在建康，也就是現(xiàn)在的南京。而讀者有時習焉不察，甚至偽托古人之事，宋蜀本注東坡詩道來這樣一段故事：“梁何遜為揚州法曹，廨舍有梅花一株?；ㄊ㈤_，遜吟詠其下。后居洛，思梅花，再請其往，從之。抵揚州，花方盛，遜對花仿徨終日。”何遜在洛陽思念揚州官廨的梅花，請求調回揚州可以吟詠花下，此事很得文人風調——可惜是編的。不但當時揚州刺史治所在南京，而且洛陽還是當時敵國北魏的都城。何遜與范云的著名聯(lián)句“洛陽城東西，長作經年別。昔去雪如花，今來花似雪”中的洛陽，乃是代指建康。錢謙益乃至認為何遜雖曾為建安王記室，曾在梁之揚州，但《揚州法曹寺梅花》這一詩題是后人被偽蘇注誤導而來。不過后世詩客用此典故的時候，將錯就錯者甚多，似乎這株梅花真的生在今日之揚州了。因此，也不必介意揚州到底江南江北，便如元代馮子振《梅花百詠》所言：“如今不獨揚州種，江北江南總是春?！?/p>