何捷

美國(guó)教師凱利·蓋勒格所著《人人皆可為優(yōu)秀寫作者》中，針對(duì)學(xué)生作文的評(píng)改，提出一些讓我國(guó)教師很難接受的觀點(diǎn)。比如，讓同伴互相批改，幾乎是無(wú)效的;進(jìn)行兩分鐘的談話，比花五分鐘寫下評(píng)語(yǔ)有效得多，等等。仔細(xì)琢磨一下，也許我們陷入經(jīng)驗(yàn)型的批改模式已經(jīng)太久了，以至于剛一看到這樣的觀點(diǎn)，會(huì)讓人拍案喝道：一派胡言。

最讓人難以接受的是——我們不應(yīng)該批改初稿。一句話剝奪了教師的批改權(quán)。要知道，少了這樣的權(quán)利，我們開始慌了：還能做什么？難道不需要做什么嗎？其實(shí)，葉圣陶先生早就說(shuō)了，批改權(quán)當(dāng)屬于作者本人。只不過(guò)，葉老說(shuō)得比較委婉，而且用了“當(dāng)屬于作者本人”這樣的溫和話語(yǔ)，而美國(guó)教師凱利·蓋勒格則把話說(shuō)得太直接、太生硬、太純粹了，以至于讓人看不慣。

實(shí)際上呢？批改是個(gè)大問(wèn)題，也是解決“作文難”的切口。學(xué)生作文初稿完成后，真的要批改？學(xué)生的寫作能力要立刻得到提升？問(wèn)題的答案不是“是與非”能一言蔽之的。

先說(shuō)要不要批改？要，但批改不是為了“治病”，而是為了提升。瞧，回答第一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，連帶將后一個(gè)問(wèn)題也給出了答案。凱利·蓋勒格認(rèn)為，當(dāng)學(xué)生知道自己寫出的任何東西都會(huì)被成年人評(píng)分、批改、糾錯(cuò)的時(shí)候，這樣的恐懼感阻攔了寫作進(jìn)步。假如我們是一名初學(xué)繪畫的人，當(dāng)我們費(fèi)力地畫完一幅畫后，旁邊有一個(gè)樣貌威嚴(yán)的人拿著成績(jī)冊(cè)打分，你能接受嗎？再想象一下，假如我們是初學(xué)吹奏的人，剛嘗試演奏一首曲子，旁邊有一個(gè)樣貌威嚴(yán)的人拿著成績(jī)冊(cè)打分，特別是在瞬間就挑出你的毛病，說(shuō)出問(wèn)題，你能接受嗎？答案不言而喻——不喜歡，很害怕。

和繪畫、演奏一樣，寫作也是一種技法練習(xí)。更不要說(shuō)，我國(guó)基礎(chǔ)課程將寫作定義為“習(xí)作”。小學(xué)生更是正兒八經(jīng)的初學(xué)者，完成初稿后，最應(yīng)該獲得的就是嘉獎(jiǎng)。而如今，有人在初稿中記錄缺點(diǎn)，進(jìn)行分值評(píng)定，這種評(píng)估方式本身就欠缺考慮。

必須承認(rèn)，指出問(wèn)題是極為必要的。畢竟學(xué)生寫作是要獲得提升的。只不過(guò)以“作后評(píng)分”的方式進(jìn)行整治，適得其反。實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)，很少聽說(shuō)哪個(gè)學(xué)生是在教師的批改中進(jìn)步的。

如何立刻提升學(xué)生的寫作能力呢？

關(guān)鍵詞就在“立刻”上。凱利·蓋勒格提出一個(gè)觀點(diǎn)很有趣，學(xué)生需要的是教練，而不是批評(píng)家。他在書中介紹的做法如下：我不會(huì)批改他們所有的作文。一般的經(jīng)驗(yàn)法則是，學(xué)生的習(xí)作量是我實(shí)際上能評(píng)分的作文量的4倍。在學(xué)生寫作的最初階段，我專注于當(dāng)他們的教練，而非評(píng)估者。教師應(yīng)對(duì)學(xué)生在寫初稿時(shí)付出的努力給予肯定，而不是給他們打分……允許學(xué)生在寫初稿時(shí)表現(xiàn)糟糕，這種做法會(huì)減少他們的寫作危機(jī)感，將他們從不良的心態(tài)中解放出來(lái)。

說(shuō)到“教練”，該怎么當(dāng)？我們可以從籃球教練身上得到啟發(fā)。試想一下，學(xué)生就是運(yùn)動(dòng)員。運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)內(nèi)“拼殺”，就如同學(xué)生在奮力寫作。如同教練要時(shí)刻關(guān)注著賽事發(fā)展一樣，教師要關(guān)注寫作的過(guò)程。沒(méi)有任何一個(gè)教練等球賽結(jié)束了才進(jìn)行指導(dǎo)，都是在球賽過(guò)程中予以糾正、輔助，及時(shí)叫停。所以，寫作過(guò)程中，教師不應(yīng)是悠閑的，應(yīng)該仔細(xì)觀察，看到大家的共性問(wèn)題，及時(shí)叫停，及時(shí)面談。

籃球教練指導(dǎo)，從來(lái)不是拿起筆寫一段評(píng)語(yǔ)給運(yùn)動(dòng)員的，而是結(jié)合具體事例進(jìn)行口頭指導(dǎo)，這就是之前說(shuō)的——談話。談的內(nèi)容和當(dāng)前寫作中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題密切相關(guān)，有針對(duì)性，最好提供解決方案，是對(duì)解決當(dāng)前問(wèn)題有效的指導(dǎo)。教師指導(dǎo)學(xué)生寫作后，要讓學(xué)生繼續(xù)寫，這一階段的寫，就是針對(duì)問(wèn)題而寫，就是新一層次進(jìn)步的開端。

在這樣的指導(dǎo)下，最后的結(jié)果都會(huì)被接受。因?yàn)樵谡麄€(gè)過(guò)程中，運(yùn)動(dòng)員也好，教練也好，都在實(shí)踐中有判斷，有應(yīng)對(duì)，有嘗試，都會(huì)獲得相對(duì)原有水平的進(jìn)步。倘若總是當(dāng)“事后諸葛亮”，就是一種“站著說(shuō)話不腰疼”的姿態(tài)，教師和學(xué)生之間是有隔閡的，即便寫下的評(píng)語(yǔ)很“人文”，那也是于事無(wú)補(bǔ)的。而且，以教師的年齡、閱歷、寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，去評(píng)價(jià)一個(gè)寫作新手的初稿，挑出問(wèn)題不是本事，發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)才是真功夫。

在過(guò)程中消滅問(wèn)題，是真功夫。因?yàn)檫^(guò)程性的暫停與指點(diǎn)，能讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而獲得立刻提升。而寫完初稿后，教師要做的就是鼓勵(lì)、鼓勵(lì)、再鼓勵(lì)。

凱利·蓋勒格從《動(dòng)物農(nóng)莊》這部小說(shuō)中得到靈感，寫下成功培養(yǎng)青少年寫作者的七誡，告誡教師需幫助學(xué)生學(xué)會(huì)為自己的寫作負(fù)責(zé)。告誡一，記住所有的寫作者特別是年輕寫作者都非常脆弱;告誡二，我們的首要目標(biāo)是讓每個(gè)學(xué)生的寫作水平都有所提高;告誡三，不要只著重修改問(wèn)題，而是要幫助學(xué)生，讓他們掌握自己的寫作技巧;告誡四，別等到寫作結(jié)束后才為學(xué)生提供反饋意見;告誡五，輔導(dǎo)，輔導(dǎo)，再輔導(dǎo);告誡六，應(yīng)該允許學(xué)生在設(shè)置評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)發(fā)表意見;告誡七，如果你對(duì)前面的六大告誡太過(guò)于著急，你就會(huì)變得更瘋狂。

七誡中的部分觀點(diǎn)，我們已經(jīng)理解。以下重點(diǎn)對(duì)其中幾條予以強(qiáng)調(diào)。告誡一是整個(gè)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。原本這一條不需要強(qiáng)調(diào)，但在實(shí)際操作中，我們?cè)絹?lái)越著急，迫切希望學(xué)生每寫一篇，就能寫好，能達(dá)到小作家的水平。超高的期待之下，我們很容易忽略學(xué)生的特點(diǎn)：剛剛學(xué)習(xí)寫作，寫下的是初稿，極需要被呵護(hù)。所以，這一條看似柔弱無(wú)力的告誡實(shí)際上是最基礎(chǔ)的觀念。確立了這樣的觀念，接下來(lái)的六條才能看明白。

告誡二、三提醒我們：讓學(xué)生自己評(píng)改習(xí)作，也不是就事論事地批評(píng)，而是要通過(guò)評(píng)改提高寫作水平，在此過(guò)程中，教師要做的事情就是全程參與，在寫作的各個(gè)環(huán)節(jié)予以輔導(dǎo)。寫作的問(wèn)題總是出現(xiàn)在寫作過(guò)程中的，而問(wèn)題的解決也應(yīng)在過(guò)程中。解決問(wèn)題的過(guò)程，就是獲得全新認(rèn)知、提升技能的過(guò)程。更不要說(shuō)，教師的示范是必須的，因?yàn)檎麄€(gè)班級(jí)中，教師無(wú)疑是最優(yōu)秀的作者。教師通過(guò)寫作示范，呈現(xiàn)有效的、優(yōu)質(zhì)的作品，展示高超的技巧，自然會(huì)給初學(xué)者帶來(lái)巨大影響。

我們最希望和大家分享的是告誡六，應(yīng)該允許學(xué)生在設(shè)置評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)發(fā)表意見。以往我們?cè)u(píng)改學(xué)生作文總是居高臨下，怎么評(píng)價(jià)我說(shuō)了算，評(píng)分多少依然我說(shuō)了算。而這一條提醒我們，可以和學(xué)生一起探討、研制評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。倘若評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)生心知肚明的，那么不是更容易抵達(dá)目標(biāo)嗎？

學(xué)生寫作，如同初次在陌生的地方探索，真的需要關(guān)懷與保護(hù)?！斑@一篇”寫得好不好并不重要，“這一篇”寫作中是否有所提升，才是關(guān)鍵。因此，在寫作時(shí)，學(xué)生需要的是教練，而不是批評(píng)家。

（作者單位：福建省閩江師范高等?？茖W(xué)校）