秋筆

糧食問題是如今人類面臨的重大問題之一，雜交化、轉(zhuǎn)基因化成為了當(dāng)前農(nóng)作物種子發(fā)展的趨勢，然而如果僅有雜交品種，對糧食生產(chǎn)來說并不算“好事”。保留傳統(tǒng)種子，不僅可以在以后若遇天災(zāi)人禍時使種植者有所“備份”和補救余地，也能為未來農(nóng)作物的育種和栽培提供更多可能。毫不夸張地說，保護(hù)種子的多樣性就是在為人類的未來“買保險”。而保護(hù)種子多樣性最簡單的辦法，也是最原始、自然的辦法——播厥百谷，藏種于民。在中國這片遼闊的土地上，種子的生長傳承與人類的血脈相承正同時進(jìn)行著。順天應(yīng)時，躬耕大地，是數(shù)千年華夏文明、浩浩歷史長河中流淌不止的農(nóng)耕智慧。

過去的一年多時間，我輾轉(zhuǎn)于中國六省十二個傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，記錄下當(dāng)?shù)剞r(nóng)人對傳統(tǒng)文化、種子文化的理解與信仰。在我的行攝“足跡”里，有見證了八千年農(nóng)耕文明的粟米黃，亦有江南水鄉(xiāng)的稻花香；有加澤大山深處的摩梭人家，亦有為“旱作梯田”奉獻(xiàn)過青春的留守老人。

扛著腳架，背著相機，走遍這些村落，不只為銘記一顆種子的生命“歷程”，更為了留下農(nóng)耕生活中的點點滴滴。這些村落里的故事平凡樸素，各成其美，在鏡頭下凝成一幅幅動人心弦的民俗圖畫。

在云南吾木村和石頭城村記錄“生死相依”的溫情畫面

建于北宋前，依畔金沙江，擁有古老納西文明的麗江自然村吾木，曾是古代商人的必經(jīng)之地——茶馬古道的一部分。沒有機械化的運輸設(shè)備，田間勞作全靠人背馬馱，在這里我終于體會到了“望山跑死馬”的真諦。納西語“吾木”意為“糧倉”，這里的農(nóng)作物種子品類豐富，記錄種子多樣性的保護(hù)情況成了這次工作行程的主要內(nèi)容之一。

納西文明里，人們信仰東巴教，東巴意為智者，是能夠連接人與“神靈”世界的中間人。他們可以排憂解難，是整個聚居地的精神支柱。納西的文化習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)日及祭祀活動都與東巴緊密相關(guān)，由東巴來主持儀式。吾木村里唯一一位年輕的東巴和繼先，帶著我采訪、拍攝村里的老中醫(yī)。采訪前他跟我說了句玩笑話：“我與老中醫(yī)和學(xué)堅，像一對搭檔，他負(fù)責(zé)降生，我負(fù)責(zé)死亡。”聞言之初我有點迷惘，之后才明白了這句話的寓意。村里為大家問診看病逾六十年的老中醫(yī)，接生了一百多個嬰兒，所以他負(fù)責(zé)“生”。而作為全村唯一的東巴和繼先擔(dān)負(fù)著慰藉安撫村民心靈的職責(zé)：在村人去逝后的死亡儀式上，都有他做法事為其超度的身影，所以他負(fù)責(zé)“亡”。

在老中醫(yī)的火塘前，我為他拍攝肖像照。火光照亮著這位老人的臉，飽經(jīng)滄桑的皺紋里，寫滿了他的人生故事。

老中醫(yī)和學(xué)堅原本有12個兄弟姐妹，但都因疾病早亡，為此，母親要求他學(xué)醫(yī)。他說，自己一開始是不愿意的，奈何母親十分堅持，他最終還是做起了全村的赤腳醫(yī)生。

略微昏暗的火塘邊，我提前設(shè)置好了相機參數(shù)，調(diào)整為快門靜音模式。老爺爺?shù)钠胀ㄔ捄芎茫恍枰g。我與他邊交談著，邊在他偶爾默不做聲的某個瞬間，抓拍下他的神情與動作。不過一會兒，他的兒子進(jìn)來了，他們用方言在交談著什么。出于禮節(jié)，我只在旁邊安靜觀察。在他們交談的過程中，兒子開始用家里陳舊的小壺煮水沏茶。在他將茶杯遞給父親的那瞬間，我竟體悟到一種血脈相傳的感動。我立馬舉起相機抓拍，因此有了以“沏茶”為主題的一系列照片，這也是在吾木村的拍攝項目中我頗為喜歡的一組。吾木村的人們正是在此種“生死相依”的輪回中，保護(hù)著此地種子多樣性，傳承著農(nóng)耕文明的古老智慧。