何其芳（1912—1977），原名何永芳，重慶萬縣人，現(xiàn)代詩人、散文家、文學(xué)評論家。1929年考入上海中國公學(xué)預(yù)科，1930年同時考取北京大學(xué)外文系和清華大學(xué)哲學(xué)系，入清華讀書，后因無高中文憑被開除。1931年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，至1935年畢業(yè)。讀書期間正式開始詩文創(chuàng)作，后逐漸嶄露頭角，以詩歌集《預(yù)言》、散文集《畫夢錄》聞名。1938年赴延安，親見毛澤東，并于同年入黨，后在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作，出版《夜歌》《星火集》等。1944年后曾任新華日報社副社長等職。從1953年起，長期擔(dān)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，并任中國作家協(xié)會書記處書記?！拔母铩敝惺艿?jīng)_擊，下放“五七”干校?；仡櫼簧?，何其芳總是處于從政與寫詩矛盾中，想兼而得之，既做一個“熱心的事務(wù)工作者，/也同時是一個詩人！”（《毛澤東之歌》）何其芳對創(chuàng)作已經(jīng)三心二意，卻又期望創(chuàng)造精品，故不斷責(zé)備自己，在《回答》中寫道：“為什么我結(jié)出的果實這樣稀少？/難道我是一棵不結(jié)果實的樹？/難道生長在祖國的肥沃的土地上，/我不也是除了風(fēng)霜的吹打，/還接受過許多雨露，許多陽光？”何其芳不明白繆斯離他而去的原因是失去了對于詩的敬畏，兼而得之的心態(tài)使詩情蕪雜且淡薄，這怎能產(chǎn)生好詩？

《畫夢錄》于1937年夏與曹禺《日出》、蘆焚《谷》一起獲天津《大公報》文藝獎金，蕭乾予以高度評價：“《畫夢錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣。”何其芳在二十四歲登上同齡人難以企及的藝術(shù)高度，但此后卻像一個亢奮的疲倦者，只能不斷地向原有高度抱憾、致謙、無奈。

于是，現(xiàn)象級的問題出現(xiàn)：何其芳自認(rèn)“思想進(jìn)步”卻“藝術(shù)退步”了。他后來創(chuàng)作《我為少男少女們歌唱》《生活是多么廣闊》等，雖傳誦一時，而一般讀者仍然覺得他早期詩文更能打動人心。何其芳以四點(diǎn)辯護(hù)：沒有時間、新的藝術(shù)風(fēng)格沒有形成、沒有深入新的生活、沒有正確的思想觀點(diǎn)等。這是乏力的。幾十年過去了，不能再說沒有時間、沒有成熟、沒有深入生活、沒有形成正確思想。何其芳不是迷失了，就是在刻意掩飾。

在古代，如韓愈、歐陽修、蘇軾等，既是重要的官員，也是成功的詩人。他們沒有在官宦生涯中失去文人本色，故從政也善，為詩也美。寫詩與從政并不必然地矛盾，關(guān)鍵在于，為詩而詩的原則不能丟。何其芳則在超我與本我的對峙中倒向超我而壓抑本我，不是以文人的角色去從政，而是以從政的角色去為詩。他沒有停止寫作，但以當(dāng)時號召為詩，以當(dāng)時概念為詩，新詩寫得越多，離詩藝的高度就越遠(yuǎn)。

但他還是得救了，緣于他殘存的對于詩藝的眷戀在舊詩創(chuàng)作中獲得回報。他在1936年喊出“我埋葬我自己”（《送葬》），可那個被埋葬的“自己”又在舊詩中悄悄爬了回來。何其芳轉(zhuǎn)向舊詩原因有三：其一，新詩創(chuàng)作失敗。他曾提出“新詩格律化”主張，可自己的實踐一無是處，轉(zhuǎn)向舊詩格律成了一種替代方案。其二，從事古典文學(xué)研究擴(kuò)大了對于舊詩的接觸面，更久的沉浸會產(chǎn)生新的創(chuàng)作沖動。其三，他早年創(chuàng)作《預(yù)言》《畫夢錄》時就浸潤在古典詩歌的光色中，一旦主體再次征召古典詩藝，回流的速度一定驚人。何其芳舊詩中諸多意象能從早期詩文中找到，如《錦瑟》中出現(xiàn)“敢夸奇響同焦尾”，詩人早在《巖》中就有描述：“我的筆啊，你若在我手中變成樂器，那倒會有一番嘈嘈切切雜錯彈吧，不過那時你們必又說道，你的樂器準(zhǔn)是龍門之桐且燒焦了尾的……”再如《平生》中“埋我繁葩柔曼下，纏身愁恨盡湮淪”，詩人早在《夏夜》中就有“你柔柔的手臂如繁實的葡萄藤”。何其芳早期詩文與舊詩創(chuàng)作是互文的。他早期以表現(xiàn)為詩、以色相為詩、以雕琢為詩，他的舊詩精品也同樣如此。其實，何其芳雕琢的哪里是詞句，雕琢的是人性，正是在雕琢中，情感變得細(xì)膩了，詞句也變得細(xì)膩了。何其芳早年就喜歡晚唐詩藝，晚年所喜歡者亦如彼，不是巧合，這是詩人才性稟賦所本然。何其芳晚年在一定程度上回到了為詩而詩的狀態(tài)。

何其芳晚年轉(zhuǎn)向舊詩創(chuàng)作是期望另有一次藝術(shù)高潮吧。他的新詩創(chuàng)作仍然沒有起色，他的譯詩有些成就，他的部分舊詩創(chuàng)作才挽救他的詩藝于既倒。據(jù)全集統(tǒng)計，何其芳的舊詩共有六十一首（包括集句），1944年《南行紀(jì)事》中有四首打油詩，但詩人自知：“但求可讀，管它平仄：順口湊韻，不分庚青?！?947年再作《贈楊吉甫》：“先生非獨(dú)善，興學(xué)人寰中。墨翟非絲染，孔丘愿道同。樹根深入土，枝葉乃當(dāng)風(fēng)。別后話難盡，何時得一逢？”詩人自謙：“胡謅了幾句?！逼渲小皹涓钊胪?，枝葉乃當(dāng)風(fēng)”兩句可讀，說理清晰，理切意象。1963年再作舊詩《古國》。1964年再作舊詩《效杜甫戲為六絕句》，注中有“安知今之詩人中無大器晚成者乎？”不知是否有自期的愿望在內(nèi)？又有“少年哀樂過于人，借得聲聲天籟新。爭奈夢中還彩筆，一花一葉不成春”。這是自況：青少年時具有詩才，所以獲獎;但中年以后卻有詩無名，神仙收回了彩筆?！耙换ㄒ蝗~不成春”寫出了自己新詩日多，卻不再絢爛的苦惱?！盃幠螇糁羞€彩筆”就是后來的“錦瑟塵封三十年”。是年集《李商隱詩為七絕句》拉開了重回晚唐的序幕。何其芳的大部分舊詩、好詩產(chǎn)生在1975—1977年間，詩人拖著病入膏肓的身體創(chuàng)作了四十首舊詩，其中七律為三十首，這不是“錦瑟塵封三十年”（1940年代至1970年代）后再奏好樂音嗎？查何其芳舊詩創(chuàng)作自注，知其多在忘寢狀態(tài)下寫成。如《憶昔》十四首，其中寫于夜晚與凌晨的有晨五時半、晨一時、零點(diǎn)三十五分、晨四時半、晨三點(diǎn)半、夜十時、晨四時、晨六時五十分、夜十一時五十分、晨一時四十分;《偶成》三首寫于夜、夜、晨二時一刻;《雜詩十首》中有夢中得句、晨四點(diǎn)二十五分、晨七時;《錦瑟二首》寫于晨六時五十二分;《偶成》寫于晨四時于心臟病復(fù)發(fā)后，此乃以“自殺”態(tài)度寫詩。何其芳在生命的最后時刻再次與詩神共舞，創(chuàng)造了另一次詩藝高度。

何其芳為了從德文學(xué)習(xí)馬恩著作，練習(xí)翻譯德語詩歌作為入門，卻不意在翻譯海涅《巴比倫的悲哀》時引發(fā)“精神內(nèi)爆”，譯注描述了這一時刻：“一九七四年二月二十五日晨譯完，為此詩所激動，突然心跳過速，后轉(zhuǎn)為心絞痛，又服利眠寧，又食硝酸甘油片，又折斷亞硝酸異戊酯一枚，吸其氣味，折騰約半小時始好?！弊g一首詩怎么會令何其芳激動得險些丟了性命呢？可見茲事體大。詩人寫下了較詳譯注，恐怕是要留下思想史的線索，便于找出問題之癥結(jié)。從譯注看，何其芳不是為“譯完”這首詩而激動，而是為“此詩”本身所激動，這一定是詩中內(nèi)容打動了他。詩寫了什么？寫出“現(xiàn)實比死亡更可怕”。海涅說：撇下“我的妻，我的乖”，“這使我發(fā)狂，這使我瘋癲！”但更可怕的是“倔強(qiáng)的荒林，狂怒的大海，/比我們現(xiàn)在居住的地點(diǎn)，/相信我，還沒有這么大危險！/那些狼和兀鷹、那些鯊魚/和其他海怪縱然可懼，/巴黎是野獸窟，更為獰惡，/這個燦爛的世界首都，/歌唱的，活躍的，漂亮的地方，/天使的地獄，魔鬼的天堂——”這就是“巴比倫的悲哀”——現(xiàn)實的悲哀，這擊中了他的思想內(nèi)核，使其激動，使其板結(jié)的思想終而會或多或少地產(chǎn)生內(nèi)在的裂痕，釋放出本我的絲絲縷縷。與何其芳同赴延安、后來又長期共事的好友卞之琳最了解何其芳，他說何其芳直到1974年1月發(fā)生“批林批孔”運(yùn)動才有所清醒，此正與譯詩自注的思想受震一致。何其芳的一生始終被政治懺悔與藝術(shù)懺悔所纏繞。此前的何其芳曾以犧牲藝術(shù)來進(jìn)行政治懺悔，以為愈徹底地舍棄原有藝術(shù)，所體現(xiàn)的政治懺悔愈真誠，愈有效。至此，何其芳則加重了藝術(shù)懺悔的比重，不無藝術(shù)上的自覺，使其不惜以生命為代價進(jìn)行最后的寫作，以求藝術(shù)的速成。從1974年何其芳領(lǐng)略“巴比倫的悲哀”，到1975年奮不顧身地投入舊詩創(chuàng)作，他再次明了創(chuàng)作的至理：只有面向本我，面向真實，才能創(chuàng)作出好作品。三十年“錦瑟塵封”終被一夕的“巴比倫的悲哀”所打破，真正的藝術(shù)創(chuàng)造才成為何其芳最后的向往。

何其芳的舊詩分三類：其一，寫政治人物與事件，如《哭周恩來同志》《憶昔》十四首等，具有一定的史料價值，多概念化，少新穎意象。其二，寫歷史人物特性，如《諸葛亮神祠》《杜甫草堂》《屈子》《太白巖》等，感慨較深，如寫諸葛亮的“英雄自古超成敗”，寫杜甫的“山水無靈助嘯詠，瘡痍滿目入歌謠”，切事明理，但也時露概念先入弊端。其三，寫自身感受，如《偶成》三首、《雜詩》十首中的《愧無》《平生》《錦瑟二首》《偶成》等，代表了何其芳舊詩的最高水平，勢如奮力一飛，不可限量似的。不過，此種自身感受還不是對于重大歷史活動的主體反應(yīng)與反省，只是念念不忘的詩藝之失的內(nèi)在隱痛與希望相糅合構(gòu)成詩的內(nèi)涵，這往往是深切的，卻未必是厚重的。如《偶成》三首中“憐君苦讀三更夜，假我光陰二十年”，正是對自己苦讀與預(yù)期的寫照。詩人對于詩藝的期望是強(qiáng)烈與堅韌的，所以喊出“要偷天帝火傳薪，何懼兀鷹肝啄穿”。此借普羅米修斯盜火故事寫自己寧可獻(xiàn)出生命，也不會停止詩藝追求。但是，詩人所盜為詩藝之火，而非思想之火，不免自減了分量。又有“豈有文章驚海內(nèi)，愧無才思并江淹”，惋惜自己，希望作品再次名聞海內(nèi)。故其羨慕“屈子文章懸日月，謫仙歌詠俯瀛洲”（《屈子》）?？畤@自己是“愧無瓊?cè)橛咳缛?，羸弱難勝耕甫田”（《愧無》）。期望與實際的差距令其痛苦，他把這種痛苦寫入詩內(nèi)。從尋求詩藝的角度解讀《西湖》《平生》《錦瑟》乃至《偶成》等，都是說得通的。

何其芳的舊詩不是勝在思想性，而是勝在矢志眷顧詩藝。其舊詩一部分延續(xù)了中期的創(chuàng)作經(jīng)驗，詩藝不高;一部分延續(xù)了早期的創(chuàng)作經(jīng)驗，取得了較高成就。嗚呼哀哉，一個大半生大談“思想”重要性的詩人，其好的作品卻不以思想的深刻見長。何其芳只以個人的詩藝體驗而非直接面對生存苦難去寫最后的詩篇，使其失去了寫出大悲憤的機(jī)會。何其芳只借海涅詩句來抒發(fā)內(nèi)心憂憤，不是過于謹(jǐn)小慎微而有愧于他為自己設(shè)定的“為人類工作”的大方向嗎？何其芳沒有成為海涅的主體條件。

何其芳由寫新詩發(fā)展到寫舊詩是一個重要的“文學(xué)事件”，由何其芳的經(jīng)驗可知，只有回到詩人主體、回到真實、回到藝術(shù)自覺，才是克服無詩狀態(tài)的根本對策。何其芳能夠在最好的舊詩里回到表現(xiàn)、雕琢、低回、曲折、內(nèi)心隱秘的抒寫，雖格局不大，但綿密蘊(yùn)藉，又在雕琢情感，雕琢詞句，也算是一種收獲，超越了自己同期新詩的單調(diào)。對于何其芳，舊詩創(chuàng)作是藝術(shù)生命的一次救贖。在將來的文學(xué)史上，何其芳的文學(xué)成就恐怕將由早期的詩文與晚年的部分舊詩而構(gòu)成。

自嘲①

慷慨悲歌對酒初②，少年豪氣漸消除。

舊朋老去半為鬼，安步歸來可當(dāng)車③。

大澤名山空入夢，薄衣菲食④為收書。

如何綠耳志千里，翻作白頭一蠹魚⑤。

錦瑟二首⑥

——戲效玉溪生體

一

錦瑟塵封三十年，幾回追憶總凄然⑦。

蒼梧山上云依樹，青草湖邊月墮煙⑧。

天宇沉寥無鶴舞，霜江寒冷有魚眠⑨。

何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉⑩。

二

奏樂終思陳九變11，教人長望董雙成12。

敢夸奇響同焦尾13，惟幸冰心比玉瑩。

詞客有靈應(yīng)識我，文君無目不憐卿14。

繁絲何似絕言語，惆悵人間萬古情。

蛾眉15

蛾眉皓齒楚宮腰16，花易飄零葉易凋。

更有年華如逝水，春光未老已潛消。

西湖17

西湖柔媚若無骨，巫峽莊嚴(yán)峻極天。

應(yīng)有高才兼兩美，胸吞山態(tài)水容妍。

平生18

平生不解酒甘醇，但覺葡萄亦醉人。

埋我繁葩柔蔓19下，纏身愁恨盡湮淪。

偶成20

天涯芳草碧如茵，無復(fù)追風(fēng)與絕塵21。

花若多情應(yīng)有淚，臣之少壯不如人22。

笑看鼠輩冰山倒，能令龍驂曉日新23。

敢惜蹣跚千里足，還教田野踏三春24?！?/p>

【注釋】

①選自《何其芳全集》第6卷《何其芳詩稿》，河北人民出版社，2000，下同。作于1975年3月13日。詩人是一個具有宏大抱負(fù)的人，中年以后，陷入寫作與從政的糾纏中，徘徊不前。若立言留世，又覺得不能滿足自己的入世大志。其《學(xué)書》一詩直陳了詩人身份與戰(zhàn)士志向的此種矛盾：“學(xué)書學(xué)劍兩無成，能敵萬人更意傾。長恨操文多速朽，戰(zhàn)中生長不知兵。”即，做到知兵且能用兵是詩人的第一選擇。如此一來，不能專心于創(chuàng)作也就成為詩人的一種心病。到晚年，詩人才有所省悟，明了寫詩已是自己生命不可或缺的部分，故常常為沒有寫出杰作而感慨哀傷，此詩即如此。經(jīng)歷“文革”中的打擊，詩人自感身衰體弱，所以即使“安步歸來可當(dāng)車”，自有一份從容，可畢竟“舊朋老去半為鬼”，自己余生時間不多了，因此有些頹唐，不再有當(dāng)年的慷慨激昂。故不免慨嘆，那些大澤名山去不成了，只能節(jié)衣縮食，收藏圖書與做點(diǎn)研究。據(jù)何其芳夫人牟決鳴說，詩人從1967年罹患心臟病后便日益嚴(yán)重，到1972年已經(jīng)行走困難，但沒有停止工作、學(xué)習(xí)與研究，是一位與死神賽跑的人。詩人的自嘲也是自勵，抒發(fā)對學(xué)術(shù)的熱愛之情。

②慷慨句：當(dāng)初對酒當(dāng)歌，慷慨激昂地抒發(fā)悲壯胸懷。曹操《短歌行》：“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！碧諠摗对乖姵{(diào)示龐主簿鄧治中》：“慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢。”

③安步當(dāng)車句：以從容的步行來代替乘車，指安于現(xiàn)狀?！稇?zhàn)國策·齊策》：“斶愿得歸，晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車，無罪以當(dāng)貴，清靜貞正以自虞?！?/p>

④薄衣菲食：即菲食薄衣，形容衣服微薄，食物粗劣，指生活十分儉樸。語本《梁書·武帝紀(jì)上》：“其中有可以率先卿士，準(zhǔn)的甿庶，菲食薄衣，請自孤始。”

⑤如何兩句：寫原本志在高遠(yuǎn)，要一展宏圖，卻僅僅成了一個讀書人。何其芳在《憶昔》第十一首中曾慨嘆：“既無功業(yè)名當(dāng)世，又乏文章答盛時?！睕]有功業(yè)就是指“如何綠耳志千里”，可見何其芳把事功看得比文章重要，為文已成戰(zhàn)士何其芳的“雕蟲小技”。但因全詩在“自嘲”的語境下抒情，亦有一定程度的反轉(zhuǎn)義，自嘲中有自戀，表明自己仍然不失為一個好的“蠹魚”，又肯定了為文的重要性。綠耳：傳說中周穆王駕車用八匹駿馬，曰：赤驥、盜驪、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳，多以毛色命名，皆能日行萬里，參見《穆天子傳》。蠹魚：書蟲。

⑥第一首作于1977年3月30日早晨，第二首作于同日下午。玉溪生體：指有李商隱詩歌風(fēng)格特征的詩體。李商隱號玉溪生，詩多表現(xiàn)士人傷感哀苦之情，構(gòu)思新奇，風(fēng)格秾麗，其中愛情詩與無題詩寫得纏綿悱惻，往往將含蓄、朦朧手法用到極致，隱晦迷離，難于索解，至有“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”之說。何其芳的“戲效玉溪生體”確有李詩神采，低回婉轉(zhuǎn)，綺麗幽深，與詩人早期的《預(yù)言》《畫夢畫》等詩文風(fēng)格一致，但更洗練。關(guān)于此詩主題，多人受李商隱《錦瑟》原詩影響，釋為愛情主題，似不確。從寫作背景與心理看，詩人垂垂老也，所懷念者不是回到過去的愛情中去，而是反思一生的詩歌藝術(shù)成就到底如何。劉學(xué)鍇先生在集中各家關(guān)于李商隱《錦瑟》詩的不同解讀時作過這樣總結(jié)：“這是一位富于抱負(fù)和才華的詩人在追憶悲劇性的年華逝歲時所奏出的一曲人生哀歌?！焙纹浞肌跺\瑟二首》何嘗不是這樣的人生哀歌！所以才有“何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉”“詞客有靈應(yīng)識我，文君無目不憐卿”等直接與寫作相關(guān)的典故出現(xiàn)。尤其是后兩句，借陳琳的故事，強(qiáng)調(diào)自己的詩藝才能，期待別人的承認(rèn)，卻又如司馬相如那般，連個婦人都征服不了，這令詩人失望。從陳琳的“文才有主”到自己的“文才失主”，暗寓生不逢時的感慨，故只能惆悵人間，并把這種惆悵視為萬古同一的詩人命運(yùn)，更增加了惆悵的深度與密度。

追求極高的藝術(shù)水平而不得，期望明主的賞識而未成，就像沒有得到心愛姑娘一樣有失落感，因此也可以將詩旨說成是向往與追求愛情。但前者畢竟是本體，后者只是一些引發(fā)。何其芳從1940年代全身心地投入政治活動以后，多放棄了詩歌創(chuàng)作，到寫作此詩時正好30年左右，故曰“錦瑟塵封三十年”。又因為總是期望成為杰出詩人，所以才感到凄然迷惘，就像失去愛人一樣使自己六神無主，徘徊不前，天沉江寒，沒有創(chuàng)造的鶴舞，只有靈感的魚眠。多么期望像妙手那樣鼓曲，像快雨飏風(fēng)那樣噴發(fā)。于是，有了第二首的主題，先表明自我的藝術(shù)期望極高，可以奏樂九變，令百鳥群集，飄飄成仙。雖然“奇響”可比焦尾琴的妙音，但終究沒有奏出妙音，徒剩對于藝術(shù)的向往沒有變。這必然令人失望?！胺苯z何似絕言語？”寫不出來啊，只能陷入惆悵而不可自拔。

⑦錦瑟兩句：錦瑟塵封了三十年，每一憶及思及都處于凄然的狀態(tài)。錦瑟：裝飾華美的瑟。瑟：通常二十五弦，撥弦樂器。李商隱《無題》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

⑧蒼梧兩句：借用愛情故事中的相依相戀，寫當(dāng)年的詩思與自己曾經(jīng)如膠似漆地濃烈，如山上之云樹相依，水邊之月煙相連。蒼梧山：在今湖南寧遠(yuǎn)縣南。因九峰連綿相似，不易辨別，又稱九疑山，傳舜死后葬于此地，娥皇、女英二妃相與慟哭于翠竹間，自投湘江，隨波一去不返。李白《遠(yuǎn)別離》：“九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”青草湖，即巴丘湖，在洞庭湖東南。結(jié)合娥皇、女英故事，再加上這一帶是屈原流放地，寫此最易觸發(fā)詩人幽思遐想?！冻o·遠(yuǎn)游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”唐代鄭谷《鷓鴣》：“暖戲煙蕪錦翼齊，品流應(yīng)得近山雞。雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼。游子乍聞?wù)餍錆?，佳人才唱翠眉低。相呼相?yīng)湘江闊，苦竹叢深日向西?！?/p>

⑨天宇兩句：天宇沉寂而蒼寥，沒有鶴的飛舞;霜江寒冷，只有魚在深眠。描寫環(huán)境嚴(yán)苛而令人窒息，透露了詩思沉寂的外部原因。

⑩怒泉：蘇軾《文說》：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！”何其芳痛心自己失去繼續(xù)創(chuàng)作的才能，如同勇士失去自己的刀劍而變得手無縛雞之力一般。他苦惱，他研究文論，他熱情工作，都創(chuàng)造了一定的成就，可失去自己原本具有的詩藝才是詩人最不能接受的。因此，他喜歡蘇軾的“怒泉”之喻，認(rèn)為要是擁有了如此創(chuàng)作狀態(tài)，該是多么美好呀！

11九變：言變化之極。九：為數(shù)之極，多的意思?！肚f子·天運(yùn)》曾載黃帝奏樂故事，黃帝曰：“吾奏之以人，徵之以天，行之以禮義，建之以大清?！薄拔嵊肿嘀躁庩栔?，燭之以日月之明;其聲能短能長，能柔能剛，變化齊一，不主故常;在谷滿谷，在阬滿阬。”“吾又奏之以無怠之聲，調(diào)之以自然之命，故若混逐叢生，林樂而無形;布揮而不曳，幽昏而無聲。動于無方居于窈冥;或謂之死，或謂之生;或謂之實，或謂之榮;行流散徙，不主常聲?！闭嬲穆犝叩玫降膭t是“聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，包裹六極”。黃帝奏樂達(dá)到了極變無方的狀態(tài)，故為天樂。

12董雙成：神話人物，傳說中西王母的蟠桃仙子，曾自吹玉笙，百鳥群集，盤旋飛舞，駕鶴仙去。傳李白作《桂殿秋》：“仙女下，董雙成，漢殿夜涼吹玉笙。曲終卻從仙宮去，萬戶千門惟月明?！?/p>

13焦尾：中國古代名琴之一。東漢蔡邕亡命江海時，于火中搶出一段未燒完、聲音異常的梧桐木，依據(jù)木頭長短、形狀，制成一張七弦琴，聲音非凡。因琴尾留有焦痕，故取名“焦尾”。

14詞客有靈應(yīng)識我：取自唐代溫庭筠《過陳琳墓》：“曾于青史見遺文，今日飄蓬過此墳。詞客有靈應(yīng)識我，霸才無主獨(dú)憐君。石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮云。莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書劍學(xué)從軍?！标惲漳恕敖ò财咦印敝?，擅長章表書記，曾為袁紹起草討曹操檄文。袁紹敗亡后，歸附曹操，獲得重用。文君無目不憐卿：典出《史記·司馬相如列傳》：卓文君新寡，好音樂，司馬相如以琴聲挑逗，二人一起私奔。日子過得辛苦，卓文君當(dāng)壚賣酒，司馬相如予以幫襯。故事流傳甚廣，或取之以喻美女賣酒，或取之以喻戀愛自由。李商隱《杜工部蜀中離席》：“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君?！标懹巍端聵窃乱棺碇袘蜃鳌罚骸按司贫◤暮翁幍?，判知不是文君壚?！焙纹浞荚凇渡壬系臒熢啤防锷婕斑^文君故事，引述有“分明一夜文君夢，只有青團(tuán)扇子知”。原句出宋董嗣杲《記仙女三絕》：“屈曲闌干月半規(guī)，藕花香淡水漪漪。分明一夜文姬夢，只有青團(tuán)扇子知?！焙卧娙∽课木龑λ抉R相如的嫌棄，不重文才。

15作于1976年9月5日，詩人自注：“一九七六年九月五日，夢中得句云：‘蛾眉皓齒楚宮腰醒后足成一絕。”此詩看似詠美人年華易逝，實寫詩人感嘆藝術(shù)生命如此短暫，希望再次把握創(chuàng)作良機(jī)，盡情抒發(fā)詩情，完成自我的藝術(shù)創(chuàng)造，即“何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉”。

16蛾眉一句：借美人之美寫藝術(shù)之美同樣令人陶醉。蛾眉皓齒：美女的代稱。漢代司馬相如《美人賦》：“有一女子，云發(fā)豐艷，蛾眉皓齒，顏盛色茂?！背m腰：美女纖細(xì)的腰肢，代指美女。典出《墨子·兼愛中》：“昔者，楚靈王好士細(xì)要（腰），故靈王之臣皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。”《韓非子·二柄》：“楚靈王好細(xì)腰，而國中多餓人?！?/p>

17作于1976年9月21日。此詩實非寫景詩。詩詠西湖而牽進(jìn)巫峽，提出“應(yīng)有高才兼兩美”想法，是希望藝術(shù)創(chuàng)造能夠兼有優(yōu)美（西湖的水容妍）與壯美（巫峽的山峻極）兩種質(zhì)地，從而具有不一般的審美效果。此中隱含了詩人不愿完全如早期那樣專門從柔媚、低回、糾結(jié)中去尋找詩的意境，畢竟他投身了轟轟烈烈的大時代，要將壯麗宏闊融入藝術(shù)中。

18作于1976年10月3日下午。詩人自注：“予性不能飲，食葡萄亦有醉意。古之酒人有攜酒乘車，使人荷鏟隨之者，曰：‘死便埋我。因思如埋我葡萄樹下，或當(dāng)大醉至生前愁恨盡消除也?！惫胖迫耍杭次簳x名士劉伶，與阮籍、嵇康、山濤、向秀、王戎和阮咸并稱為“竹林七賢”。其《酒德頌》有“唯酒是務(wù)，焉知其余”言。《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d：“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！眲⒘孀鹕欣锨f，蔑視“禮法”，放誕不羈，快意人生。此正是何其芳性格中所缺者。何其芳進(jìn)入晚境，回憶人生，總會有這樣那樣的遺愁遺恨，這是人之常情，無人可免?！皩W(xué)書學(xué)劍兩無成”也是何其芳的“纏身愁恨”，但他畢竟是詩人，其“纏身愁恨”又更多地指向詩藝，憂的是自己本來詩才甚高，然在放聲歌唱以后均未達(dá)到此前高度，愁恨頗大，揮之不去。這大概是晚年何其芳最重要的生命體驗，故不憚拼盡全力來做舊詩，以償還自己欠自己的一份舊詩債。此詩夸張得當(dāng)，僅見葡萄即被醉倒，可見極為敏感，寫出了不勝酒力之人的深切感受。古人嘗云：“舉杯澆愁愁更愁?！痹姷淖詈笠痪浠弥袄p身愁恨”徹底湮淪，看似不想言愁，其實卻在大增詩愁，把詩人不能自我實現(xiàn)的愁恨更加鮮明地表現(xiàn)出來了——但愿長醉不用醒。此外，詩人本不能飲酒，何以要傾心于醉酒的劉伶？正是借古人之情懷為自己之情懷，來一次小小的放縱——想象的放縱。劉伶成為何其芳的鏡像，照出的恰恰是一個不敢試圖大膽追求自我的軟弱個性。

19繁葩柔蔓：指葡萄藤。

20作于1977年4月18日，何其芳的最后一首舊詩，寫于心臟病復(fù)發(fā)后，可見詩人爭分奪秒地寫詩，真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

21天涯兩句：到處都可見碧綠如茵的芳草，不必再用力去尋找了?；锰K軾“天涯何處無芳草”句，表現(xiàn)國家形勢轉(zhuǎn)好，詩人心情愉快。追風(fēng)：寫馬的速度之快。明代陸之裘《書事三首》之一：“天馬追風(fēng)齊八駿，彤弓弦月落雙雕。”絕塵：腳不沾塵土，形容奔馳神速;又為古代馬名?！段骶╇s記》卷二：“文帝自代還，有良馬九匹，皆天下之駿馬也：一名浮云……一名絕塵，號為九逸?！庇讶讼蛟弃Q曾給何其芳念過溫庭筠《過五丈原》：“鐵馬云雕久絕塵，柳營高壓漢營春。天清殺氣屯關(guān)右，夜半妖星照渭濱。下國臥龍空寤主，中原逐鹿不由人。象床錦帳無言語，從此譙周是老臣?！逼渲小拌F馬云雕久絕塵”句，或啟發(fā)了何其芳此處用“絕塵”二字。

22花若兩句：面對無邊的芳草，自己感到激動，但畢竟已經(jīng)老了，惋惜之情，躍然紙上。花若多情句，化用杜甫“感時花濺淚”。臣之少壯不如人：典出《左傳·僖公三十年》：“晉侯、秦伯圍鄭，以其無禮于晉，且貳于楚也。晉軍函陵，秦軍汜南。佚之狐言于鄭伯曰：‘國危矣，若使?fàn)T之武見秦君，師必退。公從之。辭曰：‘臣之壯也，猶不如人，今老矣，無能為也已。公曰：‘吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。然鄭亡，子亦有不利焉。許之，夜縋而出，……”“臣之少壯不如人”喻指壯年的不得志，詩人借用當(dāng)創(chuàng)作上的不得志。將這句與前句“花若有情應(yīng)有淚”相結(jié)合，兩句的深意則成：我本詩人，多情多才，卻在壯年的大好時光里沒有好好地加以表現(xiàn)，真是郁郁不得志??！

23笑看兩句：打倒了“四人幫”，中華民族將如同一駕龍車那樣轟轟烈烈地前進(jìn)。龍驂：龍駕車。晉代郭璞《祝融贊》：“祝融火神，云駕龍驂。”又指皇帝的車駕。《魏書·李平傳》：“鳳服龍驂，尅駕近日?！蹦铣荷蚣s《侍宴樂游苑餞徐州刺史應(yīng)詔》詩：“沃若動龍驂，參差凝鳳管?！?/p>

24敢惜兩句：一定會用自己的蹣跚之足到春天的田野里去再行千里。詩人暮年正是壯心不已。將此尾句與首句結(jié)合起來看，詩人在聞知“四人幫”被粉碎以后，心情愉快，決心再做很多事情。

（劉鋒杰，浙江越秀外國語學(xué)院、蘇州大學(xué)文學(xué)院）