段玉芝

1

美芳是我兒時好友小喜的媽媽。每當(dāng)我回憶起故鄉(xiāng)小雪，美芳總會出現(xiàn)。她是謎一樣的存在，她為我的童年生活涂抹上底色，神秘而傷感。

每次我往后街去，奶奶總要囑咐一句：“去后街別跟小喜玩。”我不滿：“為什么不能跟小喜玩？”奶奶撇嘴翻著白眼說：“就她那個好媽……”我更不滿：“她媽怎么了？哼！”

等奶奶一不見身影，我立刻去了小喜家。要說小喜的媽媽與別人有什么不同，就是她的臉比別的嬸子大娘白，身子骨不如她們壯，瘦瘦的，也不高，嗯，干活肯定不行。在小雪要是干活不行，確實挺不起腰桿。怪不得小喜的媽媽走路喜歡低著頭，沒事也不大出門?？删退愀苫畈淮笮?，奶奶也不至于那樣翻著白眼看人吧？

小喜不在家，拔草去了。小喜媽媽正坐在水缸邊洗衣服，用搓板一下一下搓著，比我媽媽洗得慢多了。我正要走，小喜媽媽說：“春熙等一會兒吧，小喜出去半頭晌，也該回來了?！毙∠矉寢屨f著擦干手，進屋拿了一把馓子給我：“前些天我害病，你三叔買的?！蔽医行∠舶职秩澹行∠矉寢屓龐?。雖然媽媽不讓我吃別人家的東西，我還是忍不住接過馓子，坐在小板凳上吃了。她看著我吃，又說：“貴生也給我買過一回馓子?！薄百F生是誰？”我問。這個名字我以前從來沒聽說過。她臉上一陣慌亂，說：“他，他……你不認識?！薄澳撬钦l？”她急忙去了屋里，明顯不想告訴我貴生是誰。不告訴就不告訴吧，我反正也不關(guān)心，我真正關(guān)心的是馓子。

我剛吃完馓子，小喜回來了。小喜比我大一歲，十一歲，可看起來比我小，因為她瘦瘦小小，辮子和臉都是黃的。小喜媽媽干活不行，小喜卻能干，拔草拾柴看弟弟樣樣行。我說：“小喜你知道吧，胡同通開了，以后拔草咱倆一起去。” 小喜放下籃子跳起來：“這樣我就能天天跟你玩啦！”

小喜媽媽樂呵呵地看看小喜，又給她拿了一把馓子。小喜邊吃馓子邊給我說拔草時捉知了的事，她捉了八只，又全放了，她媽媽不讓她殺生。她舍不得把馓子一氣吃完，一根一根往嘴里送。

大門咣當(dāng)一聲，小強忽忽跑進來，后面跟著小喜的奶奶，小腳，走路一晃一晃的。看到奶奶，小喜的臉一下變了，嘴里的馓子也忘了嚼。小強沖上去奪過馓子：“我吃馓子，我吃?！薄拔堇镉?，把姐姐的還回去?！毙∠矉寢屍鹕砣ノ堇锬免套印?/p>

小喜慌忙把剩下的馓子給了小強，她奶奶邊喂小強吃邊壓低聲音惡狠狠地說：“吃！就知道吃！馓子是你吃的嗎？”小喜像犯了錯誤一樣低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來，努力把嘴里剩的一口馓子咽下去。小喜媽媽拿著一把馓子出來，正好看到小喜奶奶罵小喜，氣得一把把馓子摔到地上，還跺了好幾下腳：“小喜怎么就不能吃了！小喜怎么就不能吃了！容不下俺娘倆，俺們這就走！”小喜媽媽說著進屋，一會兒拿個包袱出來。小喜奶奶急忙去攔她：“小強媽，你看你，別生氣，我沒別的意思，覺得馓子是小強爸給你買的，你有病，小孩子不該吃?！薄澳菓{什么讓小強吃？”“小強不是小嗎？”“哼，就是容不下我和小喜……”小喜媽媽的聲音低下去，小喜奶奶趁機奪過包袱。

我聽媽媽說過，小喜姥爺姥娘都沒了，也就是說小喜媽媽沒有爸爸媽媽了，那她能帶著小喜去哪里呢？小喜媽媽坐凳子上哭，邊哭邊嘮叨，無外乎還是容不下的話。

忽然小喜媽媽的眼變得直勾勾的，嘟囔的話也含糊不清了，還不停地打嗝，我以前沒見過她這樣，嚇得不知怎么好。這時三叔扛著镢頭回來了，小喜奶奶朝三叔使著眼色說：“你快領(lǐng)小強出去玩玩吧。”三叔看小喜媽媽一眼，小喜媽媽就像不知道三叔回來一樣，眼神依舊直勾勾地念叨，看也不看三叔一眼。三叔對小喜奶奶說：“娘你又惹她了？”說著不情愿地領(lǐng)小強出去。小喜已經(jīng)不哭了，她在搓衣服。

小喜媽媽忽然不打嗝了，說：“你們不能虧待美芳和小喜?！蔽殷@得差點跳起來，小喜媽媽嘴里蹦出一個男人的聲音，口音還不是我們小雪的。小喜奶奶頓時慌了神，用我很少見的平和的語氣說：“你也看見了，小強爸從沒虧待過她娘兒倆，沒打沒罵過，也給好吃的?！蔽疫@才明白美芳就是小喜媽媽的名字，真好聽。小喜媽媽說：“你不好?！毙∠材棠碳泵φf：“我老糊涂了，脾氣不好，天地良心，小喜小強我是一樣疼的。我這壞脾氣，我以后改，行不行？”那個男人的聲音說：“你得真改，要是再不改，我把小強帶那邊去。”小喜奶奶作著揖說：“我改，我改，你放過小強吧。”小喜媽媽不作聲了。

小喜仍在搓衣服，但是慢了下來，她在聽，眼淚還往下掉著。我在一旁呆呆地看著。小喜奶奶低聲細氣地說：“路這么遠，你回去吧。你要是心疼小喜媽媽的身體，就少來吧。”小喜媽媽坐得筆直，眼還是直勾勾的。小喜奶奶又說了很多以后對小喜和小喜媽媽好的話。直到小喜媽媽點點頭，她才小心地住了嘴。小喜媽媽說：“美芳和小喜跟著我沒享過福，你們得讓她們享福?！毙∠材棠踢B連點著頭說：“那是那是?！?/p>

好半天，兩個人都不說話。過了一會兒，那個男人的聲音說：“我走了。”小喜奶奶說：“放心吧。您走好。”小喜媽媽的眼閉上了，過了一會兒又睜開，不再直勾勾的了。她看看我又看看小喜說：“小喜別洗了，去跟春熙玩吧?！边@才是小喜媽媽的聲音。小喜奶奶顛著小腳追上我，悄悄塞給我一塊糖說：“春熙，今兒的事別亂說。”

2

我答應(yīng)小喜奶奶不亂說?？墒峭砩暇徒o爸爸媽媽說了。我問媽媽：“為什么三嬸說話是個男人的聲音？”媽媽說：“那是被附體了，小喜親爸的魂附在她身上，借她的嘴說話?！卑职终f：“行了，什么附體，我才不信?！蔽业纱罅搜劬枊寢專骸案襟w是什么？”媽媽說：“聽老人說人死了會有靈魂，靈魂沒有身體，只能借別人的身體說話。”我似乎有些懂了，我以前聽奶奶說過靈魂的事，奶奶說爺爺死了，但他的靈魂會在天堂看著我們，保佑我們過好日子。

我又問：“小喜的親爸是誰？”媽媽嘆了口氣說：“小喜的親爸死了。你三嬸帶著小喜從東山里來小雪，嫁給了你三叔，她在那邊還有兩個兒子一個閨女。”怪不得打架時有人叫小喜帶肚子，小喜哭著問過她媽媽，她媽媽說不是的呀，三叔也說不是。我又問：“小喜的親爸是不是叫貴生？”媽媽被驚到了：“我還真不知道，你怎么知道？”我說：“我聽三嬸說過這個人，他給三嬸買過馓子?！眿寢屨f：“可能是吧，我們只知道有這么個人，不知道他的名字。你三嬸也沒說起過?！蔽疫€要再問，媽媽卻不肯說了，只說：“你三嬸是個苦命人。”爸爸說：“春熙別信什么附體，都是裝的?！蔽蚁胍怯袡C會我得問問三嬸，到底是真的還是她裝的。

過了幾天，奶奶和其他幾個老太太一起在樹下乘涼，我在一旁玩石子。她們幾個聊起三嬸來，只聽奶奶說：“聽說男人病著，還沒死就來咱這兒嫁人了?！币粋€說：“心夠狠的?！薄澳沁吜粝聝蓛阂慌??！薄岸?，男人沒人管，又渴又餓，爬出去吃雪，就凍死在雪地里了。”“嘖嘖……”“嘖嘖……”“父母早死，那男人沒有兄弟嗎？”“不清楚呢，我也是從東山里的親戚那聽來的?！薄氨刃姲执笫畮讱q呢，要不是小強爸家成分不好，老大不小找不到媳婦，也不會娶她。”

我說：“是小喜親爸死了三嬸才帶小喜來的?！薄皢眩何踉趺粗赖?？”“三嬸說的?！薄八f什么就是什么？”“三嬸從來不騙我?！?/p>

五六個老太太一起笑了。

我漲紅了臉，不想再聽，跑開了。

我還是忍不住去問媽媽：“三嬸帶小喜來咱這兒的時候，小喜的親爸死了嗎？”媽媽正在切豆餅，準(zhǔn)備跟青菜和一起喂豬。媽媽擦了擦汗說：“聽說……還沒死……誰知道呢。一九七一年，小喜十一個月，那時候還沒有你，冰天雪地的……大家都窮，山里更窮，飯都吃不上?！蔽覇枺骸俺圆簧巷埦湍苋酉虏∪俗邌幔俊眿寢尫畔露癸灪筒说?，撫摸著我的頭說：“怎么說呢……唉！”不管怎么說，我明白了，小喜的親爸，也就是貴生還沒死，三嬸就改嫁給三叔了。

我有點不大想去小喜家玩了，就跟前街的小伙伴玩?？墒歉齻兺娴臅r候，我還是想著小喜，小喜踢毽子最好，一氣能踢幾十個，還能跳各種花。踢不過她們，我就說：“有本事跟小喜比去！”我跑去叫小喜，她們看到我拉著小喜跑過來，就遠遠地跑開了。可芹還回過頭來喊一聲：“帶肚子！”小喜跳著回嘴：“你爹才是帶肚子！你娘才是帶肚子！”喊完小喜就哭了，眼淚吧嗒吧嗒的。

媽媽騎著大金鹿從地里回來，喊小喜：“小喜，幫大娘推自行車。”媽媽拿下別在自行車上的鋤頭，小喜歡天喜地地接過自行車。我跑前面去卸門檻，小喜不用搬直接推進大門。放好車，媽媽把大玻璃罐拿出來，里面是一大塊一大塊的冰糖疙瘩。媽媽拿出一大塊，砸碎了，分給我和小喜吃。這冰糖是過年時買的，要吃一年的，平時鎖在櫥子里，我和弟弟也不能隨便吃到。小喜又問：“大娘，我是帶肚子嗎？”媽媽說：“別理他們，是不是有什么關(guān)系，你跟春熙兩人好好學(xué)習(xí)，混出人樣來就沒人敢小看?！薄斑@么說我是了？”小喜追問。

媽媽正不知怎么回答，三嬸站在我家門口，抹著眼淚說：“大嫂，你真是個好人?！比咫m然比我媽媽小，可三嬸比三叔大十幾歲，這樣比媽媽也大七八歲，看起來也比我媽媽大，每次她叫我媽媽大嫂，我都覺得怪怪的，也好笑。

三嬸跟一般的農(nóng)村婦女不一樣，小喜被人欺負了她也不罵街。有一次傻瓜吉祥被人罵了幾句“傻子、缺心眼兒”，他媽就從大街東頭罵到西頭，又從西頭罵回東頭。

小喜轉(zhuǎn)身背對著她媽媽，再也不肯轉(zhuǎn)過來，只聽到冰糖碰著她的牙齒咔咔響。我有很多話想問三嬸，貴生的靈魂附她的體是真的還是裝的？她改嫁的時候，貴生是病著還是死了？可是看小喜那樣子，我只能吃著冰糖看三嬸跟我媽媽絮絮叨叨，一句話也問不出來。

3

快開學(xué)的時候小喜東山里的哥哥來了，帶著一個大肚子姑娘，小喜說還沒結(jié)婚，嫂子家里不同意。

“作孽呀，作孽！”三嬸坐在大門口抱怨，“要是跟我來了也不會這樣作！”雖然這么說，三嬸忙活著做一大家人的飯，又煩又喜的樣子。小喜哥哥經(jīng)常蹲在大門口吸煙，她嫂子看我們玩。她胖乎乎的，脾氣很好，不是很機靈的樣子。我奶奶說有點缺心眼，要不也不會跟小喜哥哥跑來。

過了一陣小喜嫂子生了個女孩，滿月就抱出來了，我們圍著看。三嬸摔摔打打，用掃帚指著嫂子說：“往那點，沒看見我要曬草！”便沒好氣地把鮮草扔她身邊。

又過了一段日子，我看到小喜奶奶鼻子不是鼻子眼不是眼的，到處說小喜哥哥和嫂子又懶又饞，起得晚，吃得多?！翱彀寻臣页愿F了！”有好幾次我看到三叔蹲在墻角一根接一根吸煙。

有一天三叔和三嬸吵起來。小喜哥哥和嫂子出去玩了，三叔說了幾句什么，三嬸嘟囔著不是她讓來的，她也沒辦法。不知哪句話惹急了三叔，三叔竟然動起手來，打了三嬸幾下，三嬸坐到地上，手拍著腿哭起來。我們站在大門口探著頭看，小喜嚇得去鄰院喊她奶奶。等小喜奶奶顛著小腳趕過來的時候，三嬸已呼天搶地哭了一場，這一會兒不出聲了，眼直直地望著地，一個接一個打嗝。我又興奮又害怕：貴生要附體了！

可小喜奶奶攆我們：“都走都走，回家去?！边旬?dāng)一聲關(guān)上大門，閂上。連小喜也關(guān)在外頭。我和小喜爬上墻頭往里看，只見三嬸像簸箕一樣坐在院子當(dāng)中，一動不動，雖然看不清，我猜她的眼又是直勾勾的了。小喜奶奶和上次一樣搬個小板凳坐她身邊說什么，三叔坐在一兩步遠的一個高凳上，半天也說上一句。小喜說：“我媽一受委屈，我親爸就來給她出氣，我奶奶和我爸都怕?！蔽覀z看了一會兒，什么也聽不見就下來了。

第二天天不亮小喜哥哥和嫂子就走了。三叔一家人不提他們，就好像他們從來沒來過一樣。有天晚上我聽到三嬸和媽媽說：“我把他們攆走的，沒辦法……”

沒過多久放秋假了。街上曬滿了玉米粒，我家的和小喜家的挨在一起。我家留下我，小喜家留下三嬸看著玉米，其余的人都下地了。我在看小人書《巴黎圣母院》，看到“有人試圖把他們分開時，他們即刻化為塵土”，我的眼睛濕濕的，快要看不清躺著的兩個人了。這時一只手撫摸著我的頭，撫摸著我的辮子，是三嬸。三嬸正在繡鞋墊，鞋墊上有“百年好”三個字，“合”繡了一半。三嬸說：“春熙，瞧你的頭發(fā)多好，又黑又亮又多，一根辮子頂別人兩根?！蔽覐男∪藭谢剡^神來，沖她笑笑，不止一人這樣說我了?！翱上а剑r候頭發(fā)好，年紀(jì)大了白得早，我就是這樣?！蔽姨ь^看了看，她的頭發(fā)依舊多，每根也粗，可真是白了不少呢?！耙粯铀氖鍤q，人家頭發(fā)也白不了多少，我都白了大半了。”

我點點頭，趁機問：“三嬸，附體的事是真的嗎？”三嬸說：“鬼丫頭問我這個，我可不知道，都說貴生好附我的體，我不知道?！辈恢朗窃趺椿厥拢冶桓愫苛?，正要再追問，三嬸岔開話說：“我給你講講我和貴生的故事吧，你得保證不跟別人說?！蔽伊⒖套隽吮ＷC。

“貴生是小喜的親爸，兄弟五個，窮啊，吃不飽。我家是資本家，不知道我爹犯了什么錯誤被槍斃，一家人就跟我娘回了東山里老家?！痹瓉砣龐鹗琴Y本家小姐，怪不得臉這么白，名字這么好聽。我在電影里看過，資本家小姐都燙著頭發(fā)，穿著長裙子，既漂亮又洋氣。仿佛看透了我的心事，三嬸說：“我小時候穿裙子住洋樓，每天打扮得漂漂亮亮的?；氐綎|山里就不行了，吃穿都愁，被人看不起，二十多歲了也沒人提親，我娘都急了。后來有人提了貴生，我娘就急忙把我嫁過去了。貴生對我好，可是家里窮，吃不飽飯，還要下地干活，真叫一個累，我以前享的福全被折過去了。我和貴生一共生了四個孩子，最后生的小喜。懷著小喜的時候貴生病了，一個大男人說躺就躺下了，躺了一年多。到小喜半歲的時候，家里實在揭不開鍋，貴生就對我說：‘美芳，你走吧，帶上小喜，找個能吃飽飯的人家過日子，要不走，小喜怕養(yǎng)不活了。那三個孩子大了，有我，有他們叔叔大爺。我不同意，他就天天說，得空就說。我娘也勸我走，正好有人說了你三叔，我就帶著小喜來了，那是個冬天，冰天雪地的?！?/p>

我問：“貴生怎么辦呢？他不是病得躺在床上嗎？”三嬸說：“死了……我和小喜來了不到兩個月就死了。貴生死的頭天夜里托夢給我，讓我好好拉扯小喜……”我又問：“是出去吃雪凍死的嗎？”三嬸像突然走進冰天雪地里似的打了個激靈，全身哆嗦，牙巴骨打著戰(zhàn)，我聽到上牙碰下牙的聲音，就像雞啄食。我嚇壞了，急忙拉三嬸，三嬸的手冰涼冰涼，像冬天院子里的石頭。過了好一會兒，三嬸不打牙巴骨了，低低地說：“是出去吃雪凍死的。他說有他兄弟管他，讓我?guī)е∠沧?。春熙，沒人管哪！”

三嬸掀起衣角擦淚，說：“我沒把貴生管到底，我對不起他，等我死了，要跟貴生埋在一起，到了那邊我伺候他。”

4

一個黃昏，我看到小喜躲在門樓下哭。我問：“小喜，怎么了？”小喜說：“我媽媽又咳血了。”秋涼時我聽媽媽給爸爸說三嬸病了，得了治不好的病，我追問什么病時，媽媽說她也不大清楚。大人總是把什么事都搞得神神秘秘的。

我拉住小喜的手，等她不哭了我們進她家去。三嬸正倚坐在屋門上喘，她比以前更白更瘦了，眼窩陷進去。手里拿著一塊手巾，上面有鮮血，還有發(fā)黑的干血。三嬸努力笑了笑說：“春熙來了?！蔽野醾€小凳子坐她身邊。

小喜去廚房燒鍋做飯。三嬸喘了一會兒好點了，坐直了身子說：“春熙，我看到貴生了。”我問：“貴生又給你托夢了？”三嬸說：“不是，是真看到，晚上十二點時，我睡不著覺就照鏡子，照著照著就看到貴生了，跟他說了一會兒話?！薄罢娴膯?？”我充滿了好奇，“貴生說了什么？”三嬸眼里現(xiàn)出異樣的神色來：“小孩子家別問這么多?！币娢液苁?，又說：“給你說個秘密，夜里十二點整雙手捂著心口照鏡子，不光能看到最想念的死去的親人，還能看到自己的前世和來生。”“只捂著心口就行了？”“嗯 。”

晚上，我閂上屋門，差十分十二點就雙手捂住胸口盯著鏡子。我對前生來世不感興趣，只想見到我最想念的人，我姥娘。掛鐘敲了十二下，鏡子里依然是表情緊張的我，我的心咚咚狂跳。等掛鐘又敲了一下，我知道是十二點半了。我看到鏡中的我撇著嘴哭了。我像泄氣的皮球一樣癱在床上。我好想見到姥娘。

我憤憤地去找三嬸時，聽說三嬸住院了。過了半個月三嬸回來，精神好多了，也能拾掇拾掇干點輕的家務(wù)活兒。她穿著棉襖棉褲在屋里走來走去，輕飄飄的像個影子。我說了在鏡子里沒看到想見的姥娘，只看到我自己，三嬸笑了，撫摸著我的頭說：“春熙，你還真信了？”三嬸拉著我一起坐在小板凳上：“我能看到貴生，是我太想他的緣故。貴生附我的體，也是我裝的?！蔽业纱罅搜劬?。接著，三嬸又說：“貴生不可能附了我的體，那時候覺得我就是貴生，貴生就是我?！蔽液傻赝龐穑龐鹣袷强粗?，又像是看著我身后很遠的地方，嘴角似乎還帶著微笑。

既然三嬸自己都說不準(zhǔn)，那誰還能說得準(zhǔn)？三嬸慢慢地納著鞋墊，慢慢地說：“能給我保密嗎？”我點點頭。“小喜就你這么一個朋友，以后一直做小喜的朋友好嗎？”我點點頭?！澳愫托∠惨煤脤W(xué)習(xí)考上大學(xué)，好嗎？”我點點頭?！叭龐鸲嘞肟吹侥且惶彀　边@次我沒點頭，我?guī)е耷淮舐曊f：“三嬸能看到的！”

可是沒多久小喜就不去上學(xué)了。小喜哭著告訴我，因為媽媽生病住院家里借了債，爸爸不讓她上學(xué)了。我說：“你成績這么好，不能不上！”小喜說：“我媽也這么說，跟我爸吵了一架，說這病好不了，以后不治了，讓我上學(xué)。我爸說等我媽治好病再接著上也不晚。還是媽媽治病要緊，我不上就不上吧。”“可你是年級第一呀！”小喜哭著跑開了。

第二天中午，小喜哭哭啼啼到我家來：她媽不見了。四鄰八舍都找了，小喜家的三處自留地也找過了，都不在。我脫口而出：“是不是去找貴生了？”小喜并沒吃驚：“爸爸騎車去東山里找了?！?/p>

半夜里有人從東山里回來，說東山里那邊的人也沒見三嬸回去。三叔和四叔留在那里繼續(xù)找。我說：“讓三叔去貴生墳地那里找，三嬸說要跟貴生埋在一起?！?/p>

爸爸第二天一早就去東山里了，天黑前回來了，說貴生墳前有新燒的紙灰，周邊都找了沒找到三嬸。

三叔和四叔在東山里待了九天才回來，那邊沒有一個人見過三嬸。

三叔明白三嬸不想花錢治病，也是對不讓小喜上學(xué)的反抗，他又讓小喜上學(xué)去了。

一個大雪紛飛的午后，我和小喜頂著頭在爐子邊的方桌上寫作業(yè)。小喜放下鋼筆望著門外飛雪說：“春熙，你說我媽媽是不是去了天國？”三嬸出走的那天我就想到她去了天國，她趁著夜深人靜走走歇歇，一路走到東山里，天亮的時候來到貴生墳前燒了一刀紙，然后她又去了哪里呢？我想不出來，她說過要跟貴生埋在一起，可她不能自己把自己埋了呀？

我違心地說：“別瞎說，三嬸說不定什么時候就回來了，她想看著你考上大學(xué)呢?！毙∠惭劾锖鴾I花低頭繼續(xù)寫作業(yè)，我看到她的眼淚滴到作業(yè)本上。

5

夏天來臨，小喜小學(xué)畢業(yè)了，她以小雪鎮(zhèn)第一的成績考入蝶城一中。蝶城一中是我們蝶城縣最好的中學(xué)，初中高中都有，每年都有好幾個考上北大清華的學(xué)生。

拿到錄取通知書的第三天小喜找到我，要我陪她一起去趟東山里，去看她親爸的墳，去找她媽。她已經(jīng)打聽好怎么坐車，再怎么搭拖拉機了。我雖然有點害怕，還是答應(yīng)了，誰讓我們是好朋友呢。

那天天還不亮我們就出發(fā)了，在唯一一條路過小雪的公路上等車。路邊的白楊樹都比我們的腰粗，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩嘩直響。想起三嬸，我的眼里涌滿淚水。

忽然，東邊出現(xiàn)了一個小黑點，我眨眨眼，小黑點正一點一點地向我們移動。那是不是最早的一班汽車？小黑點近了，是一個人，一定是拾糞人，他們往往起得很早。一只喜鵲嘰喳著從頭頂飛過，我看著它飛向田野，落在玉米地頭。小喜突然叫起來：“媽媽！媽媽！”我回過頭去，那個人不是拾糞人，是三嬸。三嬸背著一個編織袋，挎著一個包袱，一步一步向我們走過來。

失蹤了九個月的三嬸回來了。

三嬸在床上睡了一天一夜，醒來后告訴我們，那天夜里她離開家去了東山里。她想偷偷看看所有的親人，最后在貴生的墳前自殺。她知道三叔會去找她，就白天躲起來，晚上去親人家門外偷著看看。她用了一個月的時間才看完東山里的親人，哥哥，姐姐，兒子，閨女，那時候她已經(jīng)很虛弱了，可是她記起還有一個姐姐在濟南，她們到東山里時姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，就沒跟過來。前幾年她收到過姐姐的信，記得她的地址，那里離她們小時候住的地方不遠。三嬸又去了濟南。姐姐在門口發(fā)現(xiàn)奄奄一息的她，帶她去看病。濟南的醫(yī)生告訴她，肺結(jié)核雖然很難治，并不是不治之癥。

小喜握著三嬸的手又哭又笑。三嬸對我說：“春熙呀，到了貴生墳前我才知道我不想死，我去濟南看姐姐，是從心里想去濟南治病。活著多好，要不怎么能看到小喜考上蝶城一中？”

三嬸說著從懷里掏出兩個蘋果，我和小喜一人一個吃了……

這也許只是我的一個夢，也許只是我和小喜的幻想，我們無數(shù)次想象這樣的情景。事實并非如此。事實是我們剛在公路上等了一會兒車，三叔和我爸爸媽媽就跑來了，他們發(fā)覺了我和小喜的計劃，在最后的關(guān)頭把我倆拉回家，我們只能哭喊著看著開往蝶城的中巴開過來又開走，越開越遠，最后成為小黑點……

后來我也考上蝶城一中。再后來我們都上了大學(xué)，小喜去了上海，我到了濟南。我們寫信，打電話，后來又加了微信。再后來小喜去了美國，我還在濟南。我和小喜談?wù)摴ぷ鳌⒗瞎?、孩子，談?wù)摽諝?、食品、教育，偶爾談起小雪和蝶城。只是我們從未談起三嬸，我們不停地談?wù)撨@談?wù)撃?，仿佛就是為了避開談起三嬸。

有一天黃昏我在黑虎泉散步，聽到有人叫，美芳。我回頭，一個穿著紅色連衣裙的姑娘應(yīng)答著跑過來，這姑娘細長白皙，有著一頭烏黑濃密的長發(fā)。我想起三嬸年輕的時候也有一頭好頭發(fā)，只是過早地白了。

中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。有小說發(fā)表在《湖南文學(xué)》《長江文藝》《廣州文藝》等期刊上。